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CAPÍTULO 1 

LA LLEGADA

Era difícil de creer. Este lugar llamado Urano parecía una répli-
ca exacta de la Tierra. Luego de años dedicados a descifrar las 
Fórmulas uranianas, logré transportarme a otro planeta y, para 
mi suerte, aterricé en un sitio que parecía idéntico a mi lugar de 
origen. En la superficie, todo en Urano lucía exactamente como 
en la Tierra.

Asumí que, aunque permaneciera dentro de mi propio sis-
tema solar, si viajaba a un planeta muy distante, tendría la 
oportunidad de ver algo nuevo, algo verdaderamente diferente. 
Creí que Urano estaría lo bastante lejos de la Tierra como para 
experimentar una realidad completamente nueva: criaturas he-
chas de gases que cambiaban de forma o, al menos, algo que 
estuviera a la altura de la vívida imaginación de los guionistas 
de Star Trek, cuyo trabajo admiraba tanto. Me había imaginado 
trasladándome en túneles del tiempo, saltando millones de 
años hacia delante y hacia atrás gracias a la habilidad mágica 
de trascender mi cuerpo. Los años de expectativas y arduo tra-
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bajo no me prepararon para esta conmoción: ¡al parecer no ha-
bía ninguna diferencia!

Los autores e investigadores que consideraban la posibili-
dad de un planeta duplicado solían idear imágenes especulares, 
inversiones del bien y el mal y cosas similares; sin embargo, 
nunca, ni siquiera en mis momentos más fantasiosos, esperé 
encontrar un planeta hermano, un lugar que replicara a la 
Tierra. Era casi como si los residentes de Urano se hubieran 
dado a la tarea de reproducir deliberadamente cada uno de los 
aspectos de nuestro mundo: sus grandes océanos, y sus cordi-
lleras y desiertos guardaban una proporción exacta con los de la 
Tierra, y hasta tenían nombres idénticos; no solo existía un 
desierto del Sahara, sino también un hotel Sahara. Yo sospe-
chaba que nos habían observado con un telescopio muy poten-
te y habían reconstruido la Tierra en Urano; sin duda, cuidaron 
hasta el más mínimo detalle: los embotellamientos ocurrían en 
todas las ciudades grandes a las cinco de la tarde, había ham-
bruna en el «tercer mundo», tenían centros comerciales enor-
mes y pequeños carros ecológicos importados de «Japón»; no se 
les había ido nada.

Estaba comenzando a pensar que me habían timado. Quizá 
me habían hecho creer que era el primer terrícola en visitar otro 
planeta y en realidad ni siquiera había salido del mío; tal vez se 
había filtrado mi investigación secreta sobre las Fórmulas y me 
iban a utilizar como carnada propagandística para engañar a los 
soviéticos y hacerle creer al enemigo que habíamos logrado un 
avance tecnológico que ni existía. Recordé que en alguna oca-
sión había visto una película sobre el tema. Pero, a la vez, sabía 
que no era así. Había sentido el impacto del transporte molecu-
lar y había experimentado en carne propia lo que era salir dispa-
rado de la Tierra a través del vacío del espacio. Estaba seguro, 
pero la duda permaneció. Se me ocurrió que la única forma de 
comprobar que estaba de verdad en Urano era dejar de mirar 
las imágenes externas y descubrir si las personas también eran  
duplicados de los terrícolas; en el exterior parecían serlo.

Decidí seleccionar a un uraniano para entrevistarlo a deta-
lle; si resultaba ser exactamente como todos los terrícolas que 
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conocía, volvería a casa de inmediato y desarrollaría la capaci-
dad de viajar más allá del sistema solar. No había atravesado 
miles de años luz para ver mi propio mundo; había iniciado este 
proyecto con el deseo de vivir aventuras y llenarme de adrena-
lina, y la perspectiva de entrar en un mundo nuevo lleno de 
personas idénticas a las que había dejado atrás no era muy 
emocionante.

Me instalé en mi habitación en uno de los mejores Holiday 
Inn de Urano, encendí la televisión y comencé a meditar sobre 
cómo podría conocer mejor a los habitantes de este mundo que 
me era tan ajeno y familiar al mismo tiempo. Era consciente de 
la ironía de mi predicamento: me encontraba en un territorio 
desconocido y, sin embargo, se sentía como si nunca hubiera 
salido de casa. Incluso la habitación del hotel lucía como las 
que había visto miles de veces antes: barras de jabón miniatura, 
30 ml de champú en una botella café de plástico, un cubrecama 
con una suerte de pulcritud percudida y una copia sin leer de la 
Biblia de los Gedeones en el cajón del buró.

Mi mente estaba repleta de preguntas, pero me había estan-
cado en el «¿cómo lo hago?», el tipo de pensamiento que solía 
emplear para esquivar la acción. Hace mucho aprendí 
que el modo de garantizar que algo se llevara a cabo era iniciar-
lo, pero también aprendí a combatir esa idea, la cual requería 
esfuerzo, sudor y todas esas cualidades que me encantaba ob-
servar en los demás, pero quería evitar en mí. En lugar de ha-
cerme cargo, usé mi predicamento para mantener mi mente 
ocupada con lo que debía o no hacer; es decir, me trasladé a 
una forma de evasión más avanzada. Me puse a pensar en las 
preguntas que quería plantear: ¿Tienen guerras? ¿Les obsesio-
nan las reglas? ¿Qué hay del cáncer? ¿Y qué piensan del miste-
rio al que llamamos «muerte»? ¿Tienen escuelas?, y ¿estas se 
enfocan demasiado en las calificaciones y la obediencia? ¿Usan 
jeans de diseñador?, y si es así, ¿por qué? ¿Tienen la misma 
historia que nosotros en la Tierra? ¿Nos conocen? ¿Nos visita-
rán alguna vez?, y si lo hicieran, ¿serían amistosos? ¿Tienen 
armas nucleares y una Jane Fonda? ¿En realidad son las mismas 
criaturas que nosotros tanto por dentro como por fuera? ¿Tie-
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nen emociones, miedos, ansiedad y ansiolíticos? Las preguntas 
bombardeaban mi mente consciente casi a la misma velocidad 
que las grababa en la minigrabadora portátil. (¿Podría obtener 
baterías nuevas aquí?, me preguntaba).

Mientras me grababa diciendo estas palabras, escuché que 
se repetía la palabra «ansiedad» en la habitación. No podía 
creerlo. Hasta entonces no le había puesto atención al reporte-
ro en la televisión, quien lucía exactamente igual que los que 
había visto en Estados Unidos. El modelo ario con «buena apa-
riencia televisiva» —que bien habría podido colarse en el asien-
to vacante de cualquier presentador de noticias locales en 
Seattle, Minneapolis, Atlanta o Toronto sin que nadie notara 
la diferencia— había estado leyendo su texto con tanta vacui-
dad que dejé de prestarle atención y me puse a reflexionar sobre 
la enorme tarea que me esperaba. Pero justo cuando grababa: 
«¿Tienen emociones, miedo, ansiedad y ansiolíticos?», en el 
noticiero escuché las primeras palabras que me hicieron darme 
cuenta de que no todo en Urano era exactamente igual que en 
la Tierra. Sentí como si me hubieran cacheteado.

Dando paso al siguiente segmento antes de ir a comerciales, 
el señor Ario de Buena Apariencia había dicho: «Con eso con-
cluyen las noticias nacionales; ya volvemos con las notas loca-
les, seguidas por los deportes, el clima y el pronóstico de 
ataques de ansiedad».

Había escuchado a medias las noticias nacionales que, sal-
picadas de frases vacías como «principales indicadores econó-
micos», «manifestaciones de protesta estudiantil» y «comisiones 
presidenciales de estudio», sonaban casi igual que en la Tierra. 
Las noticias locales, el clima y hasta las crónicas deportivas de 
Joe Jock también me resultaban familiares, y ahora estaba escu-
chando una sucesión de información inútil y deprimente con 
un tedio perenne, mientras esperaba oír el único aspecto del 
noticiero nocturno que habría de darme la primera pista sobre 
los uranianos, quienes habían desarrollado una cultura que, 
hasta ahora, parecía igual a la mía.

«No le cambie; después de este reportaje sobre cerveza lige-
ra, tendremos el pronóstico de ataques de ansiedad de mañana».
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¡Un pronóstico de ataques de ansiedad en un noticiero! 
Sentí una ráfaga de adrenalina. ¿Qué demonios era un pronós-
tico de ataques de ansiedad y por qué aparecía como una sec-
ción fija en el noticiero estelar?

El pronóstico fue breve y directo.
«Hola, les habla Eykis con el pronóstico vespertino de ata-

ques de ansiedad. Las probabilidades de que la ansiedad ataque 
son elevadas en las zonas de mayor altitud, con una posibilidad 
menor dentro de los límites de la ciudad. Hay un 80% de pro-
babilidad de ansiedad el viernes, con una disminución de la 
probabilidad el fin de semana. Para el lunes, el pronóstico es de 
casi cero, incluso en las zonas altas a 1 800 m s. n. m.; sin em-
bargo, el riesgo de ataques de ansiedad para esta noche es muy 
alto, así que les recomiendo encarecidamente revisar de inme-
diato sus existencias de medicamento preventivo. Es probable 
que no la necesiten durante el fin de semana, pero a mitad de 
semana la probabilidad de que un nuevo frente de ansiedad 
entre en la región es sumamente alta. Reportó Eykis. Buenas 
noches.

»Este pronóstico fue presentado por Sindolor, el único pro-
ducto de su tipo que contiene 850 mg de prevención contra la 
ansiedad para ayudarles cuando más lo necesitan, es decir, 
cuando un ataque de ansiedad inesperado aparece de la nada. 
Recuerden: El máximo beneficio de Sindolor lo obtienen cuan-
do la ansiedad ataca».

Me quedé ahí, desconcertado. ¡Un pronóstico de ataques de 
ansiedad en el noticiero estelar! Era algo que jamás habría 
imaginado; ni siquiera en mis momentos más disparatados. 
Por fortuna, tuve el tino de grabarlo mientras salía en la tele-
visión. Regresé la grabación y reproduje el pronóstico una y 
otra vez; en la tercera reproducción, cronometré el mensaje: el 
pronóstico había durado solo un minuto. Lo escuché varias 
veces pensando que quizá se trataba de una broma. Tal vez esa 
tal Eykis era una comentarista satírica de las noticias noctur-
nas, parecida a personajes de nuestros noticieros que se pre-
sentan como críticos sociales y hacen el ridículo, gritándole a 
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la cámara con una ira falsa contra algún político o mal social 
que les resulta particularmente ofensivo; era obvio que, si de 
verdad creyeran en lo que dicen, harían algo para cambiar 
aquello que fingen detestar, en vez de gritar sin rumbo contra 
sus enemigos a través de las ondas hertzianas. Siempre he sen-
tido que, al refugiarse en lo que otros hacen o dejan de hacer 
correctamente, quienes critican demuestran que ellos mismos 
no son personas de acción.

Eykis no era para nada así. Era directa, parecía seria y trans-
mitía una inquietud personal por su pronóstico de ataques de 
ansiedad. La señal que me enviaba era muy especial, así que me 
resultaba difícil creer que fuera una farsa. No obstante, decidí 
sintonizar el siguiente noticiero para ver si lo que había presen-
ciado era un truco o algo real. En efecto, treinta minutos des-
pués, en un programa de otra cadena televisiva se presentó otro 
pronóstico de ataques de ansiedad con advertencias muy simi-
lares para la población.

La sinceridad de la tal Eykis me conmovió profundamente, 
así que en ese mismo instante tomé la decisión de ir a buscarla. 
Necesitaba un residente uraniano sensato a quien pudiera 
confiarle mi propia identidad y algo dentro de mí me decía: 
«Esta es la persona correcta; está comprometida con ayudar a 
los demás y dice la verdad en términos claros y simples». No 
albergaba duda alguna sobre ella porque ya estaba impresionado. 
En algún lugar de mi ser siempre sé cuando alguien es la per-
sona correcta, y en este caso lo supe al instante; hace mucho me 
entrené para ignorar las reglas bajo las que operamos la mayoría 
de los terrícolas y para consultar solo a mis voces internas; si 
alguien me instaba a actuar, sentir o pensar de una manera es-
pecífica, yo simplemente ignoraba todos los «No sé si debe-
ría...» y las escuchaba. Desde joven aprendí que de lo único que 
solía arrepentirme era de las cosas que había dejado de hacer 
debido a un miedo autoimpuesto o a una prohibición nacida de 
las reglas de otras personas; para resguardarme, hice muchas 
cosas que no me gustaban o que terminaban mal, pero nunca 
sentí un doloroso arrepentimiento por lo que hice, simplemente 
me prometí no repetir más esas conductas, por lo que aprendí 
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mucho de mis errores. El arrepentimiento llegaba en grandes 
dosis cuando quería actuar pero no lo hacía por miedo al recha-
zo o, peor aún, al fracaso.

Adondequiera que iba de joven me encontraba con adultos 
que seguían las reglas que se transmitían de generación en gene-
ración, y muchas de ellas no tenían un sustento real; por ejem-
plo, escuché miles de veces decir: «Se necesita mucho tiempo 
para conocer realmente a alguien, y todavía más saber si quieres 
a esa persona», pero mis voces internas siempre me indicaban lo 
contrario. En poco tiempo podía sentir que amaba a una persona 
y sabía que no necesitaba que la «prueba del tiempo» me lo con-
firmara; sin embargo, siempre me criticaron por decir «te amo» 
muy pronto: «No me conoces, ¿cómo puedes saber que me quie-
res? Si te resulta tan fácil decirlo, ¿cómo puedo saber que de 
verdad soy especial?». (Como si ser especial tuviera algo que ver 
con el paso del tiempo o, aún más absurdo, si uno quería a más 
de una persona, de algún modo, ninguna, en lugar de ambas, era 
especial). Abandoné las reglas a las que los demás rendían tantos 
honores y me convertí, a lo largo de mi vida, en motivo de gran 
consternación. No obstante, pese a los ataques a mi personalidad 
por haber elegido vivir según mis instintos, descubrí que nunca 
me sentía decepcionado de mí mismo por confiar en mis prime-
ros impulsos en relación con cómo y cuándo querer a otros; 
siempre eran los demás a quienes les molestaba la rapidez con la 
que decidía a quién podía o no querer. En toda primera reunión, 
primera cita o cualquier otra primera vez, los demás siempre se 
aseguraban de decir únicamente lo correcto, mientras que yo 
seguía mi camino tan campante, confiando en mí mismo y or-
gulloso de mi capacidad para ignorar las reglas sobre cómo debía 
sentirme.

Fue este instinto de confiar lo que me estaba funcionando 
en la lúgubre habitación de hotel en Urano. Solo había visto 
una imagen de esta mujer llamada Eykis en la pantalla de la 
televisión y, sin embargo, sabía que la quería; era alguien en 
quien podía confiar para que me diera información valiosa de 
su gente. Aunque me resultaba familiar, como si fuera de mi 
propio planeta, era mi primer contacto en Urano con algo que 
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era radicalmente distinto de lo que había conocido en la Tierra: 
el pronóstico de ataques de ansiedad que ella había dado con 
tanta preocupación; fue la primera vez que sentí un entusiasmo 
genuino, pues hasta entonces este planeta llamado Urano, mo-
delado a semejanza de la Tierra (o viceversa), me  tenía decep-
cionado. ¿Acaso nos modelamos a semejanza de ellos? 
Descarté esa idea de inmediato: en la Tierra no existían los 
pronósticos de ataques de ansiedad. Iba a averiguar, junto con 
la persona que dio el pronóstico, todo lo que necesitaba saber 
para redactar mi propio relato de los residentes de Urano. Me 
emocionaba el solo pensarlo, ya que, hasta entonces, me había 
dado la impresión de que mi conclusión sobre esta visita, este 
proyecto para evaluar todas las facetas de Urano, se reduciría a 
un informe compuesto por una palabra: «Ídem», la cual sabía 
que no impresionaría a mis hermanos terrícolas. Por lo menos, 
Eykis evitaría que yo tuviera el dudoso honor de ser el primer 
viajero espacial en presentar una conclusión de una sola pala-
bra. Me quedé dormido mientras le expresaba mi agradeci-
miento; mis instintos finalmente estaban sintonizados: al día 
siguiente debía encontrar a esta maravillosa mujer —a quien 
instintivamente sabía que quería— para platicar con ella.




