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CAPITULO 1
LA LLEGADA

Era dificil de creer. Este lugar llamado Urano parecia una répli-
ca exacta de la Tierra. Luego de afios dedicados a descifrar las
Formulas uranianas, logré transportarme a otro planeta Y, para
mi suerte, aterricé en un sitio que parecia idéntico a mi lugar de
origen. En la superficie, todo en Urano lucia exactamente como
en la Tierra.

Asumi que, aunque permaneciera dentro de mi propio sis-
tema solar, si viajaba a un planeta muy distante, tendria la
oportunidad de ver algo nuevo, algo verdaderamente diferente.
Crei que Urano estaria lo bastante lejos de la Tierra como para
experimentar una realidad completamente nueva: criaturas he-
chas de gases que cambiaban de forma o, al menos, algo que
estuviera a la altura de la vivida imaginacién de los guionistas
de Star Trek, cuyo trabajo admiraba tanto. Me habia imaginado
trasladindome en tuneles del tiempo, saltando millones de
anos hacia delante y hacia atrds gracias a la habilidad mégica
de trascender mi cuerpo. Los afios de expectativas y arduo tra-
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bajo no me prepararon para esta conmocién: jal parecer no ha-
bia ninguna diferencia!

Los autores e investigadores que consideraban la posibili-
dad de un planeta duplicado solian idear imdgenes especulares,
inversiones del bien y el mal y cosas similares; sin embargo,
nunca, ni siquiera en mis momentos mds fantasiosos, esperé
encontrar un planeta hermano, un lugar que replicara a la
Tierra. Era casi como si los residentes de Urano se hubieran
dado a la tarea de reproducir deliberadamente cada uno de los
aspectos de nuestro mundo: sus grandes océanos, y sus cordi-
lleras y desiertos guardaban una proporcién exacta con los de la
Tierra, y hasta tenian nombres idénticos; no solo existia un
desierto del Sahara, sino también un hotel Sahara. Yo sospe-
chaba que nos habian observado con un telescopio muy poten-
te y habian reconstruido la Tierra en Urano; sin duda, cuidaron
hasta el mas minimo detalle: los embotellamientos ocurrian en
todas las ciudades grandes a las cinco de la tarde, habia ham-
bruna en el «tercer mundo», tenian centros comerciales enor-
mes y pequeiios carros ecolégicos importados de «Japén»; no se
les habia ido nada.

Estaba comenzando a pensar que me habian timado. Quiza
me habian hecho creer que era el primer terricola en visitar otro
planeta y en realidad ni siquiera habia salido del mio; tal vez se
habia filtrado mi investigacion secreta sobre las Formulas y me
iban a utilizar como carnada propagandistica para enganar a los
soviéticos y hacerle creer al enemigo que habiamos logrado un
avance tecnolégico que ni existia. Recordé que en alguna oca-
sién habia visto una pelicula sobre el tema. Pero, a la vez, sabia
que no era asi. Habia sentido el impacto del transporte molecu-
lar y habia experimentado en carne propia lo que era salir dispa-
rado de la Tierra a través del vacio del espacio. Estaba seguro,
pero la duda permanecié. Se me ocurrié que la dnica forma de
comprobar que estaba de verdad en Urano era dejar de mirar
las imagenes externas y descubrir si las personas también eran
duplicados de los terricolas; en el exterior parecian serlo.

Decidi seleccionar a un uraniano para entrevistarlo a deta-
lle; si resultaba ser exactamente como todos los terricolas que
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conocia, volveria a casa de inmediato y desarrollaria la capaci-
dad de viajar mads alld del sistema solar. No habia atravesado
miles de afios luz para ver mi propio mundo; habia iniciado este
proyecto con el deseo de vivir aventuras y llenarme de adrena-
lina, y la perspectiva de entrar en un mundo nuevo lleno de
personas idénticas a las que habia dejado atrds no era muy
emocionante.

Me instalé en mi habitacién en uno de los mejores Holiday
Inn de Urano, encendi la televisién y comencé a meditar sobre
cémo podria conocer mejor a los habitantes de este mundo que
me era tan ajeno y familiar al mismo tiempo. Era consciente de
la ironfa de mi predicamento: me encontraba en un territorio
desconocido y, sin embargo, se sentia como si nunca hubiera
salido de casa. Incluso la habitacién del hotel lucia como las
que habia visto miles de veces antes: barras de jabén miniatura,
30 ml de champi en una botella café de plistico, un cubrecama
con una suerte de pulcritud percudida y una copia sin leer de la
Biblia de los Gedeones en el cajon del burd.

Mi mente estaba repleta de preguntas, pero me habia estan-
cado en el «;cémo lo hago?», el tipo de pensamiento que solia
emplear para esquivar la accién. Hace mucho aprendi
que el modo de garantizar que algo se llevara a cabo era iniciar-
lo, pero también aprendi a combatir esa idea, la cual requeria
esfuerzo, sudor y todas esas cualidades que me encantaba ob-
servar en los demds, pero queria evitar en mi. En lugar de ha-
cerme cargo, usé mi predicamento para mantener mi mente
ocupada con lo que debia o no hacer; es decir, me trasladé a
una forma de evasién mds avanzada. Me puse a pensar en las
preguntas que queria plantear: ¢ Tienen guerras? ;Les obsesio-
nan las reglas? ;Qué hay del cincer? ;Y qué piensan del miste-
rio al que llamamos «muerte»? ¢ Tienen escuelas?, y ¢estas se
enfocan demasiado en las calificaciones y la obediencia? ¢;Usan
Jjeans de disenador?, y si es asi, ¢por qué? ¢Tienen la misma
historia que nosotros en la Tierra? ;Nos conocen? ;Nos visita-
ran alguna vez?, y si lo hicieran, ¢serfan amistosos? ¢ Tienen
armas nucleares y una Jane Fonda? ;En realidad son las mismas
criaturas que nosotros tanto por dentro como por fuera? ¢ Tie-
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nen emociones, miedos, ansiedad y ansioliticos? Las preguntas
bombardeaban mi mente consciente casi a la misma velocidad
que las grababa en la minigrabadora portitil. (¢Podria obtener
baterias nuevas aqui?, me preguntaba).

Mientras me grababa diciendo estas palabras, escuché que
se repetia la palabra «ansiedad» en la habitacién. No podia
creerlo. Hasta entonces no le habia puesto atencién al reporte-
ro en la televisién, quien lucia exactamente igual que los que
habia visto en Estados Unidos. El modelo ario con «buena apa-
riencia televisiva» —que bien habria podido colarse en el asien-
to vacante de cualquier presentador de noticias locales en
Seattle, Minneapolis, Atlanta o Toronto sin que nadie notara
la diferencia— habia estado leyendo su texto con tanta vacui-
dad que dejé de prestarle atencién y me puse a reflexionar sobre
la enorme tarea que me esperaba. Pero justo cuando grababa:
«;Tienen emociones, miedo, ansiedad y ansioliticos?», en el
noticiero escuché las primeras palabras que me hicieron darme
cuenta de que no todo en Urano era exactamente igual que en
la Tierra. Senti como si me hubieran cacheteado.

Dando paso al siguiente segmento antes de ir a comerciales,
el sefor Ario de Buena Apariencia habia dicho: «Con eso con-
cluyen las noticias nacionales; ya volvemos con las notas loca-
les, seguidas por los deportes, el clima y el pronéstico de
ataques de ansiedad».

Habia escuchado a medias las noticias nacionales que, sal-
picadas de frases vacias como «principales indicadores econé-
micos», «manifestaciones de protesta estudiantil» y «comisiones
presidenciales de estudio», sonaban casi igual que en la Tierra.
Las noticias locales, el clima y hasta las crénicas deportivas de
Joe Jock también me resultaban familiares, y ahora estaba escu-
chando una sucesién de informacién initil y deprimente con
un tedio perenne, mientras esperaba oir el tnico aspecto del
noticiero nocturno que habria de darme la primera pista sobre
los uranianos, quienes habian desarrollado una cultura que,
hasta ahora, parecia igual a la mia.

«No le cambie; después de este reportaje sobre cerveza lige-
ra, tendremos el prondstico de ataques de ansiedad de mafiana.
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iUn prondéstico de ataques de ansiedad en un noticiero!
Senti una rafaga de adrenalina. ;Qué demonios era un pronés-
tico de ataques de ansiedad y por qué aparecia como una sec-
cién fija en el noticiero estelar?

El pronéstico fue breve y directo.

«Hola, les habla Eykis con el pronéstico vespertino de ata-
ques de ansiedad. Las probabilidades de que la ansiedad ataque
son elevadas en las zonas de mayor altitud, con una posibilidad
menor dentro de los limites de la ciudad. Hay un 80% de pro-
babilidad de ansiedad el viernes, con una disminucién de la
probabilidad el fin de semana. Para el lunes, el pronéstico es de
casi cero, incluso en las zonas altas a 1 800 m s. n. m.; sin em-
bargo, el riesgo de ataques de ansiedad para esta noche es muy
alto, asi que les recomiendo encarecidamente revisar de inme-
diato sus existencias de medicamento preventivo. Es probable
que no la necesiten durante el fin de semana, pero a mitad de
semana la probabilidad de que un nuevo frente de ansiedad
entre en la regién es sumamente alta. Reporté Eykis. Buenas
noches.

»Este prondstico fue presentado por Sindolor, el dnico pro-
ducto de su tipo que contiene 850 mg de prevencién contra la
ansiedad para ayudarles cuando mds lo necesitan, es decir,
cuando un ataque de ansiedad inesperado aparece de la nada.
Recuerden: El méaximo beneficio de Sindolor lo obtienen cuan-
do la ansiedad ataca».

Me quedé ahi, desconcertado. ;Un prondstico de ataques de
ansiedad en el noticiero estelar! Era algo que jamds habria
imaginado; ni siquiera en mis momentos mds disparatados.
Por fortuna, tuve el tino de grabarlo mientras salia en la tele-
visién. Regresé la grabacién y reproduje el prondstico una y
otra vez; en la tercera reproduccién, cronometré el mensaje: el
prondstico habia durado solo un minuto. Lo escuché varias
veces pensando que quizd se trataba de una broma. Tal vez esa
tal Eykis era una comentarista satirica de las noticias noctur-
nas, parecida a personajes de nuestros noticieros que se pre-
sentan como criticos sociales y hacen el ridiculo, gritindole a
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la cdmara con una ira falsa contra algin politico o mal social
que les resulta particularmente ofensivo; era obvio que, si de
verdad creyeran en lo que dicen, harian algo para cambiar
aquello que fingen detestar, en vez de gritar sin rumbo contra
sus enemigos a través de las ondas hertzianas. Siempre he sen-
tido que, al refugiarse en lo que otros hacen o dejan de hacer
correctamente, quienes critican demuestran que ellos mismos
no son personas de accion.

Eykis no era para nada asi. Era directa, parecia seria y trans-
mitia una inquietud personal por su prondstico de ataques de
ansiedad. La sefial que me enviaba era muy especial, asi que me
resultaba dificil creer que fuera una farsa. No obstante, decidi
sintonizar el siguiente noticiero para ver si lo que habia presen-
ciado era un truco o algo real. En efecto, treinta minutos des-
pués, en un programa de otra cadena televisiva se presenté otro
prondstico de ataques de ansiedad con advertencias muy simi-
lares para la poblacién.

La sinceridad de la tal Eykis me conmovié profundamente,
asi que en ese mismo instante tomé la decisién de ir a buscarla.
Necesitaba un residente uraniano sensato a quien pudiera
confiarle mi propia identidad y algo dentro de mi me decfa:
«Esta es la persona correcta; estd comprometida con ayudar a
los demis y dice la verdad en términos claros y simples». No
albergaba duda alguna sobre ella porque ya estaba impresionado.
En algin lugar de mi ser siempre sé cuando alguien es la per-
sona correcta, y en este caso lo supe al instante; hace mucho me
entrené para ignorar las reglas bajo las que operamos la mayoria
de los terricolas y para consultar solo a mis voces internas; si
alguien me instaba a actuar, sentir o pensar de una manera es-
pecifica, yo simplemente ignoraba todos los «No sé si debe-
ria...» y las escuchaba. Desde joven aprendi que de lo Gnico que
solia arrepentirme era de las cosas que habia dejado de hacer
debido a un miedo autoimpuesto o a una prohibicién nacida de
las reglas de otras personas; para resguardarme, hice muchas
cosas que no me gustaban o que terminaban mal, pero nunca
senti un doloroso arrepentimiento por lo que hice, simplemente
me prometi no repetir mds esas conductas, por lo que aprendi
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mucho de mis errores. El arrepentimiento llegaba en grandes
dosis cuando queria actuar pero no lo hacia por miedo al recha-
z0 0, peor aun, al fracaso.

Adondequiera que iba de joven me encontraba con adultos
que seguian las reglas que se transmitian de generacién en gene-
racién, y muchas de ellas no tenfan un sustento real; por ejem-
plo, escuché miles de veces decir: «Se necesita mucho tiempo
para conocer realmente a alguien, y todavia mds saber si quieres
a esa persona», pero mis voces internas siempre me indicaban lo
contrario. En poco tiempo podia sentir que amaba a una persona
y sabia que no necesitaba que la «prueba del tiempo» me lo con-
firmara; sin embargo, siempre me criticaron por decir «te amo»
muy pronto: «No me conoces, ;cémo puedes saber que me quie-
res? Si te resulta tan ficil decirlo, ;cémo puedo saber que de
verdad soy especial?». (Como si ser especial tuviera algo que ver
con el paso del tiempo o, ain mds absurdo, si uno queria a mas
de una persona, de algiin modo, ninguna, en lugar de ambas, era
especial). Abandoné las reglas a las que los demds rendian tantos
honores y me converti, a lo largo de mi vida, en motivo de gran
consternacion. No obstante, pese a los ataques a mi personalidad
por haber elegido vivir segin mis instintos, descubri que nunca
me sentia decepcionado de mi mismo por confiar en mis prime-
ros impulsos en relacién con cémo y cudndo querer a otros;
siempre eran los demds a quienes les molestaba la rapidez con la
que decidia a quién podia o no querer. En toda primera reunién,
primera cita o cualquier otra primera vez, los demds siempre se
aseguraban de decir dnicamente lo correcto, mientras que yo
seguia mi camino tan campante, confiando en mi mismo y or-
gulloso de mi capacidad para ignorar las reglas sobre cémo debia
sentirme.

Fue este instinto de confiar lo que me estaba funcionando
en la ldgubre habitacién de hotel en Urano. Solo habia visto
una imagen de esta mujer llamada Eykis en la pantalla de la
televisién y, sin embargo, sabia que la queria; era alguien en
quien podia confiar para que me diera informacién valiosa de
su gente. Aunque me resultaba familiar, como si fuera de mi
propio planeta, era mi primer contacto en Urano con algo que
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era radicalmente distinto de lo que habia conocido en la Tierra:
el pronéstico de ataques de ansiedad que ella habia dado con
tanta preocupacion; fue la primera vez que senti un entusiasmo
genuino, pues hasta entonces este planeta llamado Urano, mo-
delado a semejanza de la Tierra (o viceversa), me tenia decep-
cionado. ¢Acaso nos modelamos a semejanza de ellos?
Descarté esa idea de inmediato: en la Tierra no existian los
prondsticos de ataques de ansiedad. Iba a averiguar, junto con
la persona que dio el prondstico, todo lo que necesitaba saber
para redactar mi propio relato de los residentes de Urano. Me
emocionaba el solo pensarlo, ya que, hasta entonces, me habia
dado la impresién de que mi conclusién sobre esta visita, este
proyecto para evaluar todas las facetas de Urano, se reduciria a
un informe compuesto por una palabra: «Idem», la cual sabia
que no impresionaria a mis hermanos terricolas. Por lo menos,
Eykis evitaria que yo tuviera el dudoso honor de ser el primer
viajero espacial en presentar una conclusién de una sola pala-
bra. Me quedé dormido mientras le expresaba mi agradeci-
miento; mis instintos finalmente estaban sintonizados: al dia
siguiente debfa encontrar a esta maravillosa mujer —a quien
instintivamente sabia que queria— para platicar con ella.





