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ORGULLOSA
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¿Estás orgullosa de mí, Joanna?
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PARÍS Y BERLÍN
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Sostengo la pistola frente a mí a la altura de los 
hombros, con cierta torpeza, en una postura ex-
traña, como quien fuma por primera vez. Desa-
gradable, agradable. Y muy necesario. El metal es 
cálido y ligero. Tengo la sensación de que mi mano 
está desentrenada, pero ninguna duda de que 
acertaré y lo mataré: está a tan solo tres metros y 
medio de mí. Es grande y corpulento, sudoroso, 
con pantalones oscuros, corbata gris, camisa blan-
ca. Chaqueta oscura. Su boca se abre.

—Escucha —‌me dice—. Esto no va a solucio-
nar... —‌Señala la pistola con una sorprendente 
calma.

—¿Y qué lo solucionará?
Sé que no cree que se me vaya a ocurrir. Y solo 

por eso puede que lo haga.
Arena y gaviotas. Sol.
Todo igual que antes. 

Una gaviota se aleja de las otras saltando, extien-
de las alas. Es más oscura, más pequeña que el resto.
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—¿Te importa que me quite la chaqueta?
La gaviota se eleva, con dudas, como proban-

do el viento, la fuerza de las alas.
Asiento y sonrío. Por qué no, hace calor.
Un calor insoportable. 

Vuela, pequeña gaviota, vuela.

Uno no debe enamorarse nunca de una mujer por 
sus palabras.

Yo lo sabía bien, desde luego.
Sin embargo, cuando eres un hombre que está 

en una cena, diciendo exactamente lo adecuado a 
la gente precisa, aunque tu deseo sea desprender-
te del traje y convertirte en... eso, ¿convertirte en 
qué? Y resulta que las palabras de esta mujer pue-
den revelártelo. ¿Qué haces en ese caso?

Leí sus libros una y otra vez.
Todos se desarrollan en el mismo pueblecito 

estadounidense, probablemente un lugar en Ca-
rolina del Sur o Virginia, a juzgar por el clima y 
las cimas redondeadas de las cadenas montaño-
sas. En aquel momento era lo más alejado de mi 
mundo. Yo era el embajador de mi altamente 
civilizado país europeo en la República Federal 
Alemana, otro país altamente civilizado. Aburri-
do. Me aburría. Era mi tercer destino como em-
bajador y se consideraba un puesto de prestigio: 
la canciller Merkel había convertido a Alemania 
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en el motor de Europa y mi país quería formar 
parte. Me eligieron para lograr que así fuese. Iba 
a París con toda la frecuencia que podía, y allí fue 
donde me topé con ella por primera vez. En todas 
las cubiertas ponía L. Yo la llamaba señorita L. 

No es que formara montones exactamente.
Aquel día las mesas de W. H. Smith estaban 

llenas de otros títulos que no me interesaban, así 
que me adentré en la tienda, que el sábado por la 
tarde estaba repleta de gente. Tenía que apretarme 
contra las estanterías e ir de acá para allá entre 
otros clientes errantes. A medio camino, más o 
menos, una joven se dio de bruces conmigo. La 
cabeza vuelta hacia el otro lado, pero al menos se 
disculpó mientras recogía los libros que había per-
dido. Era muy guapa, pero había algo en su torpe-
za que la hacía poco atractiva. Intenté llamarla, 
pero no corrí tras ella para decirle que había deja-
do en el suelo uno de los libros, y en su lugar me 
agaché y lo recogí.

El hombre sin hija, era su título.
Lo que llamó mi atención fue la sencillez de la 

cubierta: gris, las letras en un gris más oscuro. Y 
su nombre. Desde luego que entonces no sabía 
que lo era, solo una L. Ni siquiera un punto. 

No lo leí al instante. Había llevado conmigo 
una gran cantidad de documentos que tenía que 
revisar, además de un libro sobre la República de 
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Weimar. Llevaba destinado en Berlín menos de 
doce meses y había muchas cosas que todavía te-
nía que aprender. Había comprado también un 
grueso volumen sobre los Habsburgo. Es mi pun-
to débil, la historia; pero es posible mejorar. Reco-
rrí paseando la rue de Rivoli con los libros bajo el 
brazo, pasé con lentitud ante las espléndidas y 
doradas fachadas sin contemplar realmente nada, 
las conocía demasiado bien como para tener esa 
necesidad, disfrutaba sin más al sentir la cercanía 
de los numerosos y bellos objetos expuestos tras 
los escaparates que se sucedían sin fin. 

Poco antes de llegar a la puerta del Louvre, en 
una pausa momentánea en el tráfico, crucé la calle, 
torcí hacia los soportales e inconscientemente gocé 
otra vez del contenido suspiro de mis tacones so-
bre el viejo granito, como si el tiempo transforma-
se los ecos, los atenuase, los hiciese quizá menos 
huecos. Luego giré a la derecha, subí los peldaños 
de dos en dos, casi brincando, y la puerta se abrió. 

El Café Marly no es el mejor escondite.
En realidad, es bastante común acabar ahí, 

pero eso no quita para que, de vez en cuando, dis-
frute en él de mi café de la mañana. Ya era prime-
ra hora de la tarde; no había podido salir de Berlín 
el viernes, como tenía previsto, y no llegué a París 
hasta el sábado a mediodía.

A las cinco de la tarde, el café está atestado y es 
más complicado fundirse con los sofás antiguos y 
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admirar tranquilamente los frescos del techo. Los 
camareros andan más apresurados y demuestran, 
si cabe, más soberbia de la habitual ante la mayor 
parte de su clientela: los turistas. Hay una cosa que 
me gusta de los franceses, no hacen reverencias para 
complacer a los no iniciados. Me había dado una 
ducha rápida en el hotel y me había cambiado el 
traje de oficina por un atuendo menos formal, per-
fecto de pies a cabeza, sin duda; incluso sabía que el 
ligero perfume a roble húmedo, que era mi favorito 
desde hacía unos años, era totalmente adecuado. 
Saqué el Le Monde de la cartera y me sumergí en el 
periódico, consciente de que, incluso si ninguno de 
los camareros que me conocían trabajaba esa tar-
de, recibiría un servicio exquisito. Aprendí el fran-
cés años atrás en la Ecole-de-Bilangue. 

Había acabado ya el café y el oscuro pastelito 
de chocolate con un perfecto equilibrio entre lo 
amargo y lo dulce e iba a dejar el periódico para 
sacar una pila de documentos cuando la sobrecu-
bierta gris volvió a captar mi atención y mi mano 
se decidió a aferrar el libro.

La cubierta tenía un tacto rugoso, pero no ru-
goso y elegante, como podría esperarse, tampoco 
feo o barato, sino más bien sencillo. El color gris 
de fondo era luminoso, pero no dejaba de ser un 
gris muy normal y las letras estaban colocadas de 
forma armoniosa, pero en modo alguno artística. 
La tipografía y el color gris se repetían en la tela 
con la que estaba encuadernado. Había algo en su 
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sencillez que me fascinaba. Me refiero a que tiene 
que haber algún tipo especial de arrogancia o de 
ingenuidad para elegir un gris tan anodino al que 
apagarán todos esos lomos rojos, amarillos y do-
rados de las estanterías, como si justamente esa 
novela tuviese más que contarme, y, por lo tanto, 
no necesitara llamar la atención.

No debía recoger a Christine hasta las nueve, 
así que pedí otro café y comencé a leer. 

Cuando la nieve cae en la cordillera Azul, el 
silencio te atrapa. 

Dejé el libro.

Hace tiempo estuve recorriendo la cordillera Azul 
con mi mujer, Ursula. La nevada era densa. Silencio. 
El silencio era denso. Podríamos habernos deteni-
do en alguno de los múltiples bed-and-breakfast 
locales. Pero no lo hicimos. Al final nos quedamos 
atascados y tuvimos que esperar veinte minutos 
antes de que pasara un automóvil y otras dos horas 
a que un camión nos sacase. Paramos en el motel 
más cercano y nos vimos obligados a permanecer 
allí tres días, al cabo de los cuales el tiempo mejoró 
de repente y pudimos continuar nuestro viaje. 
Nuestro matrimonio no mejoró nunca, pero no 
fue por la nieve. Ni por el motel. Es una de esas 
cosas que sucedieron allí en vez de en otro lugar.
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Leí unas páginas más, luego un capítulo y por 
fin el libro entero. Una cuarta parte antes de regre-
sar a mi hotel; me senté en la chaise longue tapiza-
da de terciopelo de mi habitación y seguí leyendo. 
Me sentía extrañamente intranquilo y de buen 
humor al mismo tiempo, no sabía por qué. No te-
nía mucha historia, era francamente sencilla, so-
bre un matrimonio anciano de una ciudad peque-
ña que se echan en cara mutuamente una vida de 
reproches. Se ha contado ya muchas veces, pero 
en cierto modo los protagonistas eran distintos, la 
perspectiva, o quizá el modo en el que se contaba. 
Estaba tan inmerso en la lectura que se me pasó el 
tiempo y apenas pude ir al baño y cambiarme de 
ropa antes de salir y subirme a un taxi. 

Su hija había muerto. 

Las tardes en París son tan hermosas que siem-
pre me pregunto cómo puedo vivir en otra parte.

Centelleantes, auténticas y azules.
Llego tarde, pero Christine no lo menciona; 

tan solo se muestra un poco más reservada que de 
costumbre. Me gusta que no me recrimine nada, 
pero hoy me molesta por alguna razón. Vamos, 
échame en cara que me haya retrasado y acabemos 
de una vez, me apetece decirle. No lo hago.

—Venga, vamos a Laurent —‌le propongo.
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A mí me parece feo. Tiene la nariz muy grande y la 
boca demasiado ancha. Los labios rojos, nunca 
confíes en un hombre de labios rojos, Joanna. No 
deberías haberlo hecho, debería habértelo dicho. 
El pelo rojizo, ondulado, demasiado largo para sus 
años. Un alemán que parece polaco. Lo peor de lo 
peor, ¿no te parece? ¡Escucha! El hombre de lengua 
funambulista, tu padre con las palabras exactas, la 
corrección nunca traicionada, ¿qué ha sido de él?

Escucho las olas, las veo romper contra la orilla, 
el agua blanca que en silencio baña la arena amari-
lla, oigo las piedrecillas que rascan unas contra 
otras antes de que el agua vuelva a devorarse a sí 
misma. Una y otra vez. Una estrella de mar varada 
se enrosca y se despliega al ritmo regular de los mo-
vimientos del agua. La veo enroscarse, desplegar-
se. Veo las gaviotas, las oigo, las alas agitándose, 
los picos chillando. Veo a lo lejos los petroleros, los 
veleros más cerca de la costa, la chiquilla que cami-
na por lo alto de un muro con los brazos extendidos 
como alas, como una gaviota. Batir de alas.

Vuela, Joanna, vuela.

A Christine le gusta Laurent.
Reconozco que a mí también. A pesar de toda 

su pompa exagerada y de sus altivos camareros y 
clientes, allí te sientes especial. ¿O es justamente 
su pompa exagerada y su estirada altivez lo que te 
hace sentir especial? La comida no está a la altura 
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de las sensaciones y los precios desorbitados, pero, 
con franqueza, ¿en qué restaurante de moda lo 
está? Además, gano lo suficiente para poder dis-
frutar de todo ese tinglado sin tener que pensar en 
ello. Sin embargo, esta noche hay algo que me 
irrita de ese opulento escenario. El servicio lento, 
cuidadosamente coreografiado, que se desarrolla 
según una jerarquía clara (la matrícula del cuerpo 
diplomático nos asegura la cúspide), las explica-
ciones farragosas sobre la algo menos farragosa 
comida y, sobre todo, Christine.

Christine es perfecta. 

Christine tiene una pálida piel de aceituna, el 
cabello muy suave y rubio, es alta, delgada, elegan-
te y, ante todo, discreta. La discreción es una parte 
de su elegancia. Como si el sonido no tuviera nada 
que ver con el cuerpo que se desliza por el salón y 
se sienta en una silla, o con la mano que con parsi-
monia lleva hasta su boca el tenedor y los pequeños 
bocados de comida cuidadosamente escogida. 
Digo pequeños y no mínimos porque también en 
esto Christine es perfecta: come de verdad.

Las voces elevadas de una pareja de america-
nos llegan desde una de las mesas del rincón. No 
es que discutan. Tan solo hablan como suelen 
hacerlo. Christine siente vergüenza. Se estremece, 
casi imperceptiblemente, y sus hombros estre-
chos se juntan un poco más cada vez que le llega 
el fragmento especialmente potente de una frase. 
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Nunca se le ocurriría hablar de ello. Y es, otra vez, 
algo que en condiciones normales me admiraría; 
pero hoy me irrita su estremecimiento silencioso, 
como si su elegancia me estuviera exigiendo algo 
que no sé cómo voy a poder satisfacer. Bueno, no 
es totalmente cierto, pues no en vano, durante mi 
infancia, pasé siete de mis años formativos en esta 
ciudad, en la que mi padre ocupaba un alto cargo 
en una multinacional. Las escuelas de París son 
duras y exigentes, pero las enseñanzas son impa-
gables. Aprendí a hechizar a cualquier mujer en 
cualquier situación.

Normalmente, llegados a ese punto ya le ha-
bría pedido al camarero que llevase a la mesa de 
los americanos una botella de algún tinto exquisi-
to y caro con un amable ruego: ¿Podrían, tal vez, 
bajar un poco la voz en consideración a mi acom-
pañante, una cantante de ópera que acaba de so-
meterse a una operación de oído, demasiado sensi-
ble, estoy seguro de que lo entenderán...?

Pero hoy no lo hago y, en su lugar, pido para 
nosotros otra botella de un exquisito y caro tinto 
y me pregunto si en algún momento Christine se 
vendrá abajo. 

Tiene treinta y ocho. 

—Algún día me gustaría volver a la cordillera 
Azul —‌digo sin la menor idea de si realmente 
pienso lo que estoy diciendo.
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Se lo digo a la pareja americana con la que nos 
tropezamos en la entrada del restaurante. Chris
tine se escabulle a los aseos y yo espero a que me 
traigan los abrigos del guardarropa. La pareja 
americana ríe. El hombre es alto y corpulento, la 
mujer un tanto sobremaquillada y sus risas desen-
frenadas, tajantemente antifrancesas. Incluso los 
suelos de mármol parecen devolver de mala gana 
el eco de sus tacones, como si los incomodase la 
torpeza de esos pies extranjeros. Pero en su fran-
queza hay algo atractivo que me obliga a pregun-
tarles de dónde son.

Y fue en ese momento cuando pronuncié mi 
frase sobre la cordillera Azul.

—Manassas —‌dice la mujer y, como respon-
diendo a mi elevación de cejas, añade—: Justo al 
sur de Washington, D. C., pero vivimos en Lexing-
ton la mayor parte de la semana.

El hombre me da su tarjeta de visita cuando 
oye que estoy destinado en Berlín. Es profesor de 
Ciencias Políticas, especializado en las relaciones 
europeas y estadounidenses con Oriente Medio. 
Yo le doy la mía.

Christine regresa y le tiende la mano a la pare-
ja. De nuevo, me estremezco ante lo que normal-
mente admiraría: la imperceptible vacilación, la 
contracción de sus hombros y la lenta, ni amistosa 
ni antipática, cortesía con que extiende la mano.
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Por un momento, la pistola apunta a su ojo dere-
cho. Le tiembla el párpado contra el sol.

Me corre el sudor por la espalda y hace que me 
pique la piel. O tal vez sea un presentimiento.

Esa noche le hago el amor con los ojos cerrados.
Estamos en mi habitación. Christine tiene un 

magnífico apartamento cerca del Panteón, en el 
distrito V, pero siempre pasamos la noche en mi 
hotel. Tiene un hijo de ocho años, y aunque siem-
pre se preocupa de que esté con su padre o sus 
abuelos cuando nos vamos a ver, es evidente que 
no tiene intención de dejar que nuestra intimidad 
invada la de su hogar.

Es la amante perfecta. Seguramente también la 
madre perfecta. Y sin duda la oncóloga perfecta. 
No sé mucho de su trabajo, nunca habla de él, pero 
la perfección con la que hace todo lo demás me 
indica que también desempeña su profesión de 
forma intachable. 

Con los ojos cerrados, la imagino llorando.

El domingo por la noche vuelvo a Berlín.
Habíamos tomado el brunch en el hotel con 

toda parsimonia, habíamos visitado la exposición 
retrospectiva titulada «Melancolía» en el Grand 
Palais y disfrutado por la tarde de una comida li-
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gera en Le Berkeley cuando un asunto repentino 
me reclama en la embajada: ya no puedo quedarme 
hasta el lunes por la mañana, como estaba previsto.

Conduzco a gran velocidad.
Es como si de repente necesitara alejarme para 

ir a otro lugar, aunque no tengo ni la menor idea 
de adónde. Como si quisiera escapar de mi propia 
piel.

Ya ocurrió una vez. 

Estaba en el aeropuerto cuando bajaron el fé-
retro del avión.

Yo llevaba un traje oscuro, habría querido 
vestir de otra forma, pero no sabía cómo. El ataúd 
era blanco. Yo lo había pedido así. A tu madre le 
habría gustado, pensé. No estaba en condiciones 
de preocuparse de eso. El féretro, tú, fue transpor-
tado sobre una estructura metálica con ruedas has-
ta el hangar en el que yo esperaba, junto con el 
conductor del coche fúnebre. Cuando se acercó a 
mí de aquel modo, me invadió el deseo de correr, 
de vomitar, de encontrarme en cualquier lugar 
diferente de aquel en el que estaba. Tuve ganas de 
arrancarme el traje, de arrancarme la piel. 

 
—Ya no eres mi padre. Podrías haberlo sido. 

Podrías haber sido algo. Algo serio. Pero no eres 
nadie. ¡Don nadie con traje de vestir!

Diste media vuelta y te marchaste, y desde ese 
momento no volví a pensar en ello, solo pensé que 
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te había dado otra de tus rabietas. Que se te pasa-
ría y volverías cuando necesitases dinero.

Ahora oigo esas palabras una y otra vez. Lle-
vaba cinco meses sin verte. Era el jefe de la Oficina 
de la ONU para Oriente Medio.

Las últimas palabras que me dirigiste.
Firmé los papeles de recepción del féretro de 

forma automática, sin pensarlo, sin leerlos. Me 
subí al coche fúnebre e hicimos el breve recorrido 
hasta el otro avión, el grande, el que nos llevaría a 
casa. 

Me ofrecieron tres meses de permiso, un des-
tino diferente, un psicólogo especializado en trau-
mas. Lo rechacé. Creía en lo que hacía.

Te enterramos un lunes. Todos tus amigos es-
taban allí, gentes de todo el mundo. Las necrológi-
cas ocuparon los diarios desde Egipto a Estados 
Unidos pasando por Europa. Ninguna te hizo jus-
ticia. Lo único que sabían era cómo habías muerto. 
Mi pequeña, que montaste en bici por primera vez, 
caíste y volviste a caer y de nuevo diste contra el 
duro asfalto sedoso, y ni una sola vez te quejaste. Te 
limpiabas la sangre de las rodillas y continuabas. Ni 
siquiera le hicieron justicia a tu muerte.

Te quiero, Joanna.
Tengo una foto tuya en mi escritorio.
Tu madre dijo que tenía que ir a Washington 

para averiguar qué te había sucedido. Insistir.
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—Los americanos lo saben —‌dijo.
—No creo —‌fue mi respuesta—. Y, si es así, 

nunca me lo dirán.
—Tienes contactos —‌porfió.
Y así fue como acabamos en la cordillera Azul. 

Sigo esperando que te levantes.

—Si mi muerte pudiese traerla de vuelta, yo mis-
mo me quitaría la vida.

Está hablando. Ahora está hablando, es lo úni-
co que pienso. No lo escucho. Lo que escucho son 
las olas que rompen contra la tosca arena, el agua 
burbujeante, que hace rodar las piedras, antes de 
regresar, cuando está a dos pasos de mis pies. Las 
palabras llegan de cuando en cuando como unida-
des independientes. Entre las olas y algo que no 
estoy seguro de lo que es. ¿El chillido de las gavio-
tas? ¿El batir de sus alas?

Agua.
Aire.
Agua. 

¡Imbécil! ¡Gilipollas! Y cosas peores que no 
sabía que conocía. 

—Hazlo. ¡Venga, hazlo! Y acabarás en prisión, 
desde allí no podrás hacer nada por su memoria.

El sol está casi al nivel de mis ojos.
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—Tenían que pararla.
Batir de alas.
Disparo, ¿debo disparar, Joanna?

No lloro en el vuelo que ese día nos lleva a casa. No 
acostumbro a llorar. Nunca lloro. Así que no sé qué 
debo hacer mientras, sentado en el coche, paso a 
demasiada velocidad por Colonia, Bielefeld, Han-
nover, y no puedo llegar lo suficientemente rápido 
a Berlín, donde me espera el trabajo. Recuerdo el 
dorso de tu mano, que con un movimiento displi-
cente se secaba la humedad de las mejillas, como si 
caerse del castaño sobre los baldosines del patio no 
fuera motivo suficiente para llorar.

Eso es lo que ahora hago.
No tenías razón.

Joanna, Joanna.
La pequeña Joanna, de un metro sesenta y ocho 

de altura, pero pareces más alta por tu delgadez. 
Una muchacha flaca con cuerpo de gorrión, va-
queros desteñidos y una camiseta amarilla tan 
mugrienta que me habría avergonzado si no estu-
viera doblado y vomitando. Vomito por todo el 
sofá de terciopelo marrón.

La voz de tu madre que me chilla y grita cosas 
que no me llegan. Imposible. Es la palabra que re-
cuerdo. Y la única frase que oigo.
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—Mira, tu hija es imposible. Quiere que todo 
el mundo la vea. ¡Esa chica! Imposible... 

Levanto la cabeza y me encuentro con la mis-
ma imagen: una chica menuda como un gorrión, 
una mujer joven, menuda como un gorrión, que 
camina haciendo equilibrios sobre el muro de 
cemento de siete metros de altura. Lleva los bra-
zos extendidos, para que pueda leerse claramente 
lo que hay escrito en su camiseta, sobre el pecho:

LOS MUROS SON LA GUERRA

Se queda quieta y después, lenta y cuidadosa-
mente, se gira sin perder el equilibrio en ningún 
momento, se sienta con las piernas cruzadas y 
dando la espalda a las cámaras y a todo un mundo 
de espectadores. En el reverso de la camiseta dice:

LAS PALABRAS SON LA PAZ

Esta vez, vomito sobre el parqué. 

La imagen de las palabras y la camiseta amari-
lla se desvanece y da paso al rostro con forma de 
corazón del locutor asiático, que continúa con 
otras noticias. 

Todos nuestros teléfonos comienzan a sonar.
No respondo.
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Por la noche, en Berlín, releí el libro.
Quería descubrir su secreto. Lo único que sa-

qué fue un dolor de cabeza que me acompañó 
durante dos días. No podía dormir. No podía co-
mer.

¿Qué había en esa somnolienta ciudad cubier-
ta de nieve de la novela de la señorita L que tanto 
me fascinaba?

¿O era la frase?:

La línea entre los hombres despechados y las 
mujeres celosas es fina como un cabello y lisa 
como un espejo. 

¿Podía ser ella? 

Unos días después, todo vuelve a la normalidad. 
Trabajo, juego a squash, como. Duermo. Echo de 
menos a Christine. Y, sin embargo, tengo la sen-
sación de que algo ha cambiado. Estoy intranqui-
lo. Tal vez no intranquilo, sino distraído. Es como 
si tuviera la necesidad de que ocurra algo. Algo 
distinto. Me pregunto si es hora de establecerme 
de nuevo en un hogar de verdad, e invitar una se-
mana a Christine.

Cuando viene, solo puedo pensar en cuándo se 
va a ir. 

En esos momentos quiero marcharme, pero 
tengo demasiado trabajo como para ausentarme 
durante largos periodos. Al menos me mantiene 

Justicia.indd   30Justicia.indd   30 3/9/25   14:323/9/25   14:32



31

ocupado. Pero algo ha cambiado. Ya no me inte-
resa como antes. 

El divorcio de tu madre ocurrió hace cuatro años. 
Que no parece suficiente. Christine es intachable. 
Incluso en la forma en que se quita los tacones y se 
pone botas cuando llueve. Tal vez las nubes nos hicie-
ron un favor. Había llovido toda la semana en Berlín, 
y le habría pedido que se casara conmigo si no hubie-
ra sido por las botas. No fui capaz de decidirme, y al 
final de la semana resolvimos ir cada uno por su lado. 

El divorcio ocurrió hace ya cuatro años, y un 
año después de ti. Lo cierto es que tu madre y yo 
nos separamos el mismo día en que te llevé a casa 
desde los Territorios Ocupados. Sus ojos, que no 
me miraron, ya nunca más lo harían.

¡No fue culpa mía!
Es solo una de esas cosas que ocurren. Conse-

cuencia del conflicto. Envían los recuentos al cuar-
tel central. Tú eras uno más: mi hija, Joanna. Año 
2013, número 41. Primer escandinavo.

¿Ves?, todavía lo recuerdo.
Tus dos hermanos trabajan hoy en día en Nue-

va York. Wall Street. Han llegado a algo.
Te echo de menos, Joanna.

Cuando llego a la cabaña todavía está oscuro, pero 
ya no es noche cerrada. Hay en el horizonte una 
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línea gris que lanza un destello casi desagradable, 
pero justo lo suficiente para poder distinguir un 
árbol de otro. Al recorrer el estrecho sendero, al 
que las copas dejan en penumbra, siento al menos 
la satisfacción de haberme acordado de traer una 
linterna. El marcado cono de luz ayuda a mis pies 
a asentarse mientras bajo la colina, entre las piedras 
recubiertas de musgo, las raíces nudosas, un par de 
grandes ramas y muchos troncos caídos. Probable-
mente no haya venido nadie por aquí desde el ve-
rano. El lugar es perfecto para su propósito. A ki-
lómetros de la carretera principal y bien oculto del 
sendero gracias a los árboles. Incluso en esta época 
del año, con pocas hojas en las ramas, los paseantes 
no pueden divisar el aparcamiento. Y la caminata 
ladera abajo, hasta la cabaña, que está casi en la 
ribera del río, es demasiado larga como para poder 
regresar hasta los coches de una carrera.

Pasarán días, quizá semanas o incluso meses, 
antes de que alguien sospeche que hay algún pro-
blema. 

Yo, que, por cierto, nunca he pescado, saco los 
aparejos de pesca. Lo básico. Las cañas ya las he 
llevado al porche. Las botas de goma, los guantes 
y los recipientes para las capturas todavía están en 
el maletero, junto con mi equipaje. En cuanto cla-
rea, vuelvo para recogerlos.

A primera hora he dejado la habitación del 
hotel. No quería que nadie me viese, o que alguien 
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me preguntase. Para eso están los aparejos. Lexing
ton es una ciudad pequeña. Todos se conocen: es 
cierto que soy de fuera, pero ya llevo aquí lo sufi-
ciente como para que me reconozcan.

«Algo oxidado, tengo que volver a coger prác-
tica», dije al comprar la pistola. Y era verdad. Mien-
tras un débil sol anaranjado se alza lentamente 
sobre los árboles semidesnudos y tras las cadenas 
montañosas de un gris azulado, y aún antes de 
hacer café, localizo un viejo tocón que parece ser 
el resto dejado por un rayo, desenvuelvo la fla
mante Glock 17 y disparo una y otra vez a la fran-
ja negra de madera quemada. Luego apunto a las 
hojas muertas que penden de las ramas. Tras unos 
veinticinco o treinta disparos, considero que he 
recuperado la mano. Hay ciertas cosas que uno no 
olvida: por fin me resulta de alguna utilidad haber 
sido de joven oficial en la reserva.

Vuelvo a la cabaña, recargo la pistola y la guar-
do en el bolsillo de la chaqueta. Pongo café y agua 
en la agrietada cafetera y la enciendo.

Tengo suficiente munición para los dos.

La respuesta a lo que te había ocurrido no estaba 
en Washington, pero en ese momento yo aún no 
lo sabía.

Estuve todo un día en el Departamento de Es-
tado, recorriendo despachos, uno tras otro, reu-
niéndome con altos y comprensivos funcionarios, 
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