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I

ORGULLOSA



;Estas orgullosa de mi, Joanna?



II

PARIS Y BERLIN



Sostengo la pistola frente a mi a la altura de los
hombros, con cierta torpeza, en una postura ex-
trafia, como quien fuma por primera vez. Desa-
gradable, agradable. Y muy necesario. El metal es
calido y ligero. Tengo la sensacién de que mi mano
esta desentrenada, pero ninguna duda de que
acertaré y lo mataré: esta a tan solo tres metros y
medio de mi. Es grande y corpulento, sudoroso,
con pantalones oscuros, corbata gris, camisa blan-
ca. Chaqueta oscura. Su boca se abre.

—Escucha —me dice—. Esto no va a solucio-
nar... —Sefala la pistola con una sorprendente
calma.

—;Y qué lo solucionara?

Sé que no cree que se me vaya a ocurrir. Y solo
por eso puede que lo haga.

Arena y gaviotas. Sol.

Todo igual que antes.

Una gaviota se aleja de las otras saltando, extien-
delas alas. Es mds oscura, mas pequeiia que el resto.
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—;Te importa que me quite la chaqueta?

La gaviota se eleva, con dudas, como proban-
do el viento, la fuerza de las alas.

Asiento y sonrio. Por qué no, hace calor.

Un calor insoportable.

Vuela, pequefia gaviota, vuela.

Uno no debe enamorarse nunca de una mujer por
sus palabras.

Yo lo sabia bien, desde luego.

Sin embargo, cuando eres un hombre que estd
en una cena, diciendo exactamente lo adecuado a
la gente precisa, aunque tu deseo sea desprender-
te del traje y convertirte en... eso, jconvertirte en
qué? Y resulta que las palabras de esta mujer pue-
den revelartelo. ;Qué haces en ese caso?

Lei sus libros una y otra vez.

Todos se desarrollan en el mismo pueblecito
estadounidense, probablemente un lugar en Ca-
rolina del Sur o Virginia, a juzgar por el clima y
las cimas redondeadas de las cadenas montafo-
sas. En aquel momento era lo mas alejado de mi
mundo. Yo era el embajador de mi altamente
civilizado pais europeo en la Republica Federal
Alemana, otro pais altamente civilizado. Aburri-
do. Me aburria. Era mi tercer destino como em-
bajador y se consideraba un puesto de prestigio:
la canciller Merkel habia convertido a Alemania
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en el motor de Europa y mi pais queria formar
parte. Me eligieron para lograr que asi fuese. Iba
a Paris con toda la frecuencia que podia, y alli fue
donde me topé con ella por primera vez. En todas
las cubiertas ponia L. Yo la llamaba sefiorita L.

No es que formara montones exactamente.

Aquel dia las mesas de W. H. Smith estaban
llenas de otros titulos que no me interesaban, asi
que me adentré en la tienda, que el sabado por la
tarde estaba repleta de gente. Tenia que apretarme
contra las estanterias e ir de acd para alla entre
otros clientes errantes. A medio camino, mas o
menos, una joven se dio de bruces conmigo. La
cabeza vuelta hacia el otro lado, pero al menos se
disculp6 mientras recogia los libros que habia per-
dido. Era muy guapa, pero habia algo en su torpe-
za que la hacia poco atractiva. Intenté llamarla,
pero no corri tras ella para decirle que habia deja-
do en el suelo uno de los libros, y en su lugar me
agaché y lo recogi.

El hombre sin hija, era su titulo.

Lo que llam¢é mi atencidn fue la sencillez de la
cubierta: gris, las letras en un gris mds oscuro. Y
su nombre. Desde luego que entonces no sabia
que lo era, solo una L. Ni siquiera un punto.

No lo lei al instante. Habia llevado conmigo
una gran cantidad de documentos que tenia que
revisar, ademas de un libro sobre la Republica de
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Weimar. Llevaba destinado en Berlin menos de
doce meses y habia muchas cosas que todavia te-
nia que aprender. Habia comprado también un
grueso volumen sobre los Habsburgo. Es mi pun-
to débil, la historia; pero es posible mejorar. Reco-
rri paseando la rue de Rivoli con los libros bajo el
brazo, pasé con lentitud ante las espléndidas y
doradas fachadas sin contemplar realmente nada,
las conocia demasiado bien como para tener esa
necesidad, disfrutaba sin mas al sentir la cercania
de los numerosos y bellos objetos expuestos tras
los escaparates que se sucedian sin fin.

Poco antes de llegar a la puerta del Louvre, en
una pausa momentanea en el trafico, crucé la calle,
torci hacia los soportales e inconscientemente gocé
otra vez del contenido suspiro de mis tacones so-
bre el viejo granito, como si el tiempo transforma-
se los ecos, los atenuase, los hiciese quiza menos
huecos. Luego giré a la derecha, subi los peldafios
de dos en dos, casi brincando, y la puerta se abrio.

El Café Marly no es el mejor escondite.

En realidad, es bastante comun acabar ahi,
pero eso no quita para que, de vez en cuando, dis-
frute en él de mi café de la mafiana. Ya era prime-
ra hora de la tarde; no habia podido salir de Berlin
el viernes, como tenia previsto, y no llegué a Paris
hasta el sabado a mediodia.

A las cinco de la tarde, el café esta atestado y es
mas complicado fundirse con los sofas antiguos y
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admirar tranquilamente los frescos del techo. Los
camareros andan mas apresurados y demuestran,
si cabe, mas soberbia de la habitual ante la mayor
parte de su clientela: los turistas. Hay una cosa que
me gusta de los franceses, no hacen reverencias para
complacer a los no iniciados. Me habia dado una
ducha rapida en el hotel y me habia cambiado el
traje de oficina por un atuendo menos formal, per-
fecto de pies a cabeza, sin duda; incluso sabia que el
ligero perfume a roble himedo, que era mi favorito
desde hacia unos anos, era totalmente adecuado.
Saqué el Le Monde de la cartera y me sumergi en el
periddico, consciente de que, incluso si ninguno de
los camareros que me conocian trabajaba esa tar-
de, recibiria un servicio exquisito. Aprendi el fran-
cés afios atras en la Ecole-de-Bilangue.

Habia acabado ya el café y el oscuro pastelito
de chocolate con un perfecto equilibrio entre lo
amargo y lo dulce e iba a dejar el perioédico para
sacar una pila de documentos cuando la sobrecu-
bierta gris volvid a captar mi atencién y mi mano
se decidi6 a aferrar el libro.

La cubierta tenia un tacto rugoso, pero no ru-
goso y elegante, como podria esperarse, tampoco
feo o barato, sino mads bien sencillo. El color gris
de fondo era luminoso, pero no dejaba de ser un
gris muy normal y las letras estaban colocadas de
forma armoniosa, pero en modo alguno artistica.
La tipografia y el color gris se repetian en la tela
con la que estaba encuadernado. Habia algo en su
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sencillez que me fascinaba. Me refiero a que tiene
que haber algun tipo especial de arrogancia o de
ingenuidad para elegir un gris tan anodino al que
apagaran todos esos lomos rojos, amarillos y do-
rados de las estanterias, como si justamente esa
novela tuviese mas que contarme, y, por lo tanto,
no necesitara llamar la atencion.

No debia recoger a Christine hasta las nueve,
asi que pedi otro café y comencé a leer.

Cuando la nieve cae en la cordillera Azul, el
silencio te atrapa.

Dejé el libro.

Hace tiempo estuve recorriendo la cordillera Azul
con mi mujer, Ursula. La nevada era densa. Silencio.
Elsilencio era denso. Podriamos habernos deteni-
do en alguno de los multiples bed-and-breakfast
locales. Pero no lo hicimos. Al final nos quedamos
atascados y tuvimos que esperar veinte minutos
antes de que pasara un automovil y otras dos horas
a que un camiodn nos sacase. Paramos en el motel
mds cercano y nos vimos obligados a permanecer
alli tres dias, al cabo de los cuales el tiempo mejord
de repente y pudimos continuar nuestro viaje.
Nuestro matrimonio no mejordé nunca, pero no
fue por la nieve. Ni por el motel. Es una de esas
cosas que sucedieron alli en vez de en otro lugar.
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Lei unas pdginas mas, luego un capitulo y por
fin el libro entero. Una cuarta parte antes de regre-
sar a mi hotel; me senté en la chaise longue tapiza-
da de terciopelo de mi habitacion y segui leyendo.
Me sentia extrafiamente intranquilo y de buen
humor al mismo tiempo, no sabia por qué. No te-
nia mucha historia, era francamente sencilla, so-
bre un matrimonio anciano de una ciudad peque-
na que se echan en cara mutuamente una vida de
reproches. Se ha contado ya muchas veces, pero
en cierto modo los protagonistas eran distintos, la
perspectiva, o quiza el modo en el que se contaba.
Estaba tan inmerso en la lectura que se me pasé el
tiempo y apenas pude ir al bafio y cambiarme de
ropa antes de salir'y subirme a un taxi.

Su hija habia muerto.

Las tardes en Paris son tan hermosas que siem-
pre me pregunto cdmo puedo vivir en otra parte.

Centelleantes, auténticas y azules.

Llego tarde, pero Christine no lo menciona;
tan solo se muestra un poco mas reservada que de
costumbre. Me gusta que no me recrimine nada,
pero hoy me molesta por alguna razén. Vamos,
échame en cara que me haya retrasado y acabemos
de una vez, me apetece decirle. No lo hago.

—Venga, vamos a Laurent —le propongo.
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A mime parece feo. Tiene la nariz muy grande y la
boca demasiado ancha. Los labios rojos, nunca
confies en un hombre de labios rojos, Joanna. No
deberias haberlo hecho, deberia habértelo dicho.
El pelo rojizo, ondulado, demasiado largo para sus
afios. Un aleman que parece polaco. Lo peor de lo
peor, ;no te parece? jEscucha! El hombre de lengua
funambulista, tu padre con las palabras exactas, la
correccion nunca traicionada, ;qué ha sido de éI?

Escucho las olas, las veo romper contra la orilla,
el agua blanca que en silencio bafa la arena amari-
lla, oigo las piedrecillas que rascan unas contra
otras antes de que el agua vuelva a devorarse a si
misma. Unay otra vez. Una estrella de mar varada
se enroscay se'despliega al ritmo regular de los mo-
vimientos del agua. La veo enroscarse, desplegar-
se. Veo las gaviotas, las oigo, las alas agitandose,
los picos chillando. Veo alo lejos los petroleros, los
veleros mas cerca de la costa, la chiquilla que cami-
na por lo alto de un muro con los brazos extendidos
como alas, como una gaviota. Batir de alas.

Vuela, Joanna, vuela.

A Christine le gusta Laurent.

Reconozco que a mi también. A pesar de toda
su pompa exagerada y de sus altivos camareros y
clientes, alli te sientes especial. ;O es justamente
su pompa exagerada y su estirada altivez lo que te
hace sentir especial? La comida no esta a la altura
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de las sensaciones y los precios desorbitados, pero,
con franqueza, ;en qué restaurante de moda lo
esta? Ademads, gano lo suficiente para poder dis-
frutar de todo ese tinglado sin tener que pensar en
ello. Sin embargo, esta noche hay algo que me
irrita de ese opulento escenario. El servicio lento,
cuidadosamente coreografiado, que se desarrolla
seguin una jerarquia clara (la matricula del cuerpo
diplomatico nos asegura la cuspide), las explica-
ciones farragosas sobre la algo menos farragosa
comida y, sobre todo, Christine.
Christine es perfecta.

Christine tiene una palida piel de aceituna, el
cabello muy suave y rubio, es alta, delgada, elegan-
tey, ante todo, discreta. La discrecion es una parte
de su elegancia. Como si el sonido no tuviera nada
que ver con el cuerpo que se desliza por el salén y
se sienta en una silla, o con la mano que con parsi-
monia lleva hasta su boca el tenedor y los pequefios
bocados de comida cuidadosamente escogida.
Digo pequefios y no minimos porque también en
esto Christine es perfecta: come de verdad.

Las voces elevadas de una pareja de america-
nos llegan desde una de las mesas del rincédn. No
es que discutan. Tan solo hablan como suelen
hacerlo. Christine siente vergiienza. Se estremece,
casi imperceptiblemente, y sus hombros estre-
chos se juntan un poco mas cada vez que le llega
el fragmento especialmente potente de una frase.
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Nunca se le ocurriria hablar de ello. Y es, otra vez,
algo que en condiciones normales me admiraria;
pero hoy me irrita su estremecimiento silencioso,
como si su elegancia me estuviera exigiendo algo
que no sé como voy a poder satisfacer. Bueno, no
es totalmente cierto, pues no en vano, durante mi
infancia, pasé siete de mis afios formativos en esta
ciudad, en la que mi padre ocupaba un alto cargo
en una multinacional. Las escuelas de Paris son
duras y exigentes, pero las ensefianzas son impa-
gables. Aprendi a hechizar a cualquier mujer en
cualquier situacidn.

Normalmente, llegados a ese punto ya le ha-
bria pedido al camarero que llevase a la mesa de
los americanos una botella de algin tinto exquisi-
to y caro con un amable ruego: ;Podrian, tal vez,
bajar un poco la voz en consideracion a mi acom-
pafante, una cantante de dpera que acaba de so-
meterse a una operacion de oido, demasiado sensi-
ble, estoy seguro de que lo entenderdn...?

Pero hoy no lo hago y, en su lugar, pido para
nosotros otra botella de un exquisito y caro tinto
y me pregunto si en alguin momento Christine se
vendra abajo.

Tiene treinta y ocho.

—Algun dia me gustaria volver a la cordillera
Azul —digo sin la menor idea de si realmente
pienso lo que estoy diciendo.
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Selo digo a la pareja americana con la que nos
tropezamos en la entrada del restaurante. Chris-
tine se escabulle a los aseos y yo espero a que me
traigan los abrigos del guardarropa. La pareja
americana rie. El hombre es alto y corpulento, la
mujer un tanto sobremagquillada y sus risas desen-
frenadas, tajantemente antifrancesas. Incluso los
suelos de marmol parecen devolver de mala gana
el eco de sus tacones, como si los incomodase la
torpeza de esos pies extranjeros. Pero en su fran-
queza hay algo atractivo que me obliga a pregun-
tarles de donde son.

Y fue en ese momento cuando pronuncié mi
frase sobre la cordillera Azul.

—Manassas —dice la mujer y, como respon-
diendo a mi elevacion de cejas, anade—: Justo al
sur de Washington, D. C., pero vivimos en Lexing-
ton la mayor parte de la semana.

El hombre me da su tarjeta de visita cuando
oye que estoy destinado en Berlin. Es profesor de
Ciencias Politicas, especializado en las relaciones
europeas y estadounidenses con Oriente Medio.
Yo le doy la mia.

Christine regresa y le tiende la mano a la pare-
ja. De nuevo, me estremezco ante lo que normal-
mente admiraria: la imperceptible vacilacion, la
contraccion de sus hombros ylalenta, ni amistosa
ni antipatica, cortesia con que extiende la mano.
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Por un momento, la pistola apunta a su ojo dere-
cho. Le tiembla el parpado contra el sol.

Me corre el sudor por la espalda y hace que me
pique la piel. O tal vez sea un presentimiento.

Esa noche le hago el amor con los ojos cerrados.

Estamos en mi habitacion. Christine tiene un
magnifico apartamento cerca del Pantedn, en el
distrito V, pero siempre pasamos la noche en mi
hotel. Tiene un hijo de ocho afios, y aunque siem-
pre se preocupa de que esté con su padre o sus
abuelos cuando nos vamos a ver, es evidente que
no tiene intencion de dejar que nuestra intimidad
invada la de suhogar.

Esla amante perfecta. Seguramente también la
madre perfecta. Y sin duda la oncéloga perfecta.
No sé mucho de su trabajo, nunca habla de €, pero
la perfeccion con la que hace todo lo demas me
indica que también desempena su profesion de
forma intachable.

Con los ojos cerrados, la imagino llorando.

El domingo por la noche vuelvo a Berlin.
Habiamos tomado el brunch en el hotel con
toda parsimonia, habiamos visitado la exposicién
retrospectiva titulada «Melancolia» en el Grand
Palais y disfrutado por la tarde de una comida li-
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gera en Le Berkeley cuando un asunto repentino
me reclama en la embajada: ya no puedo quedarme
hasta el lunes por la mafiana, como estaba previsto.

Conduzco a gran velocidad.

Es como si de repente necesitara alejarme para
ir a otro lugar, aunque no tengo ni la menor idea
de adénde. Como si quisiera escapar de mi propia
piel.

Ya ocurri6 una vez.

Estaba en el aeropuerto cuando bajaron el fé-
retro del avion.

Yo llevaba un traje oscuro, habria querido
vestir de otra forma, pero no sabia como. El ataud
era blanco. Yo lo habia pedido asi. A tu madre le
habria gustado, pensé. No estaba en condiciones
de preocuparse de eso. El féretro, tu, fue transpor-
tado sobre una estructura metalica con ruedas has-
ta el hangar en el que yo esperaba, junto con el
conductor del coche funebre. Cuando se acercé a
mi de aquel modo, me invadi6 el deseo de correr,
de vomitar, de encontrarme en cualquier lugar
diferente de aquel en el que estaba. Tuve ganas de
arrancarme el traje, de arrancarme la piel.

—Ya no eres mi padre. Podrias haberlo sido.
Podrias haber sido algo. Algo serio. Pero no eres
nadie. {Don nadie con traje de vestir!

Diste media vuelta y te marchaste, y desde ese
momento no volvi a pensar en ello, solo pensé que
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te habia dado otra de tus rabietas. Que se te pasa-
ria y volverias cuando necesitases dinero.

Ahora oigo esas palabras una y otra vez. Lle-
vaba cinco meses sin verte. Era el jefe de la Oficina
de la ONU para Oriente Medio.

Las ultimas palabras que me dirigiste.

Firmé los papeles de recepcion del féretro de
forma automatica, sin pensarlo, sin leerlos. Me
subi al coche funebre e hicimos el breve recorrido
hasta el otro avion, el grande, el que nos llevaria a
casa.

Me ofrecieron tres meses de permiso, un des-
tino diferente, un psicélogo especializado en trau-
mas. Lo rechacé. Creia en lo que hacia.

Te enterramos un lunes. Todos tus amigos es-
taban alli, gentes de todo el mundo. Las necrologi-
cas ocuparon los diarios desde Egipto a Estados
Unidos pasando por Europa. Ninguna te hizo jus-
ticia. Lo unico que sabian era como habias muerto.
Mi pequeia, que montaste en bici por primera vez,
caiste y volviste a caer y de nuevo diste contra el
duro asfalto sedoso, y ni una sola vez te quejaste. Te
limpiabas la sangre de las rodillas y continuabas. Ni
siquiera le hicieron justicia a tu muerte.

Te quiero, Joanna.

Tengo una foto tuya en mi escritorio.

Tu madre dijo que tenia que ir a Washington
para averiguar qué te habia sucedido. Insistir.
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—Los americanos lo saben —dijo.

—No creo —fue mi respuesta—. Y, si es asi,
nunca me lo diran.

—Tienes contactos —porfio.

Y asi fue como acabamos en la cordillera Azul.

Sigo esperando que te levantes.

—Si mi muerte pudiese traerla de vuelta, yo mis-
mo me quitaria la vida.

Estd hablando. Ahora estd hablando, es lo ni-
co que pienso. No lo escucho. Lo que escucho son
las olas que rompen contra la tosca arena, el agua
burbujeante; que hace rodar las piedras, antes de
regresar, cuando esta a dos pasos de mis pies. Las
palabras llegan de cuando en cuando como unida-
des independientes. Entre las olas y algo que no
estoy seguro de lo que es. ;El chillido de las gavio-
tas? ;El batir de sus alas?

Agua.

Aire.

Agua.

iImbécil! ;Gilipollas! Y cosas peores que no
sabia que conocia.

—Hazlo. {Venga, hazlo! Y acabaras en prision,
desde alli no podras hacer nada por su memoria.
El sol estd casi al nivel de mis ojos.
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—Tenian que pararla.
Batir de alas.
Disparo, ;debo disparar, Joanna?

No lloro en el vuelo que ese dia nos lleva a casa. No
acostumbro a llorar. Nunca lloro. Asi que no sé qué
debo hacer mientras, sentado en el coche, paso a
demasiada velocidad por Colonia, Bielefeld, Han-
nover, y no puedo llegar lo suficientemente rapido
a Berlin, donde me espera el trabajo. Recuerdo el
dorso de tu mano, que con un movimiento displi-
cente se secaba la humedad de las mejillas, como si
caerse del castafio sobre los baldosines del patio no
fuera motivo suficiente para llorar.

Eso es lo que ahora hago.

No tenias razon.

Joanna, Joanna.

La pequeiia Joanna, de un metro sesenta y ocho
de altura, pero pareces mas alta por tu delgadez.
Una muchacha flaca con cuerpo de gorrién, va-
queros desteflidos y una camiseta amarilla tan
mugrienta que me habria avergonzado si no estu-
viera doblado y vomitando. Vomito por todo el
sofa de terciopelo marron.

La voz de tu madre que me chilla y grita cosas
que no me llegan. Imposible. Es la palabra que re-
cuerdo. Y la tinica frase que oigo.
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—Mira, tu hija es imposible. Quiere que todo
el mundo la vea. jEsa chica! Imposible...

Levanto la cabeza y me encuentro con la mis-
ma imagen: una chica menuda como un gorrién,
una mujer joven, menuda como un gorrién, que
camina haciendo equilibrios sobre el muro de
cemento de siete metros de altura. Lleva los bra-
zos extendidos, para que pueda leerse claramente
lo que hay escrito en su camiseta, sobre el pecho:

LOS MUROS SON LA GUERRA

Se queda quieta y después, lenta y cuidadosa-
mente, se gira sin perder el equilibrio en ningin
momento, se sienta con las piernas cruzadas y
dando la espaldaa las cdmaras y a todo un mundo
de espectadores. En el reverso de la camiseta dice:

LAS PALABRAS SON LA PAZ
Esta vez, vomito sobre el parqué.

Laimagen de las palabras y la camiseta amari-
lla se desvanece y da paso al rostro con forma de
corazdn del locutor asiatico, que continua con
otras noticias.

Todos nuestros teléfonos comienzan a sonar.
No respondo.
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Por la noche, en Berlin, relei el libro.

Queria descubrir su secreto. Lo tinico que sa-
qué fue un dolor de cabeza que me acompand
durante dos dias. No podia dormir. No podia co-
mer.

;Qué habia en esa somnolienta ciudad cubier-
ta de nieve de la novela de la sefiorita L que tanto
me fascinaba?

;O erala frase?:

La linea entre los hombres despechados y las
mujeres celosas es fina como un cabello y lisa
Ccomo un espejo.

;Podia serella?

Unos dias después, todo vuelve a la normalidad.
Trabajo, juego a squash, como. Duermo. Echo de
menos a Christine. Y, sin embargo, tengo la sen-
sacion de que algo ha cambiado. Estoy intranqui-
lo. Tal vez no intranquilo, sino distraido. Es como
si tuviera la necesidad de que ocurra algo. Algo
distinto. Me pregunto si es hora de establecerme
de nuevo en un hogar de verdad, e invitar una se-
mana a Christine.

Cuando viene, solo puedo pensar en cuando se
vaair.

En esos momentos quiero marcharme, pero
tengo demasiado trabajo como para ausentarme
durante largos periodos. Al menos me mantiene
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ocupado. Pero algo ha cambiado. Ya no me inte-
resa como antes.

El divorcio de tu madre ocurri6 hace cuatro afios.
Que no parece suficiente. Christine es intachable.
Incluso en la forma en que se quita los tacones y se
pone botas cuando llueve. Tal vez las nubes nos hicie-
ron un favor. Habia llovido toda la semana en Berlin,
y le habria pedido que se casara conmigo si no hubie-
ra sido por las botas. No fui capaz de decidirme, y al
final de la semana resolvimos ir cada uno por su lado.

El divorcio ocurrié hace ya cuatro afios, y un
afio después de ti. Lo cierto es que tu madre y yo
nos separamos el mismo dia en quete llevé a casa
desde los Territorios Ocupados. Sus ojos, que no
me miraron, ya nunca mas lo harian.

iNo fue culpa mia!

Es solo una de esas cosas que ocurren. Conse-
cuencia del conflicto. Envian los recuentos al cuar-
tel central. Tt eras uno mas: mi hija, Joanna. Afio
2013, namero 41. Primer escandinavo.

;Ves?, todavia lo recuerdo.

Tus dos hermanos trabajan hoy en dia en Nue-
va York. Wall Street. Han llegado a algo.

Te echo de menos, Joanna.

Cuando llego a la cabana todavia esta oscuro, pero
ya no es noche cerrada. Hay en el horizonte una
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linea gris que lanza un destello casi desagradable,
pero justo lo suficiente para poder distinguir un
arbol de otro. Al recorrer el estrecho sendero, al
que las copas dejan en penumbra, siento al menos
la satisfaccion de haberme acordado de traer una
linterna. El marcado cono de luz ayuda a mis pies
a asentarse mientras bajo la colina, entre las piedras
recubiertas de musgo, las raices nudosas, un par de
grandes ramas y muchos troncos caidos. Probable-
mente no haya venido nadie por aqui desde el ve-
rano. El lugar es perfecto para su propdsito. A ki-
lémetros de la carretera principal y bien oculto del
sendero gracias a los drboles. Incluso en esta época
del afo, con pocas hojas en las ramas, los paseantes
no pueden divisar el aparcamiento. Y la caminata
ladera abajo, hasta la cabafa, que esta casi en la
ribera del rio, es demasiado larga como para poder
regresar hasta los coches de una carrera.

Pasaran dias, quiza semanas o incluso meses,
antes de que alguien sospeche que hay algun pro-
blema.

Yo, que, por cierto, nunca he pescado, saco los
aparejos de pesca. Lo basico. Las cafas ya las he
llevado al porche. Las botas de goma, los guantes
y los recipientes para las capturas todavia estan en
el maletero, junto con mi equipaje. En cuanto cla-
rea, vuelvo para recogerlos.

A primera hora he dejado la habitacion del
hotel. No queria que nadie me viese, o que alguien
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me preguntase. Para eso estan los aparejos. Lexing-
ton es una ciudad pequeiia. Todos se conocen: es
cierto que soy de fuera, pero ya llevo aqui lo sufi-
ciente como para que me reconozcan.

«Algo oxidado, tengo que volver a coger prac-
tica», dije al comprar la pistola. Y era verdad. Mien-
tras un débil sol anaranjado se alza lentamente
sobre los arboles semidesnudos y tras las cadenas
montafosas de un gris azulado, y ain antes de
hacer café, localizo un viejo tocon que parece ser
el resto dejado por un rayo, desenvuelvo la fla-
mante Glock 17 y disparo una y otra vez a la fran-
ja negra de madera quemada. Luego apunto a las
hojas muertas que penden de las ramas. Tras unos
veinticinco o treinta disparos, considero que he
recuperado la mano. Hay ciertas cosas que uno no
olvida: por fin me resulta de alguna utilidad haber
sido de joven oficial en la reserva.

Vuelvo ala cabaia, recargo la pistola y la guar-
do en el bolsillo de la chaqueta. Pongo café y agua
en la agrietada cafetera y la enciendo.

Tengo suficiente municion para los dos.

La respuesta a lo que te habia ocurrido no estaba
en Washington, pero en ese momento yo aiin no
lo sabia.

Estuve todo un dia en el Departamento de Es-
tado, recorriendo despachos, uno tras otro, reu-
niéndome con altos y comprensivos funcionarios,
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