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A nuestras familias, que siempre han sostenido
nuestra mano de manera incondicional.

A quienes le apostaron y a quienes hoy le apuestan
ala paz, a quienes comprenden la necesidad

de romper etiquetas y, especialmente, a quienes

saben que amar es de valientes.

A este amot, que transformo nuestras vidas

y nos regald alas.
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Introduccion

Eran las cinco de la mafana del 2 de octubre de 2016, dia
en el que se llevarian a cabo en Colombia las votaciones del
plebiscito, con el cual el Gobierno nacional del entonces
presidente Juan Manuel Santos, pretendia refrendar el
Acuerdo de Paz que habia firmado con las extintas FARC-EP,
luego de un largo proceso de negociacion.

Ella —Catalina Sudrez, una joven activista que habia reco-
rrido el territorio nacional en la campafia por el NO al ple-
biscito, periodista y comunicadora social de la Universidad
de la Sabana— se despertd expectante en el apartamento
donde vivia con sus padres, al norte de Bogota, y toda la fami-
lia se alist6 temprano para ir a votar. La opcion de todos era
el NO, pues durante toda su vida habian vivido de cerca las
consecuencias de la guerra en Colombia: amigos de la fami-
lia secuestrados, extorsiones a empresarios cercanos, amigos
exiliados del pais por amenazas, no poder viajar en familia
por las carreteras del pais por miedo a caer en manos de la
guerrilla en una de sus famosas pescas milagrosas. Jamas
habian sido indiferentes a las realidades del pais, asi que tam-
bién lo hacian motivados por las victimas de los cientos de
atentados guerrilleros presentados en las noticias, los cientos
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de policias y soldados secuestrados o por los nifios que falle-
cian con cancer esperando que liberaran a sus padres, entre
otros. Estaban convencidos de votar por el NO porque, pese
a que querian la paz, no estaban de acuerdo con que quienes
le habian causado tanto dolor al pais salieran impunes.

El —Jorge Suérez, hijo del comandante guerrillero Mono
Jojoy, con treinta y dos afios de edad y diecisiete en la selva
como miembro activo de las FARC— se despertd en un cam-
pamento guerrillero en medio de la montafnias de Colombia
con la ilusién de que el SI a la paz ganara en la contienda
electoral, para poder rehacer su vida, esa que habia dejado
en pausa a sus quince anos, luego de haber sido llevado por
su papa a las filas de las FARC para protegerlo, tras recibir
amenazas de muerte por parte de grupos paramilitares en
su casa en Bogotd, donde vivia con una familia adoptiva ala
cual su padre le habia encomendado su crianza.

Al mediodia de ese 2 de octubre de 2016, ella almorzé
con sus padres y su hermana en el restaurante Pesquera
Jaramillo del parque dela 93, en Bogotd. En el almuerzo solo
se hablo de las elecciones y de la alta probabilidad de que
ganara el SI, porque era la opcién que todas las encuestas
daban por vencedora. Luego del almuerzo, ella se dirigi6 a
la casa de trabajo de Pacho Santos, exvicepresidente de la
Republica y otro reconocido activista del NO, para ver alli
los resultados con varios de sus amigos.

A cientos de kilémetros de alli, él almorzo “cancharinas”
(masitas de hojaldre), arroz y carne frita, junto con los demas
compaieros que habian llamado a preagrupamiento al cam-
pamento. Todos comentaban sobre el tema mientras veian
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las noticias en el televisor que habia en un aula construida
con madera artesanal en medio de la selva tropical humeda.
Tenian la certeza de que el SI ganarfa.

A las cuatro de la tarde se cerraron las mesas de vota-
cién en todo el pais. Tanto en Bogota como en las sabanas
del Yari, en el Caquetd, habia llovido bastante todo el dia.
Ambos estaban avidos de conocer los resultados, que poco
a poco fueron apareciendo en la pantalla del televisor que
cada uno vefa. Al comienzo del escrutinio el SI llevé una
leve ventaja sobre el NO; sin embargo, al cabo de poco mas
de una hora el NO se dio como ganador.

Mientras ella celebraba en grande con sus amigos, en una
fiesta en Bogota, en medio de abrazos y lagrimas, al ver que
el esfuerzo de meses en las calles habia valido la pena y
que lalucha contra la impunidad estaba dando frutos, él, en
medio de las montanas, qued6 completamente desconcer-
tado, pues no entendia como era posible que hubiera ganado
la opcidn de continuar la guerra, y asustado, puesto que el
desenlace de lo que acababa de ocurrir era absolutamente
imprevisible.

En medio de un pais profundamente polarizado habia
ganado en las urnas el NO a la implementacién del Acuerdo
de paz, como un rechazo contundente a los actos terribles
que por afos las FARC habian ejecutado contra la poblacion
civil y como una forma de manifestar el desacuerdo con la
impunidad. Simultdneamente, miles de jévenes estudiantes,
en distintas ciudades del pais, se volcaban a las calles para
manifestar su apoyo irrestricto a la paz, pues para ellos “era
mejor una paz imperfecta que una guerra perfecta”. Todo
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esto llevo a que se iniciara una renegociacion del acuerdo
original y el Acuerdo Final terminé firmandose el 24 de
noviembre de 2016, en un evento en el Teatro Coloén. Este
acontecimiento dio inicio a la reincorporacién de él a la
sociedad como firmante de paz.

Cuatro anos después de este momento iconico de la his-
toria de Colombia, él y ella se conocieron en una fiesta y, sin
saber nada del pasado del otro, se gustaron y comenzaron a
salir. Poco a poco fueron develando sus historias e increible-
mente, en medio de un respeto absoluto por la diferencia, se
enamoraron y decidieron construir una vida juntos.

Esta es la historia de Catalina y Jorge, una historia en la
que triunfé el amor a pesar de todas las adversidades y en
la que el destino permiti6 que dos vidas tan opuestas se cru-
zaran en el caminoy encontraran en su relacion un proyecto
de pais para Colombia.

12 PODEIS IR EN PAZ



CATALINA

Una bebé muy deseada

Naci en Bogota el 14 de junio de 1990, a las once y cuarenta
y cinco de la noche, en un hogar de clase media conformado
por Sandra y Rafael, dos jovenes que se casaron a muy tem-
prana edad. Mis padres vivian en una casa de tres niveles en
Alamos Norte, mi padre tenfa una empresa con sus herma-
nos en la que trabajé desde muy joven y mi madre estaba
terminando sus estudios. Siempre han creido en el trabajo
como la inica manera de alcanzar los suefios y son algo con-
servadores. Nunca han militado en ningun partido politico
ni les ha interesado ayudar ni trabajar con ningun politico,
pues creen que solo se sale adelante con el esfuerzo propio.

A sus veinte y veintiséis afos, respectivamente, salieron
corriendo para la Clinica San Diego de Bogotd, en su carro
antiguo Comando blanco, muy emocionados por mi inmi-
nente nacimiento. En la casa me esperaba una linda habita-
cidén que mi mamad tenia preparada hacia mas de tres meses,
pues desde antes de mi llegada a este mundo ya queria
hacerme sentir lo importante que era para ellos. El parto fue
complejo, mi mama era muy delgada y yo fui una bebé muy
grande. Dicen que desde muy pequefa pudieron ver mi per-
sonalidad, naci chupando dedo y cuando el médico me lo
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saco de laboca, me puse rojisima y empecé a llorar desespe-
rada; ahi supo mi mama que si algo tendria su hija, seria
caracter. Esto lo heredé de ella, una mujer hermosa de
Manizales, aguerrida, de esas que sin miedo va diciendo sus
verdades. Mi padre, la ternura y nobleza en pasta, un hom-
bre al que lo enamoran el trabajo y su hogar; confieso que se
desvivia por miy fue el responsable de que fuera consentida
y caprichosa durante mi infancia. Mis abuelos de ambas
familias también me llenaron de amor y me ayudaron a criar,
ya que mis padres siempre trabajaron mucho para salir ade-
lante. La que estuvo mas presente fue mi abuela materna,
Nelley, unica como su nombre.

Pasaban los meses desde mi nacimiento y mi papa seguia
trabajando con sus hermanos en la fabrica metalmecanica
que tenian. A mis ocho meses, todos los dias acompanaba a
mis papas al Centro de Bogotd, a entregar productos de la
fabrica; era el plan familiar. Poco a poco la fabrica fue cre-
ciendo y mis papas decidieron montar otro negocio: una cevi-
cheria que llamaron Catalina Del Mar, la cual abrieron con
mucha ilusién. Desafortunadamente, este negocio nos trajo
la peor pesadilla que hemos vivido como familia, como con-
secuencia de la inseguridad que siempre ha padecido Bogota.

La cevicheria estaba abierta hasta las once de la noche
y una noche unos tipos entraron a robar e hirieron a mi papa
con dos punaladas. En el Hospital de Kennedy le salvaron
lavida. Las enfermeras le decian a mi mama que él nos debia
amar mucho, porque estaba luchando muy fuerte para man-
tenerse vivo. Durd seis meses en cama, durante los cuales
mi mama me cuidaba, trabajaba, se encargaba de él y de los
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oficios de la casa. Incluso, aprendi6 a hacer las curaciones,
porque no podiamos pagar una enfermera en casa. Siempre
la he visto como la “mujer maravilla’, cuando pienso en lo
que tuvo que vivir, no entiendo cémo pudo con todo a sus
veintiun afos; ella me cuenta que en las madrugadas lloraba
y oraba mucho. Econdmicamente, por supuesto, fue muy
complejo. El negocio estaba arrancando cuando sucedio esto.
Mi mama tuvo que vender lo poco que tenian porque la salud
de mi papa era mds importante. Afortunadamente, la fami-
lia de mi padre jamas la desampard, de la fabrica siempre
recibimos apoyo, y la familia de mi madre nos ayudaba cui-
dandonos. En mi familia Dios siempre ha sido la prioridad
y siempre nos ha cumplido. Una vez més El escucho las ora-
ciones de mi madre y se hizo el milagro: después de deba-
tirse entre la vidayla muerte, luego de casi un ato mi padre
estuvo completamente recuperado.

Entré al jardin y mis abuelos maternos siempre me lle-
vaban, mi abuelita Nelley me cuidaba como su mas grande
tesoro. Mi madre comenzd a trabajar en finca raiz y la fabrica
de mi padre con sus hermanos iba respondiendo a tanto
esfuerzo. Con el tiempo, mi padre compré un apartamento
en un conjunto residencial que tenia un parque, y alli trans-
currieron mis primeros afos. Empecé a estudiar en un cole-
gio catdlico, La Ensefianza, porque era cerca de la fabrica, y
mi papa me llevaba al colegio todos los dias, para poder com-
partir conmigo esos momentos.

La Ensefianza fue también el colegio del que mi mama se
gradud, por eso para ellos era el mejor lugar para comenzar
mi vida académica. En ese colegio recibi siempre los valores
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que reforzaban la crianza de mi casa y académicamente era
lo que mis papas esperaban. Mi paso por la primaria fue
repleto de presentaciones, porque me encantaba participar
en cuanta obra de teatro y bailes se hacian; sin duda, mis papas
sabian que de pena yo no sufria. Mi madre todos los dias me
enviaba muy arreglada al colegio, con mofios mas grandes
que mi cabeza. Curiosamente, fui una nifa calmada y bas-
tante miedosa, jamas me fracturé algo, salia intacta del cole-
gio en las tardes cuando mi papa llegaba por mi, lo mio no
eran los riesgos ni el desorden.

A mis cinco afos recibi el que seria mi mejor regalo y
mayor herencia, mi hermana Natalia. Mil veces le pedialos
angeles y a Dios un hermanito y asi se cumplio el primer
deseo de mi vida. Natalia fue mi mufieca real, con ella des-
cubri que puedo ser un tigre cuando se trata de las perso-
nas que amo, mi hermanita para mi fue todo. Me encantaba
jugar a vestirla, me quedaba horas mirandola y aprendi muy
rapido a leer perfecto porque me gustaba sentarme al lado
dela cunaaleerle por horas cuentos y mas cuentos. También
recuerdo que me disfrazaba y le daba conciertos, incluso le
inventaba canciones. Cada noche, mi mama me lefa un
cuento, después orabamos y me iba a dormir. En casa, enla
mafana se escuchaban noticias y en la noche se veian en
television los canales nacionales.

También desde muy pequefia entré a hacer parte de una
banda de guerra infantil, y recuerdo a los cinco afnos salir
por el barrio de mi abuelita con muchos nifios siguiéndome
porque yo era la jefe de la banda. Desde nifia estaba en esa
légica de participar en todo, me gustaba estar siempre en el
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show principal, lideraba hasta los bailes familiares de fin de
afo con mis primos; a pesar de que habia varios mayores, yo
siempre organizaba las coreografias. Tenia especial afinidad
con mi primo Alejo, que me lleva tres afios, y que ha sido el
hermano mayor que no tuve, siempre inseparables.

Mi papa y su fabrica habian avanzado mucho, pero en el
gobierno de Ernesto Samper la economia se empez6 a frenar.
Mis padres, que no solian estar muy pendientes de los temas
politicos, se quejaban todo el tiempo del presidente. Recuerdo
verlos preocupados porque los negocios que dependian dela
construccion estaban cada vez mas afectados; en las comi-
das, los silencios empezaban a agudizarse. Como veia a mis
papas tristes, decidi por dos semanas prepararles eventos de
teatro en casa todas las noches para aliviar sus corazones: me
aprendia cuentos y poemas y me inventaba bailes.

En el 98, ultimo ano de gobierno de Ernesto Samper, a
la fabrica familiar empezd a irle muy mal. La crisis era evi-
dente, el sector de la construccion se fue en picada y recuerdo
que mi papd decia que los constructores ya no estaban
pagando en efectivo todo lo que mandaban a producir, sino
con apartamentos o carros; se sentia la ausencia de flujo eco-
ndémico. Yo tenia ocho afios en ese momento y, aunque no
entendia el contexto politico, me dolia mucho ver a mis
papas tan preocupados; recuerdo una vez que, abrazando a
mi mama, mi papad le dijo con lagrimas en los ojos: “Es como
si todo el esfuerzo que hemos hecho se hubiera perdido, la
empresa retrocedié diez afos”. La situacion los obligd a
vender las bodegas ubicadas en Engativa y volver a empe-
zar en otra mucho mds pequena.
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Entre los muchos cambios que llegaron para mi hermana
Natiy para mi fue el de colegio. La Ensefianza tenia tres sedes,
con diferentes costos, asi que nos trasladaron a la mas eco-
némica que quedaba en Engativa. El primer dia que mi papa
nos llevo estaba muy triste por nosotras, el colegio era todo
en cemento, sin zonas verdes. Mi mama todas las tardes me
preguntaba como me sentia y siempre le decia que me gus-
taba mas el nuevo colegio que el campestre, cosa que no era
cierto; tampoco les decia que “me la montaban”. Recuerdo
que desde la rectora (creo que se llamaba Maria Helena) me
hacian sentir mal todo el tiempo por venir del colegio de “los
ricos” y a veces mis compafieras me escondian la lonchera.
Me daba mucha rabia, pero no daba quejas ni lloraba en el
colegio porque no me gustaba que los demas me vieran mal.
Mi mama siempre decia que éramos fuertes y que podiamos
defendernos, pero que cuidaramos nuestras lagrimas y cora-
zon, ya que otros podian usar nuestro dolor en contra; una
enseflanza que me marcd para toda la vida. Efectivamente,
mis dias no fueron faciles, todos de algiin modo estabamos
empezando de ceros. Muchas veces me sentia mal por tener
mas que mis compaiieras de colegio o por ser la que vivia en
otro barrio o la que tenia otras posibilidades, luego entendi
que mis papas se esforzaban mucho no solo para que estu-
viéramos bien, sino para siempre volver a levantarse de cada
caida, porque eso si, orgullosamente siempre los vi levan-
tarse con mas fuerza.

En agosto de 1998 Andrés Pastrana lleg6 al poder, mis
papas habian votado por él, pero ni militaban ni le creian del
todo; en mi casa pensaban, sobre todo mi mamd, que los
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politicos poco y nada iban a cambiar el pais para mejor.
La fabrica lentamente se fue recuperando, tanto esfuerzo de
mi papa y sus hermanos de nuevo comenz6 a dar frutos. En
las vacaciones del 99 volvimos a viajar, de las cosas que mas
disfrutabamos era visitar el mar en familia. Desde que tengo
memoria, mis papas me han parecido como una pareja de
novios, se les ve la ‘traga, como si recién estuvieran juntos.
El vallenato siempre acompafaba nuestros paseos en la
playa, y mis papas de repente se paraban a bailar; de ahi mi
amor infinito por el vallenato y por el baile.

Durante el gobierno de Pastrana empecé a escuchar
sobre la guerrilla, algo que sonaba peor que cualquier histo-
ria de terror que hubiera oido en mi vida. Para el 2000 ya
tenia diez afos, y no me pregunten por qué, pero amaba sen-
tarme con mi abuelo a ver noticias, en las que se empezaba
a evidenciar la crudeza de la guerra. Asi comencé a catalo-
gar a las personas entre buenas y malas, de acuerdo con lo
que veia. En mis recuerdos se hablaba mucho de las FARC
y del ELN y, en una proporcién mucho menor, de los para-
militares. En las noticias ya empezaban a mencionar el tema
delos dialogos y en mi casa solo se decia que le estaban rega-
lando el pais a las FARC.

Mis dias transcurrian entre cursos y clases de todo: al
salir de colegio, dos veces por semana me llevaban a cursos
de matematicas en Kumon, una técnica que estaba llegando
a Colombia; también estaba en cursos de teatro, baile e inglés.
Era basicamente la nifia orquesta y llegaba en las tardes, tipo
seis de la tarde, a mi momento feliz, que era jugar con mi
hermanita y esperar a mis papas, porque, eso si, siempre se
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comia en familia. Mis papas continuaban guerreandola muy
duro para salir adelante y siempre tenian historias de las que
sacaban lecciones para todos, la comunicacion en casa era
lo més importante. A veces acompafaba a mi papa a la
fabrica los sabados, pues le gustaba llevarnos para que apren-
diéramos la importancia del trabajo. Alli yo contestaba el
teléfono y ayudaba a hacer los papelitos de las notas, “traba-
jaba” medio dia y después nos ibamos a encontrar con mi
mamad y mi hermanita.

Mi personalidad no era facil, era muy celosa con mi papa,
no me gustaba que ninguna mujer se le acercara y cuando
algo no me gustaba no disimulaba, era indiscreta y tenia
comentarios que podian rayar en la malcriadez. Mis casti-
gos duraban poco, pues la disciplina que intentaba imponer
mi mama se quebraba con facilidad porque éramos la debi-
lidad de mi papd. Cuando iba a casa de algunas amigas y me
tocaba jugar ‘a la cocinita’ o a que éramos mamas de los
muiflecos, me aburria porque preferia jugar a la profesora o
‘ala oficina, amaba jugar a ser una mujer trabajadora como
mi mama; de hecho, cuando no se daba cuenta, me ponia su
ropa, cogia su maquillaje y sofiaba con llegar a ser como ella.

En 2002, Alvaro Uribe llegd a la presidencia y en mi casa
el sentimiento politico cambio. Era la primera vez que a mis
papas un politico no solo les gustaba, sino que lo admiraban
profundamente, y yo comencé a heredar esa admiracion.
En ese momento, ya estaba en otro colegio —del que debo
decir que no tengo los mejores recuerdos—, era de monjas 'y
jamas me adapté. Por mds que mis papas intentaran, solo lo
odiaba; recuerdo a un profesor de fisica que cuando estaba
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en séptimo siempre me hacia preguntas terribles delante de
todo el curso para hacerme quedar como la que no sabia
nada. La presion académica era muy fuerte y mis profeso-
res me hacian sentir que no tenia talento, duré cuatro afnos
que para mi fueron una eternidad. Sentia que era la peor del
salon y comencé a pasar de ser una nifia que confiaba en ella
misma, a una que creia que era mala en todo. Al final perdi
décimo, mis papas lloraron, pero en lugar de castigarme
me cambiaron nuevamente al colegio que queria, me rega-
laron un viaje a Punta Cana para celebrar mis quince afos
y luego regresé a donde siempre perteneci: La Ensefianza.
Este fue el colegio que me prepararia para mucho, llegué
en el momento correcto.
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JORGE

Un nacimiento en la selva

Mi nombre es Jorge Ernesto Sudrez, naci en un campamento
delas FARC, en las selvas del Caqueta de la Amazonia colom-
biana, el 14 de junio de 1984. Naci el mismo dia que el ‘Che’
Guevara, el conocido guerrillero argentino elevado a héroe
de la Revolucion cubana décadas atras, por lo que mi padre
decidi6 que en adelante me llamaria Jorge, como él, y como
segundo nombre llevaria el de Ernesto, por el Che. Una ale-
gria con compensacion ideolégica, podria decirse. Qué coin-
cidencia, como muchas de las que me han pasado a lo largo
de mi vida.

Mi padre era Victor Julio Sudrez, también conocido
como ‘Jorge Bricefio Sudrez’ o ‘Mono Jojoy,, uno de los prin-
cipales comandantes de las FARC; mi madre, una guerri-
llera que habia llegado afios atras a la zona baja del Caguan,
en el Caquetd. Naci en una zona muy humeda a orillas del
rio Caguan, en la vereda Monserrate, localizada cerca de
una finca que tenia un rancho viejo que daba hacia la mon-
tafia donde quedaba el campamento guerrillero. Fui un bebé
muy grande. El dia de mi nacimiento, mi padre estuvo muy
pendiente y fui recibido con una gran fiesta, segun lo que ¢l
mismo me conto. Era la época en la que se llevaban a cabo
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los didlogos en la Uribe, en el gobierno del presidente
Belisario Betancur.

El poblado de Remolinos del Cagudn era apenas un case-
rio en medio de un paraje selvatico de casas y mediaguas de
madera, construidas por los primeros pobladores. Una cua-
dra de pequeos ranchos que servian de alojamiento para
los colonos contratados en las ciudades y pueblos del Tolima,
Caucay Caqueta, atraidos por el incipiente cultivo de la hoja
de coca que ya comenzaba a despuntar en el sur de Colombia,
alimentado por el negocio del narcotrafico que por esos dias
crecia, en medio de una bonanza subterranea, especialmente
de ciudades como Cali y Medellin donde se abria paso enla
economia colombiana.

Hasta alli solo se llegaba por el rio Caguan, en lanchas y
pequenos bongos de madera conducidos por baquianos de
la zona y luego caminando por la selva hasta Remolinos y los
otros caserios construidos en las riberas de esa arteria fluvial,
que en los afios siguientes se convertiria en una protagonista
de la otra historia: la de la Colombia profunda. Poblaciones
de comerciantes y campesinos que se surtian de los bastimen-
tos y las materias primas que se canjeaban por los productos
de la region: la yuca y el platano.

En aquel momento, mi padre, el Mono Jojoy, no era el
poderoso guerrillero que lleg6 a tener miles de hombres
bajo su mando y a ser el objeto de los grandes titulares de
prensa nacional e internacional. El apodo ‘Jojoy, que a todos
llama tanto la atencion, salié de un gusano de seda blan-
quito que vive entre las palmas y que los campesinos cono-
cen como Mojojoy. Jacobo Arenas, comandante histéricoy
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uno los fundadores de las FARC, terminé relacionando al
gusano con ese joven blanco de 1,79 m de estatura y de pelo
mono, por lo que lo bautizé con el nombre de ‘Mono Jojoy.

Mi padre tenia su propia historia. Desde muy joven habia
sido testigo de las luchas campesinas en su lugar de naci-
miento, en la regién del Sumapaz: de innumerables actos de
resistencia, de abusos estatales, de solidaridades y luchas cam-
pesinas, de formaciones politicas y guerrilleras, y de innume-
rables situaciones que, sin duda, influyeron en su proceso
formativo. Jorge Bricefio no naci6 siendo guerrillero. El tam-
bién fue un nifio y un joven que tuvo que vivir circunstancias
muy particulares parallegar a ser quien fue y tomar los cami-
nos que decidié tomar.

En todo caso, seria precisamente en la regiéon del
Sumapaz, con su rica tradicion de resistencia y organizacion
campesina, donde desarrollaria y consolidaria sus posicio-
nes politicas e ideoldgicas y donde se inspiraria para tomar
sus decisiones. Igualmente, ese seria también el lugar donde
desarroll6 muchas de sus redes de afecto y solidaridad,
donde tendria a sus familiares, construiria amistades y enta-
blaria relacion con sus conocidos. Alli mi padre conoci6 a
mi abuelo adoptivo, un mitico defensor agrario y promotor
de grandes luchas y resistencias campesinas no solo en la
region del Sumapaz, sino en todo el territorio nacional.

Mis primeros meses fueron en medio de la selva tropi-
cal himeda amazonica, donde los mosquitos me picaron
tanto que se me genero una alergia en la cabeza por la cual
me enfermé con fiebres altas. Debido a esto, mi padre tomo
la decision de llevarme a Bogota para que me trataran la
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enfermedad. Tenia siete meses cuando mi padre decidié
dejarme en adopcidn con una familia de ideas de izquierda,
en la ciudad de Bogota. Los recuerdos que tengo de mi infan-
cia son tal vez de los mas lindos de mi vida.

Sobre mi abuelo adoptivo hay muchos escritos, como
una forma de homenajear y de reconocer la importancia his-
torica de muchas luchas campesinas de las cuales él fue repre-
sentante. Fue un consagrado lider agrario que dedicé su vida
a los temas de acceso a la tierra y a la defensa del campesi-
nado colombiano, tanto desde la organizacién social como
desde las posibilidades que permitia la democracia del pais;
un prolifico lider agrario cuya influencia fue, sin duda, ejem-
plo vital y fundamental en mi vida.

Junto a él estuvo siempre mi abuela adoptiva, también
protagonista de luchas significativas. Desde muy pequefios,
ambos fueron testigos directos de la resistencia campesina
del Sumapaz, en los municipios de Pandi, Pasca, Fusagasuga
y San Bernardo, entre otros. Alli mismo se involucraron, al
igual que miles de personas, con la lucha por la tierra. De
hecho, la abuela me cuenta cdmo en su infancia, y desde su
familia, los apoyos a las luchas de los fundadores de la Colonia
Agricola del Sumapaz eran constantes, al punto de que la pre-
sencia de lideres del calibre de Juan de la Cruz Varela o
Erasmo Valencia era parte del paisaje familiar. Quizas por eso
no resulta extrafio que, afios mas tarde, luego de formarse
para la ensefianza escolar, la abuela encabezara la direccion
de la primera escuela veredal en el municipio de Pasca, con-
virtiéndola en parte activa y fundamental de la vida comu-
nal y de la organizacién campesina.
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Bajo todas estas circunstancias, es apenas entendible que
esta hermosa pareja de luchadores y lideres sociales consagra-
ran sus esfuerzos en proyectos de transformacion social y de
defensa popular. Asi lo dejarian consignado en la historia
nacional el abuelo, por su importantisimo papel en la funda-
cién de organismos como la Federacién Nacional Sindical
Unitaria Agropecuaria (Fensuagro), y la abuela, que jugé un
importantisimo papel en la lucha sindical de los maestros y
los sectores educativos, en la configuracion del sindicato de
maestros de Cundinamarca, que afos mas tarde desemboca-
ria en la creacion de la Federacion Colombiana de Trabajadores
de la Educacion (Fecode).

iMis abuelos son seres de otro mundo! Siento por ellos un
amor inmenso y una profunda gratitud por todos los valores
que me inculcaron y por, ahora que entiendo muchas realida-
des y dinamicas de la vida misma, haberme recibido en su
hogar, sabiendo todos los riesgos de seguridad que esto les
representaba.

Recuerdo los tiempos en los que viajabamos con la abuela
aun jardin infantil en Sibaté, Cundinamarca, donde ella traba-
jaba como profesora. Fue entre 1988 y 1989, cuando yo estaba
en prekinder y kinder, respectivamente. Un dia, disfrazado de
Superman, me crei el cuento del superhéroe volador y salté del
pedestal donde izaban la bandera. Los superpoderes no apare-
cieron y me fracturé la muileca de la mano derecha, el dolor
fue terrible y mi abuela tuvo que llevarme de urgencias a un
hospital infantil de Bogota.

Recuerdo otro dia, a inicios de la década de los noventa,

que me llevaron a visitar a mi padre a las montafas colombianas
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de la cordillera Oriental. Tengo en mi memoria que durante
el viaje cambiamos varias veces de transporte hasta llegar a
nuestro destino; mi abuela ya me habia dicho quién era mi
padre. Apenas llegamos y ¢l nos vio sali6 corriendo a salu-
darme, pero yo lo esquivé y le dije: “jPolicia, no!”. Estaba muy
nifo y no entendia el contexto, asi que mi padre se cambid y
ahi si, vestido de civil, nos abrazamos profundamente. Es la
primera vez que recuerdo haber visto a mi padre. La visita
duré poco mas de un dia, debido a los intensos operativos
militares que habia en la zona, pues eran los tiempos de la
Asamblea Nacional Constituyente. El momento de la despe-
dida fue muy nostalgico: mi padre lloré mientras me abra-
zaba alzado, nos despedimos y luego nos fuimos perdiendo
en la distancia de la mirada en medio del horizonte.

La primaria la realicé en el Colegio Claretiano de Bosa,
en el primer lustro de los noventa. Recuerdo que la ruta me
recogia a las cinco y veinte de la mafana, luego de haber desa-
yunado como casi siempre huevos, pan y chocolate, prepa-
rados por mi abuela. Como era gordito, durante las dietas
que ordenaba el médico, el desayuno variaba por avena en
hojuelas; eran dias eternos en los que afioraba el delicioso
desayuno de la abuela.

Me demoraba un montén de tiempo en la ducha, bajo el
agua caliente, hasta que escuchaba “jJorgitoooooo, se nos
hizo tardeeee!”; entonces salia corriendo a ponerme el uni-
forme y terminarme de arreglar. Durante el recorrido de la
ruta, los nifos con los que compartia puesto me pregunta-
ban qué hacia mi padre, y yo les decia que era abogado; desde
ese entonces ya tenia claro que no podia decirle a nadie fuera
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dela casa que mi padre era el Mono Jojoy, ni mucho menos
que era guerrillero. No es normal que un niflo de seis afios
tuviera que llevar dos vidas paralelas: una en su casa y otra
al cruzar el umbral de la puerta.

En 1991, a mis siete afos, ya cursaba segundo de pri-
maria y empezaba a entender quién era mi padre, que exis-
tia la guerrilla, pero también que para sobrevivir no podia
contarle a nadie sobre él. Recuerdo una noche en la que gol-
pearon a la puerta de la casa donde viviamos, y nos infor-
maron que debiamos movernos inmediatamente porque
habia posibilidad de que hubiera un allanamiento y me lle-
varan. ; A donde me querian llevar? No sabria decirles, pero
lo que si es claro, es que no tenian buenas intenciones con-
migo. Asi que salimos con la abuela rapidamente para la
casa de unos conocidos de ella donde pasamos la noche y
al otro dia no pude ir a estudiar. Durante la noche no paré
de preguntarme: ;Por qué estoy durmiendo en otra casa?
sPor qué tuvimos que salir tan de repente? Las respuestas a
esas preguntas solo pude obtenerlas con el paso del tiempo,
ese que deja una implacable huella de los primeros afios de
la infancia en nuestro efimero paso por la vida.

Esa no fue la tinica vez que nos movimos inesperada-
mente de casa. Recuerdo muchos episodios durante mi
nifiez en los que alguien llegaba, les informaba a mis fami-
liares que yo estaba en peligro e inmediatamente me movian
de una casa a otra. Yo no lograba entender qué pasaba, solo
sabia —por la cara de los adultos— que estaban preocupa-
dos, y duraba en esas otras casas hasta cinco dias.
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En ese mismo afio 1991 fui con los abuelos por primera
vez al mar. Viajamos en una aerolinea que se llamaba Sam,
era también mi primer viaje en avién. Luego de una hora de
vuelo aterrizamos en Santa Marta. Los abuelos me habian
dicho que ibamos “al mar”, pero nunca me imaginé que “el
mar” fuera esa enorme sombra azul que se pierde en la leja-
nia del horizonte. Llegamos a la casa de los amigos del abuelo
donde nos ibamos a quedar y salimos a la playa. Ahi jugué
con la arena, me meti al agua y vimos un hermoso atardecer
color naranja, de esos de postal que nos regala el Caribe
colombiano. Me cuentan los abuelos que esa noche me levanté
sonambulo y me sali de la casa, afortunadamente los abuelos
se dieron cuenta inmediatamente y me entraron, jsiempre
estaban muy pendientes de mi! pues los temas de seguridad
empezaban a complicarse, en medio de una Colombia en la
que la guerra se recrudecia cada vez mas.

A mis ocho anos, mi familia adoptiva empez6 a llevarme
a cursos de musica en el barrio La Candelaria, de Bogota, a
un instituto de musica ruso. Que llegara el sabado era una
alegria muy grande para mi. Empecé a tocar flauta dulce en
los primeros niveles de musica, asi que por las tardes, cuando
llegaba del colegio y me ponia a tocar hasta la noche, habia
un punto en el que la abuela siempre decia: “jJorgitooooo,
ya puedes guardarrrr la flautaaaaa!” Al poco tiempo de
comenzar las clases aprendi a tocar la cancién “La piragua’,
que hace alusion a las grandes embarcaciones que navega-
ron por el rio Magdalena, sin saberme siquiera la letra.

En esos inicios de los noventa, en las propagandas de tele-
vision en medio de las telenovelas que veiamos, como Aziicar,
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salia una que decfa: “También caeran’, y en ella iban apare-
ciendo imdagenes de los maximos jefes de las FARC, uno a
uno, con un precio por su cabeza. Como era de esperarse, alli
mencionaban a mi padre. Recuerdo que la primera vez que
lo vi, les pregunté inmediatamente a mis abuelos si ese que
habia aparecido era mi papa —pues ellos siempre me habian
dicho que mi padre era el Mono Jojoy—, y ellos me lo con-
firmaron. En ese momento yo no podia entender cuales eran
las dindmicas del conflicto en Colombia, ni siquiera sabia qué
era el Ejército, quiénes eran el Estado y quiénes, la guerrilla.
Sin embargo, el mensaje me impacté tanto, que yo mismo
decidi que jamas podria compartir mi secreto con nadie.
Cuando estaba en quinto de primaria no dudé en llenar
el album Panini del Mundial del 94, me entusiasmaba mucho
buscar las laminas de los futbolistas de la época, que eran
inspiracion para muchos nifios colombianos. Yo habia lle-
nado ese album con mucha ilusién y lo guardaba como un
tesoro; cuando a mediados de 1994 me llevaron a visitar a
mi padre, no dudé en llevarselo. De ese viaje recuerdo algo
muy curioso y es que ya entendia un poco mejor el contexto
delavida que estaba llevando, por lo que no podia contar en
el colegio a donde me habia ido de vacaciones. Para llegar
donde estaba mi padre, en medio de la selva amazdnica, tuvi-
mos que navegar un dia entero con su noche por un rio. Yo
me sentia como en George de la selva, pelicula que por la
época estaba de moda; otra coincidencia de la vida, pues yo
soy Jorge y naci en la selva. Apenas llegamos al campamento,
me pusieron unas botas de caucho para poder andar en
medio de la selva y no mojarme los pies. Aunque me queda-
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ban un poco grandes, me sentia todo un boy scout. Cuando
nos vimos, nos abrazamos profundamente y lo primero que
le pregunté fue si queria jugar Batalla Naval, un juego de
mesa que yo habia llevado desde Bogota. El, sin dudarlo un
momento, me dijo que si.

Una lluviosa y ligubre tarde de agosto de 1994 —como
si el clima presagiara lo que ocurrirfa—, estibamos con la
abuela en el Centro de Bogota viendo un apartamento al que
ella queria mudarse. Corrian los tiempos del genocidio de
la Unidn Patridtica y de repente noté una tristeza profunda
en su rostro y como su mirada se perdia en la ventana mojada
del apartamento. “;Por qué estas triste, abuelita?”, le pregunté,
y entre sollozos me respondio: “jJorgito!, mataron a Manuel
Cepeda’, senador de la Union Patridtica que habia sido un
gran amigo y ¢jemplo para ella. Mi vida siempre estuvo atra-
vesada por sucesos similares que me marcaron para siempre.

Nana, mi mama adoptiva, es hija de sangre de mis abue-
los y siempre vivimos todos juntos. Ella es una mujer de un
corazén enorme y de unos valores muy altos. Recuerdo
cuando ella me llevé por primera vez a cine, al Embajador,
un teatro que queda en la calle 24, cerca de la séptima, en
Bogota. Cémo olvidar el estribillo que todos los nifios de mi
generacion se saben: “Hakuna matata es mi forma de ser.
Hakuna matata, nada que perder”. Si, fuimos a ver El rey
leén, un sabado de finales de 1994. Me comi un tarro
completo de crispetas que Nana me compro y, aunque sali
con dolor de estémago, disfruté muchisimo la pelicula del
rey de la selva, sin imaginarme que seis aflos después ese
seria mi habitat también.
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En ese mismo afo 1994, tras terminar la primaria en el
Colegio Claretiano de Bosa, viajamos de nuevo en diciem-
bre a visitar a mi padre. Fue la primera Navidad que com-
parti con €], en medio de la selva. Recuerdo que en ese viaje
le dije que queria un perro, él me dijo que si, pero cuando
nos fuimos a despedir la abuela dijo que el perrito mejor no,
entonces mi padre, sin vacilar, dijo que lo que la abuela deci-
diera seria lo mejor. Finalmente, no hubo perro para Jorgito.

Asi transcurrié mi infancia: con dos vidas paralelas. Por
un lado, la de un nifo que iba creciendo en medio del pro-
fundo amor y carifio de su familia adoptiva, con una infan-
cia llena de momentos de alegria y felicidad; un nifio lleno
de suenos, ilusiones y esperanza. Y por el otro, la del hijo
oculto de uno de los maximos comandantes de las FARC,
objeto de multiples amenazas por las que experimentd
momentos de angustia, un niflo que poco a poco empezaba
a entender mejor la realidad del pais en el que vivia, donde
la guerra iba dejando una huella cada vez mas profunda.
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CATALINA

Comenzando a forjar
mi camino

Dicen que cuando se cierra una puerta se abre una ventana,
y en este caso se me abri6 todo un ventanal. Llegué al cole-
gio que me gustaba, mis papas sabian que estaba en mi ado-
lescencia, cuando forjaria mucho de la adulta que seria y,
como decia mi mamad, sembraria muchos suefios. Entrar a
décimo en un colegio es muy dificil; sin embargo, para nues-
tra sorpresa, la rectora —una monja espafola que sembrd
demasiado en mi— también habia sido rectora durante el
periodo en el que mi mama estuvo en el colegio. Cuando,
con lagrimas en los ojos, ella le conté todo lo que me habia
pasado, la rectora, sin titubear, nos dijo: “Catalina tiene que
ser feliz y recuperar la confianza en si misma”. Acto seguido
se volted, me abrazo y exclamo: “Bienvenida”.

Hasta ese momento solo conservaba una amiga, Angie,
hija de unos amigos de mis papas con la que creci. Eramos
inseparables a pesar de estar en diferentes colegios. Pero
este nuevo colegio me regalé a otras de mis grandes amigas:
Lau, Maka y Titi. Comencé a tener muchos amigos y ami-
gas, mis papas jamas fueron celosos y confiaban mucho en
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