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A nuestras familias, que siempre han sostenido
 nuestra mano de manera incondicional.

A quienes le apostaron y a quienes hoy le apuestan
a la paz, a quienes comprenden la necesidad

de romper etiquetas y, especialmente, a quienes
saben que amar es de valientes. 

A este amor, que transformó nuestras vidas 
y nos regaló alas.
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9INTRODUCCIÓN

Introducción

Eran las cinco de la mañana del 2 de octubre de 2016, día 
en el que se llevarían a cabo en Colombia las votaciones del 
plebiscito, con el cual el Gobierno nacional del entonces 
presidente Juan Manuel Santos, pretendía refrendar el 
Acuerdo de Paz que había firmado con las extintas FARC-EP, 
luego de un largo proceso de negociación.

Ella —Catalina Suárez, una joven activista que había reco-
rrido el territorio nacional en la campaña por el NO al ple-
biscito, periodista y comunicadora social de la Universidad 
de la Sabana— se despertó expectante en el apartamento 
donde vivía con sus padres, al norte de Bogotá, y toda la fami-
lia se alistó temprano para ir a votar. La opción de todos era 
el NO, pues durante toda su vida habían vivido de cerca las 
consecuencias de la guerra en Colombia: amigos de la fami-
lia secuestrados, extorsiones a empresarios cercanos, amigos 
exiliados del país por amenazas, no poder viajar en familia 
por las carreteras del país por miedo a caer en manos de la 
guerrilla en una de sus famosas pescas milagrosas. Jamás 
habían sido indiferentes a las realidades del país, así que tam-
bién lo hacían motivados por las víctimas de los cientos de 
atentados guerrilleros presentados en las noticias, los cientos 
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1 0 PODÉIS IR EN PAZ

de policías y soldados secuestrados o por los niños que falle-
cían con cáncer esperando que liberaran a sus padres, entre 
otros. Estaban convencidos de votar por el NO porque, pese 
a que querían la paz, no estaban de acuerdo con que quienes 
le habían causado tanto dolor al país salieran impunes.

Él —Jorge Suárez, hijo del comandante guerrillero Mono 
Jojoy, con treinta y dos años de edad y diecisiete en la selva 
como miembro activo de las FARC— se despertó en un cam-
pamento guerrillero en medio de la montañas de Colombia 
con la ilusión de que el SÍ a la paz ganara en la contienda 
electoral, para poder rehacer su vida, esa que había dejado 
en pausa a sus quince años, luego de haber sido llevado por 
su papá a las filas de las FARC para protegerlo, tras recibir 
amenazas de muerte por parte de grupos paramilitares en 
su casa en Bogotá, donde vivía con una familia adoptiva a la 
cual su padre le había encomendado su crianza.

Al mediodía de ese 2 de octubre de 2016, ella almorzó 
con sus padres y su hermana en el restaurante Pesquera 
Jaramillo del parque de la 93, en Bogotá. En el almuerzo solo 
se habló de las elecciones y de la alta probabilidad de que 
ganara el SÍ, porque era la opción que todas las encuestas 
daban por vencedora. Luego del almuerzo, ella se dirigió a 
la casa de trabajo de Pacho Santos, exvicepresidente de la 
República y otro reconocido activista del NO, para ver allí 
los resultados con varios de sus amigos.

A cientos de kilómetros de allí, él almorzó “cancharinas” 
(masitas de hojaldre), arroz y carne frita, junto con los demás 
compañeros que habían llamado a preagrupamiento al cam-
pamento. Todos comentaban sobre el tema mientras veían 
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1 1﻿INTRODUCCIÓN

las noticias en el televisor que había en un aula construida 
con madera artesanal en medio de la selva tropical húmeda. 
Tenían la certeza de que el SÍ ganaría.

A las cuatro de la tarde se cerraron las mesas de vota-
ción en todo el país. Tanto en Bogotá como en las sabanas 
del Yari, en el Caquetá, había llovido bastante todo el día. 
Ambos estaban ávidos de conocer los resultados, que poco 
a poco fueron apareciendo en la pantalla del televisor que 
cada uno veía. Al comienzo del escrutinio el SÍ llevó una 
leve ventaja sobre el NO; sin embargo, al cabo de poco más 
de una hora el NO se dio como ganador.

Mientras ella celebraba en grande con sus amigos, en una 
fiesta en Bogotá, en medio de abrazos y lágrimas, al ver que 
el esfuerzo de meses en las calles había valido la pena y 
que la lucha contra la impunidad estaba dando frutos, él, en 
medio de las montañas, quedó completamente desconcer-
tado, pues no entendía cómo era posible que hubiera ganado 
la opción de continuar la guerra, y asustado, puesto que el 
desenlace de lo que acababa de ocurrir era absolutamente 
imprevisible.

En medio de un país profundamente polarizado había 
ganado en las urnas el NO a la implementación del Acuerdo 
de paz, como un rechazo contundente a los actos terribles 
que por años las FARC habían ejecutado contra la población 
civil y como una forma de manifestar el desacuerdo con la 
impunidad. Simultáneamente, miles de jóvenes estudiantes, 
en distintas ciudades del país, se volcaban a las calles para 
manifestar su apoyo irrestricto a la paz, pues para ellos “era 
mejor una paz imperfecta que una guerra perfecta”. Todo 
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1 2 PODÉIS IR EN PAZ

esto llevó a que se iniciara una renegociación del acuerdo 
original y el Acuerdo Final terminó firmándose el 24 de 
noviembre de 2016, en un evento en el Teatro Colón. Este 
acontecimiento dio inicio a la reincorporación  de él a la 
sociedad como firmante de paz.

Cuatro años después de este momento icónico de la his-
toria de Colombia, él y ella se conocieron en una fiesta y, sin 
saber nada del pasado del otro, se gustaron y comenzaron a 
salir. Poco a poco fueron develando sus historias e increíble-
mente, en medio de un respeto absoluto por la diferencia, se 
enamoraron y decidieron construir una vida juntos.

Esta es la historia de Catalina y Jorge, una historia en la 
que triunfó el amor a pesar de todas las adversidades y en 
la que el destino permitió que dos vidas tan opuestas se cru-
zaran en el camino y encontraran en su relación un proyecto 
de país para Colombia.
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1 3CATALINA

C ATA L I NA

Una bebé muy deseada

Nací en Bogotá el 14 de junio de 1990, a las once y cuarenta 
y cinco de la noche, en un hogar de clase media conformado 
por Sandra y Rafael, dos jóvenes que se casaron a muy tem-
prana edad. Mis padres vivían en una casa de tres niveles en 
Álamos Norte, mi padre tenía una empresa con sus herma-
nos en la que trabajó desde muy joven y mi madre estaba 
terminando sus estudios. Siempre han creído en el trabajo 
como la única manera de alcanzar los sueños y son algo con-
servadores. Nunca han militado en ningún partido político 
ni les ha interesado ayudar ni trabajar con ningún político, 
pues creen que solo se sale adelante con el esfuerzo propio.

A sus veinte y veintiséis años, respectivamente, salieron 
corriendo para la Clínica San Diego de Bogotá, en su carro 
antiguo Comando blanco, muy emocionados por mi inmi-
nente nacimiento. En la casa me esperaba una linda habita-
ción que mi mamá tenía preparada hacía más de tres meses, 
pues desde antes de mi llegada a este mundo ya quería 
hacerme sentir lo importante que era para ellos. El parto fue 
complejo, mi mamá era muy delgada y yo fui una bebé muy 
grande. Dicen que desde muy pequeña pudieron ver mi per-
sonalidad, nací chupando dedo y cuando el médico me lo 
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1 4 PODÉIS IR EN PAZ

sacó de la boca, me puse rojísima y empecé a llorar desespe-
rada; ahí supo mi mamá que si algo tendría su hija, sería 
carácter. Esto lo heredé de ella, una mujer hermosa de 
Manizales, aguerrida, de esas que sin miedo va diciendo sus 
verdades. Mi padre, la ternura y nobleza en pasta, un hom-
bre al que lo enamoran el trabajo y su hogar; confieso que se 
desvivía por mí y fue el responsable de que fuera consentida 
y caprichosa durante mi infancia. Mis abuelos de ambas 
familias también me llenaron de amor y me ayudaron a criar, 
ya que mis padres siempre trabajaron mucho para salir ade-
lante. La que estuvo más presente fue mi abuela materna, 
Nelley, única como su nombre.

Pasaban los meses desde mi nacimiento y mi papá seguía 
trabajando con sus hermanos en la fábrica metalmecánica 
que tenían. A mis ocho meses, todos los días acompañaba a 
mis papás al Centro de Bogotá, a entregar productos de la 
fábrica; era el plan familiar. Poco a poco la fábrica fue cre-
ciendo y mis papás decidieron montar otro negocio: una cevi-
chería que llamaron Catalina Del Mar, la cual abrieron con 
mucha ilusión. Desafortunadamente, este negocio nos trajo 
la peor pesadilla que hemos vivido como familia, como con-
secuencia de la inseguridad que siempre ha padecido Bogotá.

La cevichería estaba abierta hasta las once de la noche 
y una noche unos tipos entraron a robar e hirieron a mi papá 
con dos puñaladas. En el Hospital de Kennedy le salvaron 
la vida. Las enfermeras le decían a mi mamá que él nos debía 
amar mucho, porque estaba luchando muy fuerte para man-
tenerse vivo. Duró seis meses en cama, durante los cuales 
mi mamá me cuidaba, trabajaba, se encargaba de él y de los 
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1 5CATALINA

oficios de la casa. Incluso, aprendió a hacer las curaciones, 
porque no podíamos pagar una enfermera en casa. Siempre 
la he visto como la “mujer maravilla”, cuando pienso en lo 
que tuvo que vivir, no entiendo cómo pudo con todo a sus 
veintiún años; ella me cuenta que en las madrugadas lloraba 
y oraba mucho. Económicamente, por supuesto, fue muy 
complejo. El negocio estaba arrancando cuando sucedió esto. 
Mi mamá tuvo que vender lo poco que tenían porque la salud 
de mi papá era más importante. Afortunadamente, la fami-
lia de mi padre jamás la desamparó, de la fábrica siempre 
recibimos apoyo, y la familia de mi madre nos ayudaba cui-
dándonos. En mi familia Dios siempre ha sido la prioridad 
y siempre nos ha cumplido. Una vez más Él escuchó las ora-
ciones de mi madre y se hizo el milagro: después de deba-
tirse entre la vida y la muerte, luego de casi un año mi padre 
estuvo completamente recuperado.

Entré al jardín y mis abuelos maternos siempre me lle-
vaban, mi abuelita Nelley me cuidaba como su más grande 
tesoro. Mi madre comenzó a trabajar en finca raíz y la fábrica 
de mi padre con sus hermanos iba respondiendo a tanto 
esfuerzo. Con el tiempo, mi padre compró un apartamento 
en un conjunto residencial que tenía un parque, y allí trans-
currieron mis primeros años. Empecé a estudiar en un cole-
gio católico, La Enseñanza, porque era cerca de la fábrica, y 
mi papá me llevaba al colegio todos los días, para poder com-
partir conmigo esos momentos.

La Enseñanza fue también el colegio del que mi mamá se 
graduó, por eso para ellos era el mejor lugar para comenzar 
mi vida académica. En ese colegio recibí siempre los valores 
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que reforzaban la crianza de mi casa y académicamente era 
lo que mis papás esperaban. Mi paso por la primaria fue 
repleto de presentaciones, porque me encantaba participar 
en cuanta obra de teatro y bailes se hacían; sin duda, mis papás 
sabían que de pena yo no sufría. Mi madre todos los días me 
enviaba muy arreglada al colegio, con moños más grandes 
que mi cabeza. Curiosamente, fui una niña calmada y bas-
tante miedosa, jamás me fracturé algo, salía intacta del cole-
gio en las tardes cuando mi papá llegaba por mí, lo mío no 
eran los riesgos ni el desorden.

A mis cinco años recibí el que sería mi mejor regalo y 
mayor herencia, mi hermana Natalia. Mil veces le pedí a los 
ángeles y a Dios un hermanito y así se cumplió el primer 
deseo de mi vida. Natalia fue mi muñeca real, con ella des-
cubrí que puedo ser un tigre cuando se trata de las perso-
nas que amo, mi hermanita para mí fue todo. Me encantaba 
jugar a vestirla, me quedaba horas mirándola y aprendí muy 
rápido a leer perfecto porque me gustaba sentarme al lado 
de la cuna a leerle por horas cuentos y más cuentos. También 
recuerdo que me disfrazaba y le daba conciertos, incluso le 
inventaba canciones. Cada noche, mi mamá me leía un 
cuento, después orábamos y me iba a dormir. En casa, en la 
mañana se escuchaban noticias y en la noche se veían en 
televisión los canales nacionales.

También desde muy pequeña entré a hacer parte de una 
banda de guerra infantil, y recuerdo a los cinco años salir 
por el barrio de mi abuelita con muchos niños siguiéndome 
porque yo era la jefe de la banda. Desde niña estaba en esa 
lógica de participar en todo, me gustaba estar siempre en el 
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show principal, lideraba hasta los bailes familiares de fin de 
año con mis primos; a pesar de que había varios mayores, yo 
siempre organizaba las coreografías. Tenía especial afinidad 
con mi primo Alejo, que me lleva tres años, y que ha sido el 
hermano mayor que no tuve, siempre inseparables.

Mi papá y su fábrica habían avanzado mucho, pero en el 
gobierno de Ernesto Samper la economía se empezó a frenar. 
Mis padres, que no solían estar muy pendientes de los temas 
políticos, se quejaban todo el tiempo del presidente. Recuerdo 
verlos preocupados porque los negocios que dependían de la 
construcción estaban cada vez más afectados; en las comi-
das, los silencios empezaban a agudizarse. Como veía a mis 
papás tristes, decidí por dos semanas prepararles eventos de 
teatro en casa todas las noches para aliviar sus corazones: me 
aprendía cuentos y poemas y me inventaba bailes.

En el 98, último año de gobierno de Ernesto Samper, a 
la fábrica familiar empezó a irle muy mal. La crisis era evi-
dente, el sector de la construcción se fue en picada y recuerdo 
que mi papá decía que los constructores ya no estaban 
pagando en efectivo todo lo que mandaban a producir, sino 
con apartamentos o carros; se sentía la ausencia de flujo eco-
nómico. Yo tenía ocho años en ese momento y, aunque no 
entendía el contexto político, me dolía mucho ver a mis 
papás tan preocupados; recuerdo una vez que, abrazando a 
mi mamá, mi papá le dijo con lágrimas en los ojos: “Es como 
si todo el esfuerzo que hemos hecho se hubiera perdido, la 
empresa retrocedió diez años”. La situación los obligó a 
vender las bodegas ubicadas en Engativá y volver a empe-
zar en otra mucho más pequeña.
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Entre los muchos cambios que llegaron para mi hermana 
Nati y para mí fue el de colegio. La Enseñanza tenía tres sedes, 
con diferentes costos, así que nos trasladaron a la más eco-
nómica que quedaba en Engativá. El primer día que mi papá 
nos llevó estaba muy triste por nosotras, el colegio era todo 
en cemento, sin zonas verdes. Mi mamá todas las tardes me 
preguntaba cómo me sentía y siempre le decía que me gus-
taba más el nuevo colegio que el campestre, cosa que no era 
cierto; tampoco les decía que “me la montaban”. Recuerdo 
que desde la rectora (creo que se llamaba María Helena) me 
hacían sentir mal todo el tiempo por venir del colegio de “los 
ricos” y a veces mis compañeras me escondían la lonchera. 
Me daba mucha rabia, pero no daba quejas ni lloraba en el 
colegio porque no me gustaba que los demás me vieran mal. 
Mi mamá siempre decía que éramos fuertes y que podíamos 
defendernos, pero que cuidáramos nuestras lágrimas y cora-
zón, ya que otros podían usar nuestro dolor en contra; una 
enseñanza que me marcó para toda la vida. Efectivamente, 
mis días no fueron fáciles, todos de algún modo estábamos 
empezando de ceros. Muchas veces me sentía mal por tener 
más que mis compañeras de colegio o por ser la que vivía en 
otro barrio o la que tenía otras posibilidades, luego entendí 
que mis papás se esforzaban mucho no solo para que estu-
viéramos bien, sino para siempre volver a levantarse de cada 
caída, porque eso sí, orgullosamente siempre los vi levan-
tarse con más fuerza.

En agosto de 1998 Andrés Pastrana llegó al poder, mis 
papás habían votado por él, pero ni militaban ni le creían del 
todo; en mi casa pensaban, sobre todo mi mamá, que los 
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1 9CATALINA

políticos poco y nada iban a cambiar el país para mejor. 
La fábrica lentamente se fue recuperando, tanto esfuerzo de 
mi papá y sus hermanos de nuevo comenzó a dar frutos. En 
las vacaciones del 99 volvimos a viajar, de las cosas que más 
disfrutábamos era visitar el mar en familia. Desde que tengo 
memoria, mis papás me han parecido como una pareja de 
novios, se les ve la ‘traga’, como si recién estuvieran juntos. 
El vallenato siempre acompañaba nuestros paseos en la 
playa, y mis papás de repente se paraban a bailar; de ahí mi 
amor infinito por el vallenato y por el baile.

Durante el gobierno de Pastrana empecé a escuchar 
sobre la guerrilla, algo que sonaba peor que cualquier histo-
ria de terror que hubiera oído en mi vida. Para el 2000 ya 
tenía diez años, y no me pregunten por qué, pero amaba sen-
tarme con mi abuelo a ver noticias, en las que se empezaba 
a evidenciar la crudeza de la guerra. Así comencé a catalo-
gar a las personas entre buenas y malas, de acuerdo con lo 
que veía. En mis recuerdos se hablaba mucho de las FARC 
y del ELN y, en una proporción mucho menor, de los para-
militares. En las noticias ya empezaban a mencionar el tema 
de los diálogos y en mi casa solo se decía que le estaban rega-
lando el país a las FARC.

Mis días transcurrían entre cursos y clases de todo: al 
salir de colegio, dos veces por semana me llevaban a cursos 
de matemáticas en Kumon, una técnica que estaba llegando 
a Colombia; también estaba en cursos de teatro, baile e inglés. 
Era básicamente la niña orquesta y llegaba en las tardes, tipo 
seis de la tarde, a mi momento feliz, que era jugar con mi 
hermanita y esperar a mis papás, porque, eso sí, siempre se 
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comía en familia. Mis papás continuaban guerreándola muy 
duro para salir adelante y siempre tenían historias de las que 
sacaban lecciones para todos, la comunicación en casa era 
lo más importante. A veces acompañaba a mi papá a la 
fábrica los sábados, pues le gustaba llevarnos para que apren-
diéramos la importancia del trabajo. Allí yo contestaba el 
teléfono y ayudaba a hacer los papelitos de las notas, “traba-
jaba” medio día y después nos íbamos a encontrar con mi 
mamá y mi hermanita.

Mi personalidad no era fácil, era muy celosa con mi papá, 
no me gustaba que ninguna mujer se le acercara y cuando 
algo no me gustaba no disimulaba, era indiscreta y tenía 
comentarios que podían rayar en la malcriadez. Mis casti-
gos duraban poco, pues la disciplina que intentaba imponer 
mi mamá se quebraba con facilidad porque éramos la debi-
lidad de mi papá. Cuando iba a casa de algunas amigas y me 
tocaba jugar ‘a la cocinita’ o a que éramos mamás de los 
muñecos, me aburría porque prefería jugar a la profesora o 
‘a la oficina’, amaba jugar a ser una mujer trabajadora como 
mi mamá; de hecho, cuando no se daba cuenta, me ponía su 
ropa, cogía su maquillaje y soñaba con llegar a ser como ella.

En 2002, Álvaro Uribe llegó a la presidencia y en mi casa 
el sentimiento político cambió. Era la primera vez que a mis 
papás un político no solo les gustaba, sino que lo admiraban 
profundamente, y yo comencé a heredar esa admiración. 
En ese momento, ya estaba en otro colegio —del que debo 
decir que no tengo los mejores recuerdos—, era de monjas y 
jamás me adapté. Por más que mis papás intentaran, solo lo 
odiaba; recuerdo a un profesor de física que cuando estaba 
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en séptimo siempre me hacía preguntas terribles delante de 
todo el curso para hacerme quedar como la que no sabía 
nada. La presión académica era muy fuerte y mis profeso-
res me hacían sentir que no tenía talento, duré cuatro años 
que para mí fueron una eternidad. Sentía que era la peor del 
salón y comencé a pasar de ser una niña que confiaba en ella 
misma, a una que creía que era mala en todo. Al final perdí 
décimo, mis papás lloraron, pero en lugar de castigarme 
me cambiaron nuevamente al colegio que quería, me rega-
laron un viaje a Punta Cana para celebrar mis quince años 
y luego regresé a donde siempre pertenecí: La Enseñanza. 
Este fue el colegio que me prepararía para mucho, llegué 
en el momento correcto.
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JORGE

Un nacimiento en la selva

Mi nombre es Jorge Ernesto Suárez, nací en un campamento 
de las FARC, en las selvas del Caquetá de la Amazonía colom-
biana, el 14 de junio de 1984. Nací el mismo día que el ‘Che’ 
Guevara, el conocido guerrillero argentino elevado a héroe 
de la Revolución cubana décadas atrás, por lo que mi padre 
decidió que en adelante me llamaría Jorge, como él, y como 
segundo nombre llevaría el de Ernesto, por el Che. Una ale-
gría con compensación ideológica, podría decirse. Qué coin-
cidencia, como muchas de las que me han pasado a lo largo 
de mi vida.

Mi padre era Víctor Julio Suárez, también conocido 
como ‘Jorge Briceño Suárez’ o ‘Mono Jojoy’, uno de los prin-
cipales comandantes de las FARC; mi madre, una guerri-
llera que había llegado años atrás a la zona baja del Caguán, 
en el Caquetá. Nací en una zona muy húmeda a orillas del 
río Caguán, en la vereda Monserrate, localizada cerca de 
una finca que tenía un rancho viejo que daba hacia la mon-
taña donde quedaba el campamento guerrillero. Fui un bebé 
muy grande. El día de mi nacimiento, mi padre estuvo muy 
pendiente y fui recibido con una gran fiesta, según lo que él 
mismo me contó. Era la época en la que se llevaban a cabo 
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los diálogos en la Uribe, en el gobierno del presidente 
Belisario Betancur.

El poblado de Remolinos del Caguán era apenas un case-
río en medio de un paraje selvático de casas y mediaguas de 
madera, construidas por los primeros pobladores. Una cua-
dra de pequeños ranchos que servían de alojamiento para 
los colonos contratados en las ciudades y pueblos del Tolima, 
Cauca y Caquetá, atraídos por el incipiente cultivo de la hoja 
de coca que ya comenzaba a despuntar en el sur de Colombia, 
alimentado por el negocio del narcotráfico que por esos días 
crecía, en medio de una bonanza subterránea, especialmente 
de ciudades como Cali y Medellín donde se abría paso en la 
economía colombiana.

Hasta allí solo se llegaba por el río Caguán, en lanchas y 
pequeños bongos de madera conducidos por baquianos de 
la zona y luego caminando por la selva hasta Remolinos y los 
otros caseríos construidos en las riberas de esa arteria fluvial, 
que en los años siguientes se convertiría en una protagonista 
de la otra historia: la de la Colombia profunda. Poblaciones 
de comerciantes y campesinos que se surtían de los bastimen-
tos y las materias primas que se canjeaban por los productos 
de la región: la yuca y el plátano.

En aquel momento, mi padre, el Mono Jojoy, no era el 
poderoso guerrillero que llegó a tener miles de hombres 
bajo su mando y a ser el objeto de los grandes titulares de 
prensa nacional e internacional. El apodo ‘Jojoy’, que a todos 
llama tanto la atención, salió de un gusano de seda blan-
quito que vive entre las palmas y que los campesinos cono-
cen como Mojojoy. Jacobo Arenas, comandante histórico y 
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uno los fundadores de las FARC, terminó relacionando al 
gusano con ese joven blanco de 1,79 m de estatura y de pelo 
mono, por lo que lo bautizó con el nombre de ‘Mono Jojoy’.

Mi padre tenía su propia historia. Desde muy joven había 
sido testigo de las luchas campesinas en su lugar de naci-
miento, en la región del Sumapaz: de innumerables actos de 
resistencia, de abusos estatales, de solidaridades y luchas cam-
pesinas, de formaciones políticas y guerrilleras, y de innume-
rables situaciones que, sin duda, influyeron en su proceso 
formativo. Jorge Briceño no nació siendo guerrillero. Él tam-
bién fue un niño y un joven que tuvo que vivir circunstancias 
muy particulares para llegar a ser quien fue y tomar los cami-
nos que decidió tomar. 

En todo caso, sería precisamente en la región del 
Sumapaz, con su rica tradición de resistencia y organización 
campesina, donde desarrollaría y consolidaría sus posicio-
nes políticas e ideológicas y donde se inspiraría para tomar 
sus decisiones. Igualmente, ese sería también el lugar donde 
desarrolló muchas de sus redes de afecto y solidaridad, 
donde tendría a sus familiares, construiría amistades y enta-
blaría relación con sus conocidos. Allí mi padre conoció a 
mi abuelo adoptivo, un mítico defensor agrario y promotor 
de grandes luchas y resistencias campesinas no solo en la 
región del Sumapaz, sino en todo el territorio nacional.

Mis primeros meses fueron en medio de la selva tropi-
cal húmeda amazónica, donde los mosquitos me picaron 
tanto que se me generó una alergia en la cabeza por la cual 
me enfermé con fiebres altas. Debido a esto, mi padre tomó 
la decisión de llevarme a Bogotá para que me trataran la 
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enfermedad. Tenía siete meses cuando mi padre decidió 
dejarme en adopción con una familia de ideas de izquierda, 
en la ciudad de Bogotá. Los recuerdos que tengo de mi infan-
cia son tal vez de los más lindos de mi vida.

Sobre mi abuelo adoptivo hay muchos escritos, como 
una forma de homenajear y de reconocer la importancia his-
tórica de muchas luchas campesinas de las cuales él fue repre-
sentante. Fue un consagrado líder agrario que dedicó su vida 
a los temas de acceso a la tierra y a la defensa del campesi-
nado colombiano, tanto desde la organización social como 
desde las posibilidades que permitía la democracia del país; 
un prolífico líder agrario cuya influencia fue, sin duda, ejem-
plo vital y fundamental en mi vida.

Junto a él estuvo siempre mi abuela adoptiva, también 
protagonista de luchas significativas. Desde muy pequeños, 
ambos fueron testigos directos de la resistencia campesina 
del Sumapaz, en los municipios de Pandi, Pasca, Fusagasugá 
y San Bernardo, entre otros. Allí mismo se involucraron, al 
igual que miles de personas, con la lucha por la tierra. De 
hecho, la abuela me cuenta cómo en su infancia, y desde su 
familia, los apoyos a las luchas de los fundadores de la Colonia 
Agrícola del Sumapaz eran constantes, al punto de que la pre-
sencia de líderes del calibre de Juan de la Cruz Varela o 
Erasmo Valencia era parte del paisaje familiar. Quizás por eso 
no resulta extraño que, años más tarde, luego de formarse 
para la enseñanza escolar, la abuela encabezara la dirección 
de la primera escuela veredal en el municipio de Pasca, con-
virtiéndola en parte activa y fundamental de la vida comu-
nal y de la organización campesina.
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Bajo todas estas circunstancias, es apenas entendible que 
esta hermosa pareja de luchadores y líderes sociales consagra-
ran sus esfuerzos en proyectos de transformación social y de 
defensa popular. Así lo dejarían consignado en la historia 
nacional el abuelo, por su importantísimo papel en la funda-
ción de organismos como la Federación Nacional Sindical 
Unitaria Agropecuaria (Fensuagro), y la abuela, que jugó un 
importantísimo papel en la lucha sindical de los maestros y 
los sectores educativos, en la configuración del sindicato de 
maestros de Cundinamarca, que años más tarde desemboca-
ría en la creación de la Federación Colombiana de Trabajadores 
de la Educación (Fecode).

¡Mis abuelos son seres de otro mundo! Siento por ellos un 
amor inmenso y una profunda gratitud por todos los valores 
que me inculcaron y por, ahora que entiendo muchas realida-
des y dinámicas de la vida misma, haberme recibido en su 
hogar, sabiendo todos los riesgos de seguridad que esto les 
representaba.

Recuerdo los tiempos en los que viajábamos con la abuela 
a un jardín infantil en Sibaté, Cundinamarca, donde ella traba-
jaba como profesora. Fue entre 1988 y 1989, cuando yo estaba 
en prekínder y kínder, respectivamente. Un día, disfrazado de 
Superman, me creí el cuento del superhéroe volador y salté del 
pedestal donde izaban la bandera. Los superpoderes no apare-
cieron y me fracturé la muñeca de la mano derecha, el dolor 
fue terrible y mi abuela tuvo que llevarme de urgencias a un 
hospital infantil de Bogotá.

Recuerdo otro día, a inicios de la década de los noventa, 
que me llevaron a visitar a mi padre a las montañas colombianas 
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de la cordillera Oriental. Tengo en mi memoria que durante 
el viaje cambiamos varias veces de transporte hasta llegar a 
nuestro destino; mi abuela ya me había dicho quién era mi 
padre. Apenas llegamos y él nos vio salió corriendo a salu-
darme, pero yo lo esquivé y le dije: “¡Policía, no!”. Estaba muy 
niño y no entendía el contexto, así que mi padre se cambió y 
ahí sí, vestido de civil, nos abrazamos profundamente. Es la 
primera vez que recuerdo haber visto a mi padre. La visita 
duró poco más de un día, debido a los intensos operativos 
militares que había en la zona, pues eran los tiempos de la 
Asamblea Nacional Constituyente. El momento de la despe-
dida fue muy nostálgico: mi padre lloró mientras me abra-
zaba alzado, nos despedimos y luego nos fuimos perdiendo 
en la distancia de la mirada en medio del horizonte.

La primaria la realicé en el Colegio Claretiano de Bosa, 
en el primer lustro de los noventa. Recuerdo que la ruta me 
recogía a las cinco y veinte de la mañana, luego de haber desa-
yunado como casi siempre huevos, pan y chocolate, prepa-
rados por mi abuela. Como era gordito, durante las dietas 
que ordenaba el médico, el desayuno variaba por avena en 
hojuelas; eran días eternos en los que añoraba el delicioso 
desayuno de la abuela.

Me demoraba un montón de tiempo en la ducha, bajo el 
agua caliente, hasta que escuchaba “¡Jorgitoooooo, se nos 
hizo tardeeee!”; entonces salía corriendo a ponerme el uni-
forme y terminarme de arreglar. Durante el recorrido de la 
ruta, los niños con los que compartía puesto me pregunta-
ban qué hacía mi padre, y yo les decía que era abogado; desde 
ese entonces ya tenía claro que no podía decirle a nadie fuera 
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de la casa que mi padre era el Mono Jojoy, ni mucho menos 
que era guerrillero. No es normal que un niño de seis años 
tuviera que llevar dos vidas paralelas: una en su casa y otra 
al cruzar el umbral de la puerta.

En 1991, a mis siete años, ya cursaba segundo de pri-
maria y empezaba a entender quién era mi padre, que exis-
tía la guerrilla, pero también que para sobrevivir no podía 
contarle a nadie sobre él. Recuerdo una noche en la que gol-
pearon a la puerta de la casa donde vivíamos, y nos infor-
maron que debíamos movernos inmediatamente porque 
había posibilidad de que hubiera un allanamiento y me lle-
varan. ¿A dónde me querían llevar? No sabría decirles, pero 
lo que sí es claro, es que no tenían buenas intenciones con-
migo. Así que salimos con la abuela rápidamente para la 
casa de unos conocidos de ella donde pasamos la noche y 
al otro día no pude ir a estudiar. Durante la noche no paré 
de preguntarme: ¿Por qué estoy durmiendo en otra casa? 
¿Por qué tuvimos que salir tan de repente? Las respuestas a 
esas preguntas solo pude obtenerlas con el paso del tiempo, 
ese que deja una implacable huella de los primeros años de 
la infancia en nuestro efímero paso por la vida.

Esa no fue la única vez que nos movimos inesperada-
mente de casa. Recuerdo muchos episodios durante mi 
niñez en los que alguien llegaba, les informaba a mis fami-
liares que yo estaba en peligro e inmediatamente me movían 
de una casa a otra. Yo no lograba entender qué pasaba, solo 
sabía —por la cara de los adultos— que estaban preocupa-
dos, y duraba en esas otras casas hasta cinco días.
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En ese mismo año 1991 fui con los abuelos por primera 
vez al mar. Viajamos en una aerolínea que se llamaba Sam, 
era también mi primer viaje en avión. Luego de una hora de 
vuelo aterrizamos en Santa Marta. Los abuelos me habían 
dicho que íbamos “al mar”, pero nunca me imaginé que “el 
mar” fuera esa enorme sombra azul que se pierde en la leja-
nía del horizonte. Llegamos a la casa de los amigos del abuelo 
donde nos íbamos a quedar y salimos a la playa. Ahí jugué 
con la arena, me metí al agua y vimos un hermoso atardecer 
color naranja, de esos de postal que nos regala el Caribe 
colombiano. Me cuentan los abuelos que esa noche me levanté 
sonámbulo y me salí de la casa, afortunadamente los abuelos 
se dieron cuenta inmediatamente y me entraron, ¡siempre 
estaban muy pendientes de mí! pues los temas de seguridad 
empezaban a complicarse, en medio de una Colombia en la 
que la guerra se recrudecía cada vez más.

A mis ocho años, mi familia adoptiva empezó a llevarme 
a cursos de música en el barrio La Candelaria, de Bogotá, a 
un instituto de música ruso. Que llegara el sábado era una 
alegría muy grande para mí. Empecé a tocar flauta dulce en 
los primeros niveles de música, así que por las tardes, cuando 
llegaba del colegio y me ponía a tocar hasta la noche, había 
un punto en el que la abuela siempre decía: “¡Jorgitooooo, 
ya puedes guardarrrr la flautaaaaa!”. Al poco tiempo de 
comenzar las clases aprendí a tocar la canción “La piragua”, 
que hace alusión a las grandes embarcaciones que navega-
ron por el río Magdalena, sin saberme siquiera la letra.

En esos inicios de los noventa, en las propagandas de tele-
visión en medio de las telenovelas que veíamos, como Azúcar, 
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salía una que decía: “También caerán”, y en ella iban apare-
ciendo imágenes de los máximos jefes de las FARC, uno a 
uno, con un precio por su cabeza. Como era de esperarse, allí 
mencionaban a mi padre. Recuerdo que la primera vez que 
lo vi, les pregunté inmediatamente a mis abuelos si ese que 
había aparecido era mi papá —pues ellos siempre me habían 
dicho que mi padre era el Mono Jojoy—, y ellos me lo con-
firmaron. En ese momento yo no podía entender cuáles eran 
las dinámicas del conflicto en Colombia, ni siquiera sabía qué 
era el Ejército, quiénes eran el Estado y quiénes, la guerrilla. 
Sin embargo, el mensaje me impactó tanto, que yo mismo 
decidí que jamás podría compartir mi secreto con nadie.

Cuando estaba en quinto de primaria no dudé en llenar 
el álbum Panini del Mundial del 94, me entusiasmaba mucho 
buscar las láminas de los futbolistas de la época, que eran 
inspiración para muchos niños colombianos. Yo había lle-
nado ese álbum con mucha ilusión y lo guardaba como un 
tesoro; cuando a mediados de 1994 me llevaron a visitar a 
mi padre, no dudé en llevárselo. De ese viaje recuerdo algo 
muy curioso y es que ya entendía un poco mejor el contexto 
de la vida que estaba llevando, por lo que no podía contar en 
el colegio a donde me había ido de vacaciones. Para llegar 
donde estaba mi padre, en medio de la selva amazónica, tuvi-
mos que navegar un día entero con su noche por un río. Yo 
me sentía como en George de la selva, película que por la 
época estaba de moda; otra coincidencia de la vida, pues yo 
soy Jorge y nací en la selva. Apenas llegamos al campamento, 
me pusieron unas botas de caucho para poder andar en 
medio de la selva y no mojarme los pies. Aunque me queda-
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ban un poco grandes, me sentía todo un boy scout. Cuando 
nos vimos, nos abrazamos profundamente y lo primero que 
le pregunté fue si quería jugar Batalla Naval, un juego de 
mesa que yo había llevado desde Bogotá. Él, sin dudarlo un 
momento, me dijo que sí.

Una lluviosa y lúgubre tarde de agosto de 1994 —como 
si el clima presagiara lo que ocurriría—, estábamos con la 
abuela en el Centro de Bogotá viendo un apartamento al que 
ella quería mudarse. Corrían los tiempos del genocidio de 
la Unión Patriótica y de repente noté una tristeza profunda 
en su rostro y cómo su mirada se perdía en la ventana mojada 
del apartamento. “¿Por qué estás triste, abuelita?”, le pregunté, 
y entre sollozos me respondió: “¡Jorgito!, mataron a Manuel 
Cepeda”, senador de la Unión Patriótica que había sido un 
gran amigo y ejemplo para ella. Mi vida siempre estuvo atra-
vesada por sucesos similares que me marcaron para siempre.

Nana, mi mamá adoptiva, es hija de sangre de mis abue-
los y siempre vivimos todos juntos. Ella es una mujer de un 
corazón enorme y de unos valores muy altos. Recuerdo 
cuando ella me llevó por primera vez a cine, al Embajador, 
un teatro que queda en la calle 24, cerca de la séptima, en 
Bogotá. Cómo olvidar el estribillo que todos los niños de mi 
generación se saben: “Hakuna matata es mi forma de ser. 
Hakuna matata, nada que perder”. Sí, fuimos a ver El rey 
león, un sábado de finales de 1994. Me comí un tarro 
completo de crispetas que Nana me compró y, aunque salí 
con dolor de estómago, disfruté muchísimo la película del 
rey de la selva, sin imaginarme que seis años después ese 
sería mi hábitat también.

TAC_Podeis ir en paz.indd   31TAC_Podeis ir en paz.indd   31 18/03/24   7:02 p.m.18/03/24   7:02 p.m.



32 PODÉIS IR EN PAZ

En ese mismo año 1994, tras terminar la primaria en el 
Colegio Claretiano de Bosa, viajamos de nuevo en diciem-
bre a visitar a mi padre. Fue la primera Navidad que com-
partí con él, en medio de la selva. Recuerdo que en ese viaje 
le dije que quería un perro, él me dijo que sí, pero cuando 
nos fuimos a despedir la abuela dijo que el perrito mejor no, 
entonces mi padre, sin vacilar, dijo que lo que la abuela deci-
diera sería lo mejor. Finalmente, no hubo perro para Jorgito.

Así transcurrió mi infancia: con dos vidas paralelas. Por 
un lado, la de un niño que iba creciendo en medio del pro-
fundo amor y cariño de su familia adoptiva, con una infan-
cia llena de momentos de alegría y felicidad; un niño lleno 
de sueños, ilusiones y esperanza. Y por el otro, la del hijo 
oculto de uno de los máximos comandantes de las FARC, 
objeto de múltiples amenazas por las que experimentó 
momentos de angustia, un niño que poco a poco empezaba 
a entender mejor la realidad del país en el que vivía, donde 
la guerra iba dejando una huella cada vez más profunda.
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C ATA L I NA

Comenzando a forjar 
mi camino

Dicen que cuando se cierra una puerta se abre una ventana, 
y en este caso se me abrió todo un ventanal. Llegué al cole-
gio que me gustaba, mis papás sabían que estaba en mi ado-
lescencia, cuando forjaría mucho de la adulta que sería y, 
como decía mi mamá, sembraría muchos sueños. Entrar a 
décimo en un colegio es muy difícil; sin embargo, para nues-
tra sorpresa, la rectora —una monja española que sembró 
demasiado en mí— también había sido rectora durante el 
periodo en el que mi mamá estuvo en el colegio. Cuando, 
con lágrimas en los ojos, ella le contó todo lo que me había 
pasado, la rectora, sin titubear, nos dijo: “Catalina tiene que 
ser feliz y recuperar la confianza en sí misma”. Acto seguido 
se volteó, me abrazó y exclamó: “Bienvenida”.

Hasta ese momento solo conservaba una amiga, Angie, 
hija de unos amigos de mis papás con la que crecí. Éramos 
inseparables a pesar de estar en diferentes colegios. Pero 
este nuevo colegio me regaló a otras de mis grandes amigas: 
Lau, Maka y Titi. Comencé a tener muchos amigos y ami-
gas, mis papás jamás fueron celosos y confiaban mucho en 
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