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A Claudia, por las luciérnagas y las guayabas.
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La historia comienza a ras de suelo,  
con los pasos.

Michel de Certeau
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Hay un pasaje en Sobre héroes y tumbas, la novela de Ernesto Sabato, 
al que siempre vuelvo: Martín, roto por el hambre y el desamor, se 
encuentra con Humberto J. D’Arcángelo en un bar de la calle Pinzón 
en el barrio La Boca, en Buenos Aires. Figura huesuda, nariz de 
garfio, mondadientes colgando de la comisura de los labios, gorra, 
tiraderas rojas, corbata y chaqueta raídas, D’Arcángelo es de esos que 
con frecuencia los atrapa una nostalgia que transforman en pasión y 
pontifican en lunfardo porteño de los buenos tiempos del “fóbal” 
argentino apurando copas de Cinzano. Boca es su delirio, pero el 
amor infinito y un gusto ético por ese deporte que descendió de los 
barcos, lo llevaron a reconocer la poética futbolística de los rivales de 
patio: “lo justo, e lo justo, pibe, hay oro en todo lo equipo”. Entonces, 
mientras Martín escucha el concierto de su estómago, se pone a con-
tarle de una delantera acojonante que alguna vez tuvo el equipo 
Independiente de Avellaneda a la que le decían Los Diablos Rojos. 
“La línea tenía do ala de modalidade opuesta. La derecha era 
académica y jugadora, la izquierda se caracterizaba por un juego 
eficá y por un trámite si se quiere poco brillante pero efetista”, dice. 
En el ala de los académicos y preciosistas estaba Alberto Lalín, apo-
dado El Malabarista por su relación exquisita con el balón, capaz de 
sacrificar la efectividad por el placer de una gambeta. D’Arcángelo 
se ajusta la corbata desgastada y continúa: “Y para demostrarte lo 
que eran esa do modalidade de juego te voy a contar una acnédota 
ilustrativa. Una tarde, al intervalo, la Chancha [Seoane] le decía a 
Lalín: cruzámela, viejo, que entro y hago gol. Empieza el segundo 
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jastáin, Lalín se la cruza, en efeto, y el negro la agarra, entra y hace 
gol, tal como se lo había dicho. Volvió Seoane con lo brazo abierto, 
corriendo hacia Lalín, gritándole: viste. Lalín, viste, y Lalín contestó 
sí pero yo no me divierto. Ahí tené, si se quiere, todo el problema del 
fóbal criollo”. 

Sabato no se inventó nada. La anécdota es un acontecimiento his-
tórico y ha sido repetida por los viejos cronistas de fútbol argentino, 
y hasta un amigo de Lalín alguna vez la escribió en una nota para la 
prestigiosa revista deportiva El Gráfico. La gracia está en la manera 
como la incorpora el escritor en un relato de ficción, cargada de una 
atmósfera creíble que ilustra en su contenido factual una filosofía y 
una manera de asumir la vida. Durante los largos diálogos que sos-
tuvo con Ernesto Sabato entre finales de 1974 y comienzos de 1975, 
Jorge Luis Borges citó una frase de Rudyard Kipling: “A un escritor 
puede estarle permitido inventar una fábula pero no la moraleja”. 
La expresión forma parte de los argumentos que Kipling usó para 
demostrar la incapacidad que tenían los autores en el control de sus 
obras. Borges, refractario a toda condición doctrinaria y moraliza-
dor de la literatura, fue más lejos: “Solamente cuando una obra no 
vale es cuando cumple los propósitos del autor”. Sabato, menos atre-
vido, había dicho unos segundos atrás que la obra siempre superaba 
los propósitos iniciales del autor. Soy consciente de la condición de 
caballo desbocado que adquieren los libros unas vez editados. No me 
preocupa, tengo detrás dos monstruos que no solo avalan la situa-
ción, sino que la ven como una condición necesaria de todo proceso 
de escritura. Lo que sí quiero es que en este libro los lectores perci-
ban que intento narrar hechos con el rigor que exige la disciplina 
histórica, pero sin renunciar a la cercanía con los personajes que pro-
tagonizan estos relatos. Creo, como Lalín, que no solo hay que ser 
efectivo. Hay que divertirse mientras se juega. 

Alguna vez el historiador Michel de Certeau nos enseñó que pese 
a que las torres del World Trade Center ofrecían un panorama envi-
diable de Nueva York, había que bajarse de ellas para construir una 
visión de la ciudad que fuera más que una “marejada de verticales”. 
Las historias hechas a ras de suelo, desde los pasos, permiten la 

Bailar con las trompetas_taco.indd   16Bailar con las trompetas_taco.indd   16 31/03/23   11:08 a.m.31/03/23   11:08 a.m.



17

﻿Entrada

construcción de relatos más cotidianos, incluyentes y el acercamiento 
a un universo de horizontales. Comparto con el investigador Hans 
Ulrich Gumbrecht la conciencia de que los autores deben acercarse 
más a los fenómenos de los que se ocupan. Resulta cada vez más com-
plicado –dice el autor– hacer abstracciones para “hablar constante-
mente del ‘mundo’, o de ‘la sociedad’ como si ‘mundo’ y ‘sociedad’ 
fuesen objetos situados a distancia —objetos en relación con los cuales 
podemos (o incluso debemos) ocupar una posición de lejanía”. Y ya 
también, el mismo Michel de Certeau nos había revelado que “toda 
interpretación histórica depende de un sistema de referencia; que 
dicho sistema queda como una ‘filosofía’ implícita particular; que al 
infiltrarse en el trabajo de análisis, organizándolo sin que éste lo 
advierta, nos remite a la ‘subjetividad’ del autor”.

Dejo aquí, sin temores, las subjetividades con las que me he 
divertido. 

J. O. C.
Cartagena de Indias, 19 de noviembre de 2022.
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Las vísceras de la nación

Si la misma empresa de servicios que administra la recolección y el 
tratamiento de los desechos de la ciudad maneja el cementerio, existe 
la posibilidad de que algunos muertos sean tratados como basura. 
Una madrugada, a comienzos de los años noventa, un hombre, reci-
clador, habitante de calle, tal vez drogado, acarrea ataúdes en desuso 
en el Cementerio Central de Bogotá. Son féretros vacíos, cuyos restos 
humanos han sido depositados en nichos o fosas comunes después de 
vencer el plazo convenido para su permanencia en las tumbas. Como 
cumpliendo una penitencia mitológica, los arrastra, los apila en el 
costado sur de los terrenos que históricamente se conocieron como 
“cementerio de pobres”, y una vez junta una cantidad considerable, 
les prende fuego. Una hoguera trepidante, con los sonidos y olores 
que produce la basura de la muerte, calienta la fría madrugada bogo-
tana. En la otra ciudad, los vivos duermen.

Esta especie de Caronte criollo sin balsa también trafica con la 
muerte. Se llamaba o se llama –si es que su cuero curtido aún resiste 
el filo de la calle– Arnulfo Londoño, pero todo el mundo lo conocía 
como Pitufo. A finales de los años noventa el historiador Óscar Calvo 
Isaza lo entrevistó para su libro El Cementerio Central: Bogotá, la vida 
urbana y la muerte, publicado en 1998. Su testimonio, narrado en el 
dialecto del “ñero” capitalino, es una suerte de guía extrema, desa-
cralizada y noctámbula por la ciudad de los muertos. En los años 
ochenta, Pitufo se unió al grupo de recicladores que la empresa de 
aseo de Bogotá depositaba cada tanto donde se inhumaban los 

Bailar con las trompetas_taco.indd   21Bailar con las trompetas_taco.indd   21 31/03/23   11:08 a.m.31/03/23   11:08 a.m.



Bailar con las trompetas del apocalipsis

22

muertos pobres. Con las habilidades propias de quien se mueve en 
la cornisa –a veces a insultos, a veces a cuchilladas– se hizo un lugar. 
A diferencia de los otros que solo llegaban a pepenar, él se quedó a 
vivir en el cementerio: dormía en las tumbas vacías, trepado en los 
árboles; armaba cambuches en las partes enmontadas y, con el 
tiempo, construyó un rancho con material reciclado que incluía, por 
supuesto, restos de los ataúdes que acarreaba. 

Pitufo vivía en una zona propicia para el tráfico de restos huma-
nos: el lugar de los nn y de los que nunca tuvieron privilegios ni en 
vida, ni muertos. Se volvió experto en peluquear calaveras, armar 
fogones y montar pailas en las que cocinaba los esqueletos hasta sacar-
les el color marfil para luego vendérselos de contrabando, por cin-
cuenta mil pesos, a estudiantes de medicina, odontología, uno que 
otro colegio, y para algún ritual que la corrección política sugiere 
llamar “mágico-religioso”. En junio de 1980, Bernardo Navas 
Talero, en un reportaje para El Tiempo, habló de ese tráfico. Contó 
que no era raro que uno de esos huesos terminara saborizando la 
sopa del primer comensal en la inauguración de algún restaurante; 
según una creencia popular, la preparación a medianoche de un caldo 
con un hueso de muerto para entregárselo al primer cliente –igno-
rante del toque secreto– es garantía de prosperidad en el negocio. 
Más allá de la fe, lo que sí es una certeza es el tratamiento desigual 
de los restos de los muertos según el lugar que ocuparon en vida. 
Alguna vez, en una de las hogueras que armaba Pitufo, ardieron las 
momias de dos ancianos –hombre y mujer– que fueron abandona-
dos cerca al basurero.

—Cómo es que los botan ahí, hermano –dijo para sí–. Esto para 
qué, esto es basura. Mejor meterle candela para que se acabe de una. 
Pitufo también sabía del “silbido” sobrecogedor que producen las 
vísceras inf ladas de los muertos pobres mientras los consume 
la candela.

La muerte se usa como consuelo ante la falta de equidad: “Todos 
somos iguales en la muerte”, suele decirse. Nada es más falso. 
Los rituales de la muerte repiten las jerarquías con que la sociedad 
administra la vida. 
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Seré preciso. Realmente no es un problema de la administración 
del cementerio ni se debe a que una empresa que también maneja 
basuras lo tenga a su cargo. La frontera se construyó desde el prin-
cipio, desde que los muertos eran inhumados en las iglesias; tu lugar 
como fallecido lo definía el sitio que ocupabas en vida. Cuando el 
pensamiento moderno, a finales del siglo xviii, empezó a conside-
rar que era una muestra de barbaridad insalubre enterrar a los 
muertos en las iglesias, se planteó la necesidad de construir cemen-
terios en las afueras de las ciudades, pero el tratamiento jerárquico 
de la muerte no se acabó. La pedagogía cívica puesta en marcha en 
el siglo xix, durante la construcción de las naciones latinoamerica-
nas, aprovechó la coyuntura y algunos cuerpos se convirtieron en 
las momias de la nación. Dada la reticencia inicial de la gente a 
poner los cadáveres de sus seres queridos en los extramuros de las 
iglesias, fue forzoso dotar los nuevos espacios de una monumentali-
dad que combinaba los ideales patrióticos republicanos con la tra-
dición cristiana.

Como primera autoridad de la república, Francisco de Paula 
Santander exigió que, una vez muriera, fuera sepultado en el 
Cementerio Central de Bogotá, fundado en 1836. Pero antes falle-
ció su hijo recién nacido, el 20 de noviembre de 1836, y la necropo-
lítica patriotera dijo que fue el primer cadáver sepultado en el nuevo 
cementerio, mientras que los analistas actuales de esa pedagogía mor-
tuoria, estiman que fue una manera de convencer a la gente de que 
los funerales por fuera de la iglesia no eran solo una cosa de pobres 
y apestados. El 6 de mayo de 1840 moriría Santander, sería ente-
rrado con toda la pompa fúnebre y con su cadáver se inauguraría un 
ritual de inhumaciones y exhumaciones en la elipse central del 
cementerio, que demostraba cómo la grandeza de la nación parecía 
definirse por la condición incorruptible de los cadáveres de sus 
prohombres.

Las crónicas patriotas hablan de la exhumación de cadáveres de 
generales ganadores de batallas épicas en las que “no se nota ningún 
mal olor”, apenas “uno semejante al que exhala una naranja cuando 
principia a descomponerse”; y de barbas que crecían en la 
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humedad de sus últimas moradas. Tal fue el caso del general Juan 
José Neira –a quien el Congreso de Colombia el 19 de abril de 1841 
a través de decreto lo declaró el salvador de Bogotá durante la 
Guerra de los Supremos–, que después de tres años de sepultado 
seguía en un estado perfectamente reconocible, vestido de manera 
impecable, con los botones de la casaca sin ninguna alteración y 
“charreteras que conservaban todavía su brillo”. 

Estos cuerpos eran descritos con una sutileza cívico-erótica. 
A uno se le antoja pensar que se ponía en práctica una especie de 
carroña patriótica, pero el impulso se detiene al comprender que, 
de acuerdo con el discurso oficial, los cuerpos que representaban a 
la patria no se descomponían. La cosa parece más bien una amo-
rosa nutrición caníbal, con la cual la nación se alimenta de los per-
sonajes que en vida ayudaron a construirla.

Nada refleja mejor la importancia de los muertos que alcanzaban 
la condición de cadáveres de la nación que la exhumación de los 
restos de Simón Bolívar de la Catedral de Santa Marta para entre-
gárselos a Venezuela. El 20 de noviembre de 1842, Joaquín Posada 
Gutiérrez, exgeneral del Ejército Bolivariano y gobernador en ese 
momento de la provincia de Santa Marta, presidió el acto y, com-
pungido, dio a cada uno de los presentes un recuerdo patriótico que 
consistía en un fragmento del féretro donde estuvieron los restos del 
Libertador. Pese a que el deseo de Bolívar de ser sepultado en Caracas 
estaba en su testamento, Colombia dilató la medida lo que más pudo. 
Al final, como quien negocia con el carnicero, pidió que le dejaran el 
corazón y algunas vísceras que estaban guardadas en una urna sepa-
rada –a un cuerpo que liberó cinco naciones no se le desperdician ni 
las tripas–. La blasfemia patriota, por supuesto, es mía. Los restos 
fueron inhumados nuevamente en la catedral samaria –donde ante-
riormente estuvo sepultado el cuerpo del caraqueño– pero el 13 de 
diciembre de 1860, en un enfrentamiento de una de las tantas gue-
rras civiles que asolaron al país en el siglo xix, la catedral ardió, y con 
ella los preciados restos de Bolívar.

Pero a nadie, probablemente, se le ocurriría encender un fuego 
con las astillas memorables del ataúd del Libertador. Seguramente, 
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cuando la Catedral de Santa Marta ardió como zarza, las vísceras de 
Bolívar no hicieron aquel sonido sobrecogedor que estremeció al 
Pitufo la noche que oficiaba de druida cundiboyacense en el 
Cementerio Central de Bogotá. Heredamos una tradición en la que 
algunos cadáveres están destinados a convertirse en la condensación 
de la memoria oficial de la nación, y otros no alcanzan la momifica-
ción; su memoria, anónima, arde con rapidez y se consume en olvido.

En 1984, el espacio del Cementerio Central de Bogotá donde 
reposan los muertos oficiales de la patria fue declarado Monumento 
Nacional. El resto del terreno –incluido un grupo de galerías cono-
cidas como columbarios, construidas a partir de 1947– no sería reco-
nocido como lugar de conservación patrimonial. Poco a poco perdería 
su vocación fúnebre y, comenzando el nuevo siglo, los nichos de los 
columbarios serían vaciados de los últimos restos humanos. En el 
primer semestre de 2000, la Alcaldía Mayor de Bogotá prohibió defi-
nitivamente la inhumación de cadáveres en el lugar. En las casas y 
funerarias los cuerpos de los muertos pobres, a la espera de ser 
sepultados, amenazaban con reventar los cajones por descomposi-
ción. No había donde enterrarlos. Mientras tanto, el arquitecto 
Rogelio Salmona pensaba en adoquines rojos y un gran lago, hasta 
que alguien tuvo la sensatez de advertir que aquello sería lo mismo que 
construir una gran cloaca en la que se cultivarían pestes superadas. 
Tras el reconocimiento a las víctimas del conflicto armado y la con-
cepción de la avenida El Dorado (o calle 26) como un gran corredor 
de memoria, la artista Beatriz González llenó los 8957 nichos de los 
columbarios con la obra Auras anónimas. “Es una manera de llevar la 
muerte al lugar que corresponde”, se dijo en aquel entonces. El esce-
nario parece ideal: se trata de cuatro edificios formados en apacible 
simetría, en un prado verde, cuya humedad atrae a los caracoles y 
las babosas. Pero pocos se han fijado en que el justo reconocimiento 
a las víctimas anónimas del conflicto armado –su inclusión dentro 
de la memoria oficial– opera también como un dispositivo de des-
plazamiento de las auras que históricamente habitaron este cemen-
terio. Hoy los columbarios se preparan para una nueva intervención 
y la restauración de la obra de Beatriz González. Ojalá que el 
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ejercicio de memoria nos alcance para recordar que las imponentes 
columnas que los sostienen se levantan sobre ocho capas de muertos 
víctimas de la violencia estructural de Bogotá y de los olvidos de 
la nación.
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Prometeo y la batalla 
por la memoria

—Lo único que pido es que no me vayan a montar al negro en cual-
quier taburete –exigió el maestro Rodrigo Arenas Betancourt como 
condición para donar la escultura. Le hicieron caso. 

En las primeras horas de la mañana del miércoles 6 de diciem-
bre de 1978, en la conmemoración de los cincuenta años de la 
Masacre de las Bananeras, bajo la bóveda gigante que formaba un 
cielo de arreboles en Ciénaga, Magdalena, un colosal negro des-
nudo dio un paso al frente, como caminando en el aire, suspendido 
en un pedestal de seis metros de altura construido con rieles de ferro-
carril sobre una base de concreto. Doce toneladas de bronce y acero 
fundido moldeaban el cuerpo perfectamente definido de un joven 
negro de catorce metros de altura. Su brazo izquierdo y la mano 
empuñada formaban un ángulo de cuarenta y cinco grados; soste-
nía en las alturas un machete con su mano derecha, y miraba al 
frente, decidido, con la cabeza erguida, como quien ha ubicado con 
claridad en el horizonte del mar Caribe al enemigo depositario de 
sus amenazas. 

Y sí, la escultura había sido pensada para que mirara hacia el mar 
Caribe, pero no desde un lugar del litoral colombiano sino desde la 
isla de Curazao, en el Caribe insular, cerca de las costas venezolanas. 
Todo indica que en 1974 el gobierno colonial de la isla holandesa 
contrató los servicios de Arenas Betancourt para que proyectara un 
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monumento en homenaje a Tula, un negro cimarrón que en 1795 
lideró una revuelta de esclavizados que puso en aprietos a la autori-
dad imperial de la isla. La revuelta terminó después de varios meses 
de luchas sangrientas. Tula fue capturado y torturado hasta morir 
–como se estilaba en la época–, y pasó a integrar la galería de negros 
rebeldes que, como un prolongado huracán, zarandearon política-
mente al Caribe a finales del siglo xviii. Pero por alguna razón el con-
trato con los holandeses se cayó y la estatua de Tula no alcanzó la 
condición de alegoría de las luchas antiesclavistas en Curazao justo 
cuando se cumplían ciento ochenta años de aquella rebelión. Bocetos 
y un modelo a escala en arcilla cocida se quedaron por ahí, inver-
nando en algún rincón del taller del maestro en Medellín.

No hay que ser demasiado observador para darse cuenta de que 
el Prometeo de la libertad, como el escultor bautizó su obra, está fun-
damentado en las pinturas de negros sublevados que circularon en 
Europa, América y el Caribe durante el siglo xviii. Algo de ese halo 
imponente que proyecta Leonard Parkinson –capitán de los cima-
rrones de Jamaica– en el grabado que elaboró el inglés Abraham 
Raimbach en 1796 –un año después de la revuelta de Tula– se per-
cibe en la gigantesca estatua de Ciénaga. Pero quizás Arenas encon-
tró una mejor referencia en los maravillosos grabados de cimarrones 
que hizo William Blake por encargo de un editor para ilustrar las 
memorias del capitán británico John Gabriel Stedman. Entre 1772 
y 1777, Stedman estuvo al servicio del ejército holandés en la guerra 
contra los negros rebeldes de Surinam y escribió un fascinante y 
crudo documento con el título de “Narración de una expedición de 
cinco años contra los negros sublevados de Surinam”, editado por 
primera vez en Londres en 1796 –otra vez un año después de la rebe-
lión de Tula–. De 1791 a 1794, a partir de las acuarelas y las memo-
rias del mercenario, Blake puso todo su talento y sudó ante el buril y 
la plancha de cobre para realizar los grabados. Inspirado en la narra-
ción de la épica cimarrona, el artista escribió el poema “América” y 
fortaleció las alegorías al Prometeo africano de experiencia caribeña, 
llamado a tomar en sus manos la antorcha del fuego revolucionario 
que experimentaba la humanidad.
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Un gnomo en el platanal

Nadie más que Arenas Betancourt sabía que su obra estaba conce-
bida con el barro de los pantanos por donde se movían los negros 
rebeldes del Caribe. Por eso, cuando en febrero de 1978 lo abordó 
un grupo de miembros del Movimiento Independiente Revolucionario 
(Moir) para pedirle su colaboración en la construcción de un monu-
mento para honrar la memoria de los trabajadores masacrados en la 
zona bananera en 1928, dijo que sí, que lo haría gratis. Y pensó en 
aquel cimarrón engavetado. Pero no solo exigió para su cimarrón 
una plataforma lo suficientemente alta, digna de su tradición escul-
tórica que ponía a sus obras a desgarrar el viento. Consciente de que 
su trabajo representaba una cimarronería de otro tiempo y otro espa-
cio, y fiel al compromiso político y social de la obra con el entorno 
–como buen discípulo de la escuela artística que parió la Revolución 
mexicana–, sacó dinero de su bolsillo y se fue a la región a convivir 
con la gente y a comer guineo cocido con queso al desayuno.

El escritor Juan Diego Mejía vivía entonces en la pequeña pobla-
ción bananera de Sevilla comulgando con el apostolado maoísta de 
los “pies descalzos”, que consistía en que los jóvenes universitarios 
tuvieran la experiencia revolucionaria de vivir como los campesinos 
pobres. Él, que fue uno de los promotores del monumento, me dijo 
que para la gente de esos lugares se hizo cotidiana la imagen de un 
hombre en bermudas, camiseta, barba larga entrecana, cabello de 
cepillo cortado al rape y piernas cortas. Arenas Betancourt parecía 
un gnomo o un fauno que apuraba tragos de whisky con Coca Cola 
por los senderos de la zona bananera, buscando las claves para que 
aquel dispositivo concebido para representar una memoria de lucha 
insular del siglo xviii recreara la memoria de una lucha menos añeja 
y local. Lo tranquilizó saber que en la zona había trabajadores del 
banano con la misma negrura de su cimarrón, muchos de ellos 
migrantes de los lugares del Caribe con mayor concentración de 
gente negra que llegó en los tiempos de la bonanza y decidió asen-
tarse en la región. De este trabajo de campo surgió la idea de ponerle 
a la escultura el machete en la mano derecha. “Me gusta, le da 
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fuerza”, dicen que dijo Arenas entusiasmado. Alguien pudoroso sugi-
rió –si bien se hizo a última hora– que le cubrieran las generosas pro-
porciones genitales con un diminuto taparrabos, lo que no evitó que 
en una nota de un periódico capitalino el periodista hiciera mención 
a “su pene casi erecto” en la descripción de la efigie. Tampoco logró 
impedir que en la cotidianidad cienaguera la estatua se nombrara 
aludiendo a las dimensiones de sus testículos. 

Arenas Betancourt no cobró por la escultura. Además fue una 
persona clave en el proceso de preparación del evento conmemora-
tivo, al punto de convertirse en miembro del comité que se creó para 
este propósito el 26 de marzo de 1978 en Bogotá. “Lo que nos pro-
ponemos es un homenaje al luchador masa, al luchador pueblo”, dijo. 
En una nación que estrenaba un controvertido estatuto de seguridad, 
el maestro se atrevió a definir su obra como “una expresión de soli-
daridad con las luchas revolucionarias de Colombia”. Fue más allá. 
Expresó que los gobiernos siempre habían tratado de ocultar y hacer 
olvidar los hechos, pero que había llegado el momento de que la 
nación recordara esta masacre, y entonces entró en el terreno minado 
de las cifras: “Los que conocen los sucesos de las bananeras saben 
que hubo miles de muertos”, y concluyó con que eran pocos los que 
sabían el verdadero significado de este hecho, de modo que ahí debía 
estar la contribución pedagógica de su obra.

Memoria y abandono

La cifra fue desde el principio el asunto de las dificultades. El día de 
la conmemoración, cerca de diez mil personas se congregaron en la 
Plaza los Mártires, un peladero con algunos charcos de aguas adonde 
llegaban las flotas de buses y donde estuvo la vieja estación del tren, 
en la que cincuenta años atrás ocurrieron los hechos. Juan Arango 
Londoño, uno de los organizadores del evento, recuerda claramente 
que, pocos días antes de la inauguración, el escultor Gabriel Restrepo 
llegó a Ciénaga haciendo de copiloto del conductor de una tracto-
mula que traía desde Medellín al cimarrón de Arenas acostado en el 
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remolque. Fue una carrera contra el tiempo. En la madrugada del 6 
de diciembre otra vez hubo fuego. El fuego de los aparatos de solda-
dura que aferraban la escultura a la plataforma subida por una grúa 
de la Electrificadora del Atlántico conseguida a último momento. 
Con los primeros rayos del sol, un pequeño golpe de esa misma grúa 
a la escultura para comprobar la solidez de la azarosa instalación fue 
el bautizo y la confirmación de que el negro estaba allí, firme, para 
quedarse por mucho tiempo.

Hubo muchos policías rodeando el lugar, porque el alcalde de 
Ciénaga, inquieto con la fuerza de la convocatoria y con la romería 
que llegó al municipio desde muy temprano, pensaba que la memo-
ria dolorosa avivaría el desorden. Estaba tan abrazado a sus presa-
gios temerosos que, según contó Juan Gossaín en una nota para 
El Heraldo, sugirió a uno de los organizadores que pusiera canciones 
vallenatas entre discurso y discurso para tranquilizar a la gente. 
La paradoja es que dentro de los vallenatos apaciguadores el que más 
sonaba era el de Santander Durán Escalona, “Las Bananeras”, gra-
bado por Los Hermanos López y Jorge Oñate, que en uno de sus 
estribillos dice: Es el pueblo bananero/ de abarca y de sombrero que espera 
redención/ Es el pueblo bananero/ de estirpe guerrillero pilar de la nación. En 
todo caso nada alteró el orden. Algunos cronistas de la época conta-
ron que los mismos organizadores lograron pactar con los dueños de 
los negocios de la plaza para que no vendieran licor durante los actos, 
y hasta la familia que controlaba en Ciénaga la nueva bonanza, la 
marimbera, no tuvo ningún reparo y se mostró complaciente con el 
evento. Cuentan que un helicóptero de la Fuerza Aérea Colombiana 
sobrevolaba Ciénaga, pero no hubo ejército ni soldados parapetados 
en los techos de las casas cercanas con metralletas. Hubo sí metralla 
de discursos en la tarima. Hubo sindicalistas, líderes gremiales, aso-
ciaciones de campesinos, asociaciones de mujeres, estudiantes, diri-
gentes políticos, artistas, músicos, actores, vagos, veteranos de la 
huelga de 1928, y estuvo la profesora Filomena Sarmiento Rangel, 
la viuda de Raúl Eduardo Mahecha –máximo dirigente de aquella 
huelga–, quien lloró y se cubrió el rostro cuando anunciaron su pre-
sencia desde la tarima. Otros también lloraron. 
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La memoria es un campo de batalla. El domingo previo, la carta 
al lector del Magazín Dominical de El Espectador, que presentaba la 
edición dedicada a los cincuenta años de la masacre, comenzó 
diciendo que se trataba de la conmemoración de un acontecimiento 
que afectó y seguiría afectando de muchas maneras la historia de la 
nación colombiana. Los sucesos, sostenía la carta, generaron tantas 
y tan disímiles interpretaciones, que “quizá solo el desapasionado 
transcurso del tiempo lograría unificarlas”. Escribían con el deseo. 
Ningún acontecimiento histórico del país había demostrado tanto 
como la Masacre de las Bananeras que la memoria seguía invocán-
dose con la misma pasión de siempre, a pesar del avance del tiempo. 
El recuerdo del dolor y de la muerte, en vez de unificar la nación, era 
la caja de resonancia de las divisiones y la confirmación de las injus-
ticias que le dieron origen. La de la Masacre de las Bananeras, tal 
vez por el interés inmediato de negarla, por un lado, y por el de cons-
truir un símbolo tan fundamental para la lucha, por el otro, era una 
memoria que se había construido rápido, con los muertos todavía 
tibios. Con su homenaje a los muertos a través de una escultura que 
por su fuerza algunos decían que parecía viva, el más brillante escul-
tor del país entraba en la batalla por la memoria. 

Arenas Betancourt hizo todo lo posible para que su monumento, 
pensado al principio para enaltecer una memoria cimarrona insular, 
estuviera a la altura de las luchas de los trabajadores del banano y de 
la memoria de los muertos. Como William Blake, que en algún 
momento a finales del siglo xviii imaginó que la libertad de la huma-
nidad sería alcanzada a través de la mediación de un africano víc-
tima del sufrimiento en una colonia del Caribe o Suramérica, Arenas 
puso a disposición de la nación el Prometeo de la libertad para la cons-
trucción de una memoria redentora. Y tuvo el cuidado de que no lo 
encaramaran sobre cualquier andamio. Fue montado sobre una 
estructura que formaba una especie de letra griega lambda en minús-
cula, construida nada menos que con pedazos de rieles de ferroca-
rril. La cosa pudo ser obra de la casualidad, pero se me antoja un 
símbolo demasiado fuerte como para dejarlo al azar. Se trata de una 
representación de los rieles por donde transitaba el tren que había 
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transportado a los muertos para arrojarlos al mar, de acuerdo con la 
imaginación literaria de Gabriel García Márquez, del brujo mayor, 
quien de paso le diseñó una memoria de dimensión universal al 
acontecimiento. 

En mi infancia, aquella estatua se convirtió en un punto funda-
mental en la cartografía de mis vacaciones escolares. Cuando cada 
año hacía el tránsito de Valledupar a Santa Marta, mirarla asom-
brado desde la ventana de un bus era la confirmación de estar 
entrando a los reinos de las delicias del guineo paso. El bus avanzaba 
por una carretera que saludaba con matas de banano y atravesaba 
ríos de agua fresca que bajaban de la Sierra. Nunca supe su nombre 
oficial, pero sí tenía idea de lo que representaba. Mi padre trabajó 
como labriego en una finca de Guacamayal en la zona bananera 
varios años antes de que yo naciera, y en casa siempre hubo concien-
cia de los rumores de la hojarasca. Sin embargo, aquel cimarrón no 
se quedó ahí como símbolo de la comunión de la confianza colectiva. 
Quizá la cosa comenzó al día siguiente de la inauguración cuando la 
romería que colmó la plaza retornó a sus lugares de origen y los habi-
tantes de Ciénaga volvieron a su lucha cotidiana con el salitre. Nunca 
más la prensa nacional volvió a fijarse en el monumento, salvo porque 
debido a su gran tamaño era imposible no saber que estaba allí y 
porque un reducido activismo obrero llevaba flores cada 6 de diciem-
bre. La nación abandonó a Prometeo. 

En 1986, Villegas Editores publicó Arenas Betancourt. Un realista 
más allá del tiempo, un libro maravilloso con un íntimo y largo pró-
logo de Otto Morales Benítez y varios textos del propio Arenas. 
–Pocos saben que el escultor fue un escritor exquisito ponderado por 
el mismo García Márquez–. Pero lo que llama poderosamente la 
atención es que de las casi trescientas imágenes que ilustran bella-
mente el libro, solo una está dedicada al Prometeo de la libertad, y no 
es un dato menor decir que es un detalle del monumento de espal-
das. Uno puede recrearse a lo largo de las doscientas ochenta y cuatro 
páginas con decenas de fotos que muestran la definición agónica de 
los caballos del monumento Lanceros del Pantano de Vargas y con la 
expresión irrepetible de los muchos personajes que forman el 
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