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La historia comienza a ras de suelo,

con los pasos.
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Entrada



Hay un pasaje en Sobre héroes y tumbas, la novela de Ernesto Sabato,
al que siempre vuelvo: Martin, roto por el hambre y el desamor, se
encuentra con Humberto J. D’Arcangelo en un bar de la calle Pinzén
en el barrio La Boca, en Buenos Aires. Figura huesuda, nariz de
garfio, mondadientes colgando de la comisura de los labios, gorra,
tiraderas rojas, corbata y chaqueta raidas, D’Arcdngelo es de esos que
con frecuencia los atrapa una nostalgia que transforman en pasién'y
pontifican en lunfardo portefio de los buenos tiempos del “f6bal”
argentino apurando copas de Cinzano. Boca es su delirio, pero el
amor infinito y un gusto ético por ese deporte que descendié de los
barcos, lo llevaron a reconocer la poética futbolistica de los rivales de
patio: “lo justo, e lo justo, pibe, hay oro en todo lo equipo”. Entonces,
mientras Martin escucha el concierto de su estémago, se pone a con-
tarle de una delantera acojonante que alguna vez tuvo el equipo
Independiente de Avellaneda a la que le decfan Los Diablos Rojos.
“La linea tenia do ala de modalidade opuesta. La derecha era
académica y jugadora, la izquierda se caracterizaba por un juego
eficd y por un tramite si se quiere poco brillante pero efetista”, dice.
En el ala de los académicos y preciosistas estaba Alberto Lalin, apo-
dado El Malabarista por su relacion exquisita con el balén, capaz de
sacrificar la efectividad por el placer de una gambeta. D’Arcangelo
se ajusta la corbata desgastada y continda: “Y para demostrarte lo
que eran esa do modalidade de juego te voy a contar una acnédota
lustrativa. Una tarde, al intervalo, la Chancha [Seoane] le decia a
Lalin: cruzamela, viejo, que entro y hago gol. Empieza el segundo
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jastain, Lalin se la cruza, en efeto, y el negro la agarra, entra y hace
gol, tal como se lo habia dicho. Volvié Seoane con lo brazo abierto,
corriendo hacia Lalin, gritandole: viste. Lalin, viste, y Lalin contestd
s pero yo no me divierto. Ahi tené, si se quiere, todo el problema del
fébal criollo”.

Sabato no se invent6 nada. La anécdota es un acontecimiento his-
torico y ha sido repetida por los viejos cronistas de futbol argentino,
y hasta un amigo de Lalin alguna vez la escribié en una nota para la
prestigiosa revista deportiva £/ Grdfico. La gracia estd en la manera
como la incorpora el escritor en un relato de ficciéon, cargada de una
atmosfera creible que ilustra en su contenido factual una filosofia y
una manera de asumir la vida. Durante los largos didlogos que sos-
tuvo con Ernesto Sabato entre finales de 1974 y comienzos de 1975,
Jorge Luis Borges cité una frase de Rudyard Kipling: “A un escritor
puede estarle permitido inventar una fabula pero no la moraleja”.
La expresion forma parte de los argumentos que Kipling usé para
demostrar la incapacidad que tenian los autores en el control de sus
obras. Borges, refractario a toda condicién doctrinaria y moraliza-
dor de la literatura, fue mds lejos: “Solamente cuando una obra no
vale es cuando cumple los propositos del autor”. Sabato, menos atre-
vido, habia dicho unos segundos atras que la obra siempre superaba
los propésitos iniciales del autor. Soy consciente de la condicién de
caballo desbocado que adquieren los libros unas vez editados. No me
preocupa, tengo detrds dos monstruos que no solo avalan la situa-
cion, sino que la ven como una condicién necesaria de todo proceso
de escritura. Lo que si quiero es que en este libro los lectores perci-
ban que intento narrar hechos con el rigor que exige la disciplina
histdrica, pero sin renunciar a la cercania con los personajes que pro-
tagonizan estos relatos. Creo, como Lalin, que no solo hay que ser
efectivo. Hay que divertirse mientras se juega.

Alguna vez el historiador Michel de Certeau nos ensei6 que pese
a que las torres del World Trade Center ofrecfan un panorama envi-
diable de Nueva York, habia que bajarse de ellas para construir una
visién de la ciudad que fuera mds que una “marejada de verticales”.
Las historias hechas a ras de suelo, desde los pasos, permiten la
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Entrada

construccién de relatos mas cotidianos, incluyentes y el acercamiento
a un universo de horizontales. Comparto con el investigador Hans
Ulrich Gumbrecht la conciencia de que los autores deben acercarse
mas a los fendmenos de los que se ocupan. Resulta cada vez mds com-
plicado —dice el autor— hacer abstracciones para “hablar constante-
mente del ‘mundo’, o de ‘la sociedad’ como si ‘mundo’ y ‘sociedad’
fuesen objetos situados a distancia —objetos en relacién con los cuales
podemos (o incluso debemos) ocupar una posicion de lejania”. Y ya
también, el mismo Michel de Certeau nos habia revelado que “toda
interpretacion histérica depende de un sistema de referencia; que
dicho sistema queda como una ‘filosofia’ implicita particular; que al
infiltrarse en el trabajo de analisis, organizandolo sin que éste lo
advierta, nos remite a la ‘subjetividad’ del autor”.
Dejo aqui, sin temores, las subjetividades con las que me he
divertido.
J.O.C.
Cartagena de Indias, 19 de noviembre de 2022.
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Las visceras de la nacion

Si la misma empresa de servicios que administra la recoleccién y el
tratamiento de los desechos de la ciudad maneja el cementerio, existe
la posibilidad de que algunos muertos sean tratados como basura.
Una madrugada, a comienzos de los afios noventa, un hombre, reci-
clador, habitante de calle, tal vez drogado, acarrea ataudes en desuso
en el Cementerio Central de Bogotd. Son féretros vacios, cuyos restos
humanos han sido depositados en nichos o fosas comunes después de
vencer el plazo convenido para su permanencia en las tumbas. Como
cumpliendo una penitencia mitolégica, los arrastra, los apila en el
costado sur de los terrenos que histéricamente se conocieron como
“cementerio de pobres”, y una vez junta una cantidad considerable,
les prende fuego. Una hoguera trepidante, con los sonidos y olores
que produce la basura de la muerte, calienta la fria madrugada bogo-
tana. En la otra ciudad, los vivos duermen.

Esta especie de Caronte criollo sin balsa también trafica con la
muerte. Se llamaba o se llama —si es que su cuero curtido aun resiste
el filo de la calle— Arnulfo Londono, pero todo el mundo lo conocia
como Pitufo. A finales de los afios noventa el historiador Oscar Calvo
Isaza lo entrevist6 para su libro £l Cementerio Central: Bogotd, la vida
urbana y la muerte, publicado en 1998. Su testimonio, narrado en el
dialecto del “nero” capitalino, es una suerte de gufa extrema, desa-
cralizada y noctambula por la ciudad de los muertos. En los anos
ochenta, Pitufo se uni6 al grupo de recicladores que la empresa de
aseo de Bogota depositaba cada tanto donde se inhumaban los
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muertos pobres. Con las habilidades propias de quien se mueve en
la cornisa —a veces a insultos, a veces a cuchilladas— se hizo un lugar.
A diferencia de los otros que solo llegaban a pepenar, él se quedo a
vivir en el cementerio: dormia en las tumbas vacias, trepado en los
arboles; armaba cambuches en las partes enmontadas y, con el
tiempo, construy6 un rancho con material reciclado que incluia, por
supuesto, restos de los ataudes que acarreaba.

Pitufo vivia en una zona propicia para el trafico de restos huma-
nos: el lugar de los NN y de los que nunca tuvieron privilegios ni en
vida, ni muertos. Se volvié experto en peluquear calaveras, armar
fogones y montar pailas en las que cocinaba los esqueletos hasta sacar-
les el color marfil para luego vendérselos de contrabando, por cin-
cuenta mil pesos, a estudiantes de medicina, odontologia, uno que
otro colegio, y para algun ritual que la correccién politica sugiere
llamar “madgico-religioso”. En junio de 1980, Bernardo Navas
Talero, en un reportaje para El Tiempo, hablo de ese trafico. Contd
que no era raro que uno de esos huesos terminara saborizando la
sopa del primer comensal en la inauguracion de algin restaurante;
segun una creencia popular, la preparacién a medianoche de un caldo
con un hueso de muerto para entregarselo al primer cliente —igno-
rante del toque secreto— es garantia de prosperidad en el negocio.
Mis alld de la fe, lo que si es una certeza es el tratamiento desigual
de los restos de los muertos segun el lugar que ocuparon en vida.
Alguna vez, en una de las hogueras que armaba Pitufo, ardieron las
momias de dos ancianos ~hombre y mujer— que fueron abandona-
dos cerca al basurero.

—Co6mo es que los botan ahi, hermano —dijo para si—. Esto para
qué, esto es basura. Mejor meterle candela para que se acabe de una.
Pitufo también sabia del “silbido” sobrecogedor que producen las
visceras infladas de los muertos pobres mientras los consume
la candela.

La muerte se usa como consuelo ante la falta de equidad: “Todos
somos iguales en la muerte”, suele decirse. Nada es mds falso.
Los rituales de la muerte repiten las jerarquias con que la sociedad
administra la vida.
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Seré preciso. Realmente no es un problema de la administracién
del cementerio ni se debe a que una empresa que también maneja
basuras lo tenga a su cargo. La frontera se construy6 desde el prin-
cipio, desde que los muertos eran inhumados en las iglesias; tu lugar
como fallecido lo definia el sitio que ocupabas en vida. Cuando el
pensamiento moderno, a finales del siglo XVIII, empez6 a conside-
rar que era una muestra de barbaridad insalubre enterrar a los
muertos en las iglesias, se planteo la necesidad de construir cemen-
terios en las afueras de las ciudades, pero el tratamiento jerarquico
de la muerte no se acabé. La pedagogia civica puesta en marcha en
el siglo XIX, durante la construccién de las naciones latinoamerica-
nas, aproveché la coyuntura y algunos cuerpos se convirtieron en
las momias de la nacién. Dada la reticencia inicial de la gente a
poner los caddveres de sus seres queridos en los extramuros de las
iglesias, fue forzoso dotar los nuevos espacios de una monumentali-
dad que combinaba los ideales patriéticos republicanos con la tra-
dicién cristiana.

Como primera autoridad de la republica, Francisco de Paula
Santander exigié que, una vez muriera, fuera sepultado en el
Cementerio Central de Bogotd, fundado en 186. Pero antes falle-
c16 su hijo recién nacido, el 20 de noviembre de 1846, y la necropo-
litica patriotera dijo que fue el primer cadaver sepultado en el nuevo
cementerio, mientras que los analistas actuales de esa pedagogia mor-
tuoria, estiman que fue una manera de convencer a la gente de que
los funerales por fuera de la iglesia no eran solo una cosa de pobres
y apestados. EI 6 de mayo de 1840 morirfa Santander, serfa ente-
rrado con toda la pompa funebre y con su cadaver se inauguraria un
ritual de inhumaciones y exhumaciones en la elipse central del
cementerio, que demostraba cémo la grandeza de la nacién parecia
definirse por la condicién incorruptible de los cadaveres de sus
prohombres.

Las crénicas patriotas hablan de la exhumacion de cadaveres de
generales ganadores de batallas épicas en las que “no se nota ningun
mal olor”, apenas “uno semejante al que exhala una naranja cuando
principia a descomponerse”; y de barbas que crecian en la
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humedad de sus dltimas moradas. Tal fue el caso del general Juan
José Neira —a quien el Congreso de Colombia el 1g de abril de 1841
a través de decreto lo declaré el salvador de Bogotd durante la
Guerra de los Supremos—, que después de tres afios de sepultado
seguia en un estado perfectamente reconocible, vestido de manera
impecable, con los botones de la casaca sin ninguna alteracién y
“charreteras que conservaban todavia su brillo”.

Estos cuerpos eran descritos con una sutileza civico-erotica.
A uno se le antoja pensar que se ponia en practica una especie de
carrofia patridtica, pero el impulso se detiene al comprender que,
de acuerdo con el discurso oficial, los cuerpos que representaban a
la patria no se descomponian. La cosa parece mds bien una amo-
rosa nutricién canibal, con la cual la nacién se alimenta de los per-
sonajes que en vida ayudaron a construirla.

Nada refleja mejor la importancia de los muertos que alcanzaban
la condicién de cadadveres de la nacién que la exhumacién de los
restos de Simoén Bolivar de la Catedral de Santa Marta para entre-
garselos a Venezuela. El 20 de noviembre de 1842, Joaquin Posada
Gutiérrez, exgeneral del Ejército Bolivariano y gobernador en ese
momento de la provincia de Santa Marta, presidi6 el acto y, com-
pungido, dio a cada uno de los presentes un recuerdo patridtico que
consistia en un fragmento del féretro donde estuvieron los restos del
Libertador. Pese a que el deseo de Bolivar de ser sepultado en Caracas
estaba en su testamento, Colombia dilaté la medida lo que mas pudo.
Al final, como quien negocia con el carnicero, pidié que le dejaran el
corazén y algunas visceras que estaban guardadas en una urna sepa-
rada —a un cuerpo que liberé cinco naciones no se le desperdician ni
las tripas—. La blasfemia patriota, por supuesto, es mia. Los restos
fueron inhumados nuevamente en la catedral samaria —donde ante-
riormente estuvo sepultado el cuerpo del caraqueno— pero el 19 de
diciembre de 1860, en un enfrentamiento de una de las tantas gue-
rras civiles que asolaron al pais en el siglo XIX, la catedral ardio, y con
ella los preciados restos de Bolivar.

Pero a nadie, probablemente, se le ocurriria encender un fuego
con las astillas memorables del ataud del Libertador. Seguramente,
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cuando la Catedral de Santa Marta ardié como zarza, las visceras de
Bolivar no hicieron aquel sonido sobrecogedor que estremecié al
Pitufo la noche que oficiaba de druida cundiboyacense en el
Cementerio Central de Bogotd. Heredamos una tradicion en la que
algunos caddveres estan destinados a convertirse en la condensacién
de la memoria oficial de la nacién, y otros no alcanzan la momifica-
ci6n; su memoria, anénima, arde con rapidez y se consume en olvido.

En 1984, el espacio del Cementerio Central de Bogotd donde
reposan los muertos oficiales de la patria fue declarado Monumento
Nacional. El resto del terreno —incluido un grupo de galerias cono-
cidas como columbarios, construidas a partir de 1947— no seria reco-
nocido como lugar de conservacién patrimonial. Poco a poco perderia
su vocacion funebre y, comenzando el nuevo siglo, los nichos de los
columbarios serfan vaciados de los ultimos restos humanos. En el
primer semestre de 2000, la Alcaldia Mayor de Bogota prohibié defi-
nitivamente la inhumaciéon de cadaveres en el lugar. En las casas 'y
funerarias los cuerpos de los muertos pobres, a la espera de ser
sepultados, amenazaban con reventar los cajones por descomposi-
cién. No habia donde enterrarlos. Mientras tanto, el arquitecto
Rogelio Salmona pensaba en adoquines rojos y un gran lago, hasta
que alguien tuvo la sensatez de advertir que aquello serfa lo mismo que
construir una gran cloaca en la que se cultivarian pestes superadas.
Tras el reconocimiento a las victimas del conflicto armado y la con-
cepcion de la avenida El Dorado (o calle 26) como un gran corredor
de memoria, la artista Beatriz Gonzalez llené los 89577 nichos de los
columbarios con la obra Auras andnimas. “Es una manera de llevar la
muerte al lugar que corresponde”, se dijo en aquel entonces. El esce-
nario parece ideal: se trata de cuatro edificios formados en apacible
simetria, en un prado verde, cuya humedad atrae a los caracoles y
las babosas. Pero pocos se han fijado en que el justo reconocimiento
a las victimas anénimas del conflicto armado —su inclusién dentro
de la memoria oficial—- opera también como un dispositivo de des-
plazamiento de las auras que histéricamente habitaron este cemen-
terio. Hoy los columbarios se preparan para una nueva intervencion
y la restauracién de la obra de Beatriz Gonzdlez. Ojala que el
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gjercicio de memoria nos alcance para recordar que las imponentes
columnas que los sostienen se levantan sobre ocho capas de muertos
victimas de la violencia estructural de Bogota y de los olvidos de

la nacion.

26



Prometeo y la batalla
por la memoria

—Lo tnico que pido es que no me vayan a montar al negro en cual-
quier taburete —exigi6 el maestro Rodrigo Arenas Betancourt como
condicién para donar la escultura. Le hicieron caso.

En las primeras horas de la mafiana del miércoles 6 de diciem-
bre de 1978, en la conmemoracién de los cincuenta afios de la
Masacre de las Bananeras, bajo la béveda gigante que formaba un
cielo de arreboles en Ciénaga, Magdalena, un colosal negro des-
nudo dio un paso al frente, como caminando en el aire, suspendido
en un pedestal de seis metros de altura construido con rieles de ferro-
carril sobre una base de concreto. Doce toneladas de bronce y acero
fundido moldeaban el cuerpo perfectamente definido de un joven
negro de catorce metros de altura. Su brazo izquierdo y la mano
empunada formaban un angulo de cuarenta y cinco grados; soste-
nia en las alturas un machete con su mano derecha, y miraba al
frente, decidido, con la cabeza erguida, como quien ha ubicado con
claridad en el horizonte del mar Caribe al enemigo depositario de
sus amenazas.

Y si, la escultura habia sido pensada para que mirara hacia el mar
Caribe, pero no desde un lugar del litoral colombiano sino desde la
isla de Curazao, en el Caribe insular, cerca de las costas venezolanas.
Todo indica que en 1974 el gobierno colonial de la isla holandesa
contrato los servicios de Arenas Betancourt para que proyectara un
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monumento en homenaje a Tula, un negro cimarrén que en 1795
liderd una revuelta de esclavizados que puso en aprietos a la autori-
dad imperial de la isla. La revuelta terminé después de varios meses
de luchas sangrientas. Tula fue capturado y torturado hasta morir
—como se estilaba en la época—, y pasé a integrar la galeria de negros
rebeldes que, como un prolongado huracdn, zarandearon politica-
mente al Caribe a finales del siglo Xv11I. Pero por alguna razén el con-
trato con los holandeses se cay6 y la estatua de Tula no alcanzé la
condicion de alegoria de las luchas antiesclavistas en Curazao justo
cuando se cumplian ciento ochenta afios de aquella rebelién. Bocetos
y un modelo a escala en arcilla cocida se quedaron por ahi, inver-
nando en algin rincén del taller del maestro en Medellin.

No hay que ser demasiado observador para darse cuenta de que
el Prometeo de la libertad, como el escultor bautizé su obra, estd fun-
damentado en las pinturas de negros sublevados que circularon en
Europa, América y el Caribe durante el siglo Xv1iL. Algo de ese halo
imponente que proyecta Leonard Parkinson —capitdn de los cima-
rrones de Jamaica— en el grabado que elabor6 el inglés Abraham
Raimbach en 1796 —un afio después de la revuelta de Tula— se per-
cibe en la gigantesca estatua de Ciénaga. Pero quizas Arenas encon-
tré una mejor referencia en los maravillosos grabados de cimarrones
que hizo William Blake por encargo de un editor para ilustrar las
memorias del capitdn britdnico John Gabriel Stedman. Entre 1772
y 1777, Stedman estuvo al servicio del ¢jército holandés en la guerra
contra los negros rebeldes de Surinam y escribié un fascinante y
crudo documento con el titulo de “Narracién de una expedicién de
cinco anos contra los negros sublevados de Surinam”, editado por
primera vez en Londres en 1796 —otra vez un ano después de la rebe-
lién de Tula—. De 1791 a 1794, a partir de las acuarelas y las memo-
rias del mercenario, Blake puso todo su talento y sudoé ante el buril y
la plancha de cobre para realizar los grabados. Inspirado en la narra-
ci6n de la épica cimarrona, el artista escribi6 el poema “América” y
fortalecid las alegorias al Prometeo africano de experiencia caribeia,
llamado a tomar en sus manos la antorcha del fuego revolucionario
que experimentaba la humanidad.
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Prometeo y la batalla por la memoria
Un gnomo en el platanal

Nadie mds que Arenas Betancourt sabia que su obra estaba conce-
bida con el barro de los pantanos por donde se movian los negros
rebeldes del Caribe. Por eso, cuando en febrero de 1978 lo abordé
un grupo de miembros del Movimiento Independiente Revolucionario
(Moir) para pedirle su colaboracién en la construccién de un monu-
mento para honrar la memoria de los trabajadores masacrados en la
zona bananera en 1928, dijo que si, que lo harfa gratis. Y pensé en
aquel cimarrén engavetado. Pero no solo exigié para su cimarrén
una plataforma lo suficientemente alta, digna de su tradicién escul-
térica que ponia a sus obras a desgarrar el viento. Consciente de que
su trabajo representaba una cimarroneria de otro tiempo y otro espa-
cio, y fiel al compromiso politico y social de la obra con el entorno
—como buen discipulo de la escuela artistica que pari6 la Revolucion
mexicana—, sacé dinero de su bolsillo y se fue a la regién a convivir
con la gente y a comer guineo cocido con queso al desayuno.

El escritor Juan Diego Mejia vivia entonces en la pequetia pobla-
ci6n bananera de Sevilla comulgando con el apostolado maoista de
los “pies descalzos”, que consistia en que los jévenes universitarios
tuvieran la experiencia revolucionaria de vivir como los campesinos
pobres. El, que fue uno de los promotores del monumento, me dijo
que para la gente de esos lugares se hizo cotidiana la imagen de un
hombre en bermudas, camiseta, barba larga entrecana, cabello de
cepillo cortado al rape y piernas cortas. Arenas Betancourt parecia
un gnomo o un fauno que apuraba tragos de whisky con Coca Cola
por los senderos de la zona bananera, buscando las claves para que
aquel dispositivo concebido para representar una memoria de lucha
insular del siglo XVIII recreara la memoria de una lucha menos aineja
y local. Lo tranquilizé saber que en la zona habia trabajadores del
banano con la misma negrura de su cimarrén, muchos de ellos
migrantes de los lugares del Caribe con mayor concentracion de
gente negra que llegé en los tiempos de la bonanza y decidié asen-
tarse en la region. De este trabajo de campo surgié la idea de ponerle
a la escultura el machete en la mano derecha. “Me gusta, le da
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fuerza”, dicen que dijo Arenas entusiasmado. Alguien pudoroso sugi-
ri6 —si bien se hizo a iltima hora— que le cubrieran las generosas pro-
porciones genitales con un diminuto taparrabos, lo que no evit6 que
en una nota de un periédico capitalino el periodista hiciera mencién
a “su pene casi erecto” en la descripcién de la efigie. Tampoco logré
impedir que en la cotidianidad cienaguera la estatua se nombrara
aludiendo a las dimensiones de sus testiculos.

Arenas Betancourt no cobré por la escultura. Ademas fue una
persona clave en el proceso de preparacion del evento conmemora-
tivo, al punto de convertirse en miembro del comité que se cred para
este proposito el 26 de marzo de 1978 en Bogotd. “Lo que nos pro-
ponemos es un homenaje al luchador masa, al luchador pueblo”, dijo.
En una nacién que estrenaba un controvertido estatuto de seguridad,
el maestro se atrevié a definir su obra como “una expresion de soli-
daridad con las luchas revolucionarias de Colombia”. Fue mds alld.
Expresé que los gobiernos siempre habian tratado de ocultar y hacer
olvidar los hechos, pero que habia llegado el momento de que la
nacion recordara esta masacre, y entonces entro en el terreno minado
de las cifras: “Los que conocen los sucesos de las bananeras saben
que hubo miles de muertos”, y concluyo con que eran pocos los que
sabian el verdadero significado de este hecho, de modo que ahi debia
estar la contribucién pedagogica de su obra.

Memoria y abandono

La cifra fue desde el principio el asunto de las dificultades. El dia de
la conmemoracion, cerca de diez mil personas se congregaron en la
Plaza los Mdrtires, un peladero con algunos charcos de aguas adonde
llegaban las flotas de buses y donde estuvo la vieja estacion del tren,
en la que cincuenta afos atras ocurrieron los hechos. Juan Arango
Londono, uno de los organizadores del evento, recuerda claramente
que, pocos dias antes de la inauguracion, el escultor Gabriel Restrepo
lleg6 a Ciénaga haciendo de copiloto del conductor de una tracto-
mula que traia desde Medellin al cimarrén de Arenas acostado en el
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remolque. Fue una carrera contra el tiempo. En la madrugada del 6
de diciembre otra vez hubo fuego. El fuego de los aparatos de solda-
dura que aferraban la escultura a la plataforma subida por una gria
de la Electrificadora del Atlantico conseguida a dltimo momento.
Con los primeros rayos del sol, un pequenio golpe de esa misma gria
ala escultura para comprobar la solidez de la azarosa instalacion fue
el bautizo y la confirmacién de que el negro estaba alli, firme, para
quedarse por mucho tiempo.

Hubo muchos policias rodeando el lugar, porque el alcalde de
Ciénaga, inquieto con la fuerza de la convocatoria y con la romeria
que lleg6 al municipio desde muy temprano, pensaba que la memo-
ria dolorosa avivaria el desorden. Estaba tan abrazado a sus presa-
glos temerosos que, segin conté Juan Gossain en una nota para
El Heraldo, sugiri6 a uno de los organizadores que pusiera canciones
vallenatas entre discurso y discurso para tranquilizar a la gente.
La paradoja es que dentro de los vallenatos apaciguadores el que mads
sonaba era el de Santander Duran Escalona, “Las Bananeras”, gra-
bado por Los Hermanos Lopez y Jorge Onate, que en uno de sus
estribillos dice: Es el pueblo bananero/ de abarca y de sombrero que espera
redencion/ Es el pueblo bananero/ de estirpe guerrillero pilar de la nacion. En
todo caso nada alter6 el orden. Algunos cronistas de la época conta-
ron que los mismos organizadores lograron pactar con los duenos de
los negocios de la plaza para que no vendieran licor durante los actos,
y hasta la familia que controlaba en Ciénaga la nueva bonanza, la
marimbera, no tuvo ningin reparo y se mostré complaciente con el
evento. Cuentan que un helicéptero de la Fuerza Aérea Colombiana
sobrevolaba Ciénaga, pero no hubo ejército ni soldados parapetados
en los techos de las casas cercanas con metralletas. Hubo si metralla
de discursos en la tarima. Hubo sindicalistas, lideres gremiales, aso-
ciaciones de campesinos, asociaciones de mujeres, estudiantes, diri-
gentes politicos, artistas, musicos, actores, vagos, veteranos de la
huelga de 1928, y estuvo la profesora Filomena Sarmiento Rangel,
la viuda de Raul Eduardo Mahecha —mdximo dirigente de aquella
huelga—, quien lloré y se cubrié el rostro cuando anunciaron su pre-
sencia desde la tarima. Otros también lloraron.
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La memoria es un campo de batalla. El domingo previo, la carta
al lector del Magazin Dominical de £l Espectador, que presentaba la
edicion dedicada a los cincuenta anos de la masacre, comenzé
diciendo que se trataba de la conmemoracién de un acontecimiento
que afectd y seguiria afectando de muchas maneras la historia de la
nacion colombiana. Los sucesos, sostenia la carta, generaron tantas
y tan disimiles interpretaciones, que “quizd solo el desapasionado
transcurso del tiempo lograrfa unificarlas”. Escribian con el deseo.
Ningin acontecimiento histérico del pais habia demostrado tanto
como la Masacre de las Bananeras que la memoria seguia invocdn-
dose con la misma pasién de siempre, a pesar del avance del tiempo.
El recuerdo del dolor y de la muerte, en vez de unificar la nacién, era
la caja de resonancia de las divisiones y la confirmacién de las injus-
ticias que le dieron origen. La de la Masacre de las Bananeras, tal
vez por el interés inmediato de negarla, por un lado, y por el de cons-
truir un simbolo tan fundamental para la lucha, por el otro, era una
memoria que se habia construido rdpido, con los muertos todavia
tibios. Con su homenaje a los muertos a través de una escultura que
por su fuerza algunos decian que parecia viva, el mas brillante escul-
tor del pais entraba en la batalla por la memoria.

Arenas Betancourt hizo todo lo posible para que su monumento,
pensado al principio para enaltecer una memoria cimarrona insular,
estuviera a la altura de las luchas de los trabajadores del banano y de
la memoria de los muertos. Como William Blake, que en algun
momento a finales del siglo XvIIl imaginé que la libertad de la huma-
nidad serfa alcanzada a través de la mediacién de un africano vic-
tima del sufrimiento en una colonia del Caribe o Suramérica, Arenas
puso a disposicion de la nacion el Prometeo de la libertad para la cons-
truccién de una memoria redentora. Y tuvo el cuidado de que no lo
encaramaran sobre cualquier andamio. Fue montado sobre una
estructura que formaba una especie de letra griega lambda en minus-
cula, construida nada menos que con pedazos de rieles de ferroca-
rril. La cosa pudo ser obra de la casualidad, pero se me antoja un
simbolo demasiado fuerte como para dejarlo al azar. Se trata de una
representacion de los rieles por donde transitaba el tren que habia
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transportado a los muertos para arrojarlos al mar, de acuerdo con la
imaginacion literaria de Gabriel Garcia Mdrquez, del brujo mayor,
quien de paso le disenn6 una memoria de dimensién universal al
acontecimiento.

En mi infancia, aquella estatua se convirtié en un punto funda-
mental en la cartografia de mis vacaciones escolares. Cuando cada
ano hacia el transito de Valledupar a Santa Marta, mirarla asom-
brado desde la ventana de un bus era la confirmacién de estar
entrando a los reinos de las delicias del guineo paso. El bus avanzaba
por una carretera que saludaba con matas de banano y atravesaba
rios de agua fresca que bajaban de la Sierra. Nunca supe su nombre
oficial, pero si tenia idea de lo que representaba. Mi padre trabaj6
como labriego en una finca de Guacamayal en la zona bananera
varios afios antes de que yo naciera, y en casa siempre hubo concien-
cia de los rumores de la hojarasca. Sin embargo, aquel cimarrén no
se quedo ahi como simbolo de la comunion de la confianza colectiva.
Quizad la cosa comenzo al dia siguiente de la inauguracion cuando la
romeria que colmo la plaza retorné a sus lugares de origen y los habi-
tantes de Ciénaga volvieron a su lucha cotidiana con el salitre. Nunca
mas la prensa nacional volvié a fijarse en el monumento, salvo porque
debido a su gran tamafio era imposible no saber que estaba alli y
porque un reducido activismo obrero llevaba flores cada 6 de diciem-
bre. La nacién abandoné a Prometeo.

En 1986, Villegas Editores publicé Arenas Betancourt. Un realista
mads alld del tiempo, un libro maravilloso con un intimo y largo proé-
logo de Otto Morales Benitez y varios textos del propio Arenas.
—Pocos saben que el escultor fue un escritor exquisito ponderado por
el mismo Garcia Marquez—. Pero lo que llama poderosamente la
atencion es que de las casi trescientas imagenes que ilustran bella-
mente el libro, solo una estd dedicada al Prometeo de la libertad, y no
es un dato menor decir que es un detalle del monumento de espal-
das. Uno puede recrearse a lo largo de las doscientas ochenta y cuatro
paginas con decenas de fotos que muestran la definicién agénica de
los caballos del monumento Lanceros del Pantano de Vargas y con la

expresion irrepetible de los muchos personajes que forman el
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