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Aclaración importante

Este texto aborda desde una perspectiva personal términos 
como «negro», «negra» y «mulata», rescatando su signifi-
cado más allá de la semántica. Aquí planteo mi derecho a 
apropiarme de estas palabras desde un sentido positivo, des-
ligándolas de connotaciones racistas impuestas histórica-
mente. El intenso debate que se ha dado desde la década de 
los noventa sobre el uso de personas «negras» o «afros» lo 
entiendo como una discusión profunda y sustentada. Sin 
embargo, en este caso, me paro desde la esquina de la narra-
ción literaria para contar esta historia local, íntima y muy 
personal, donde esas palabras tienen un significado que tras-
ciende la discusión académica o sociopolítica, conectándose 
más bien con mi experiencia y mi identidad.
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Prólogo

How I grew to believe Black hair has power, genius, 
and magic in it, defying gravity and limitation. I 
mean, look at how marvelous it is: Black hair grows 
up and out.

Cómo llegué a creer que el cabello afro tiene poder, 
genio y magia, desafiando la gravedad y las limita-
ciones. Quiero decir, mira lo maravilloso que es: el 
cabello afro crece hacia arriba y hacia afuera.

angela davis

En febrero de 2018 regresé de las vacaciones familiares que 
habíamos tomado para celebrar el cumpleaños de mi esposo. 
Mi hijo y mi familia política se quedaron en San Andrés, 
nuestra gran isla en el Caribe colombiano, mientras yo 
regresé a Bogotá para cumplir la cita de cada fin de semana, 
en el noticiero donde trabajaba como presentadora desde 
hace año y medio. Por cuenta de los días soleados y del mar, 
mi pelo estaba un poco seco, áspero, esponjoso, maltratado. 
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Durante los casi cinco días que estuve en la playa lo había lle-
vado suelto, y ya comenzaban a asomarse las raíces de mi 
afro, o los apellidos, como en tono de broma llamamos, mi 
hermana María Fernanda y yo, a ese nacimiento enmarañado 
de churcos que aparecía, infalible, cada dos meses en la 
corona de nuestras cabezas.

En ese momento estaba sumergida en mi proceso de 
transición. Cuando empecé a quedarme calva, hacía casi dos 
años, decidí dejar de alisarme el pelo. No tenía muchas opcio-
nes para salvar esas cuatro mechas que me quedaban. Cuando 
metía la mano entre los mechones que surcaban la nuca, 
podía sentir los pedazos de piel porosa y agrietada que me 
habían dejado años y años de desrizados, cremas alisadoras 
y queratinas, que se fijaban con el calor de secadores, plan-
chas para peinar, y aquellos rulos o tubos para el pelo que 
usaba en mi adolescencia. Todos esos ensayos de tintes y la 
sumatoria de atropellos que había cometido para mantener 
una imagen de «mujer moderna», con pelos lisos como hilos 
de aguja, me cobraron factura.

Durante más de quince años, los colombianos habían 
visto en las pantallas de sus televisores a una mujer negra con 
un peinado «impecable», que les contaba los hechos noticio-
sos más importantes de Colombia y el mundo. Para enton-
ces, había acogido la recomendación de una de las peinadoras 
que me asistía, quien me recomendó usar extensiones de pelo 
naturales para que las audiencias no se percataran de mi alo-
pecia temprana. Fue un recurso que me ayudó a mantener la 
imagen que las cámaras exigían, pero al mismo tiempo, esa 
solución se sentía como una máscara que escondía mi verdad.
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Ese día de 2018 mi vuelo se retrasó. Debía salir de la isla 
sobre el mediodía, pero a las tres de la tarde aún seguía en 
tierra, esperando tomar el avión. La emisión del noticiero 
era a las ocho de la noche y el tiempo empezaba a jugar en 
mi contra. Llevaba el pelo mojado, crespo y esponjoso, sin 
la posibilidad de pasar por el salón de belleza donde, como 
de costumbre, me lo peinarían y dejarían listo para las cáma-
ras. Mi mayor temor era no llegar a tiempo o, peor aún, lle-
gar con mi pelo natural, algo para lo que los televidentes, 
creía yo, aún no estaban preparados.

A las cuatro de la tarde por fin salió el avión. Llegué a 
Bogotá a las 5:30 p. m., por fortuna el canal de televisión 
estaba cerca del aeropuerto. En el informativo me esperaba 
Adrianita, la maquilladora que llevaba años trabajando con-
migo. Recuerdo su mirada de espanto cuando me vio pasar 
por el recibidor. Sus ojos se abrieron de par en par porque 
yo venía alborotada con mi pelo húmedo y crespo, balan-
ceándose de lado a lado, casi como un desafío al ritual que 
siempre habíamos seguido.

—¿Y ahora? —exclamó Adriana cuando me senté en la 
silla del tocador.

—¡Pues ahora nos fuimos así, Adrianita! No alcancé a 
pasar por la peluquería.

—¿Lo recogemos como siempre?
—¡NO! Hoy voy a salir con mi pelo al natural.
Adriana, curtida en las formas y estilos propios de los 

noticieros colombianos, intentó convencerme de recogerme 
el pelo, apelando a la urgencia del tiempo. Estábamos al 
borde de la transmisión y yo jamás había aparecido con mi 
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pelo al natural en la pantalla de televisión. Pocas personas 
lo habían hecho hasta ese momento en Colombia, y menos 
las poquísimas mujeres negras que salíamos al aire en esa 
época. La posibilidad de soltar mi pelo afro era más que una 
simple elección estética: era un desafío.

—Este es un cambio como muy brusco, ¿no? —insistió 
Adriana.

—No, Adri, estoy cansada, muy cansada. ¿Qué es lo 
mejor que puedes hacer por mí con el pelo así? ¿Será que me 
autorizan a salir con el pelo como lo traigo?

—Pues, si te dan permiso de salir así, te puedo arreglar 
los crespos e intentamos que se vean peinados.

En ese momento salté de la silla del tocador y fui a la ofi-
cina de Cecilia Orozco, la directora del informativo. Faltaban 
dos horas para salir al aire. Entré a su oficina como un rayo 
y hablé como un trueno.

—Ceci, quiero salir con mi pelo al natural, así como soy, 
¿me autorizas?

Ella, rebelde, de vanguardia y liberal, como siempre ha 
sido reconocida en el periodismo colombiano, me observó 
en silencio por unos largos segundos. Su mirada parecía estar 
midiendo las posibilidades, sopesando el riesgo. Después de 
lo que se sintió como una eternidad, esbozó una sonrisa cóm-
plice y, con un tono que revelaba más ánimo que dudas, 
me dijo:

—A mí me gusta, pero eso sí, péinate un poquito, arré-
glate adelante para que no se vea tan alborotado.

¡No podía creerlo! Por primera vez, en quince años de 
trabajo como reportera televisiva y presentadora de noticias, 
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una directora me había dado el visto bueno para salir ante 
millones de colombianos con mi afro. O, para ser más pre-
cisa, con el incipiente pelo crespo que tímidamente empe-
zaba a brotar después de casi dos años sin alisarme.

—¡La amo! —le grité mientras salía corriendo de la 
oficina.

Adriana me esperaba con la pinza del pelo en la mano, 
y cuando aterricé a tropezones en la silla, ambas, en un movi-
miento rápido, acomodamos el pelo sin cepillar: crespo, albo-
rotado, enmarañado, afro. Así aparecí esa noche ante miles 
de televidentes de todo el país. En las redes sociales, hice una 
afirmación pública de mi lucha contra los alisados y mi nece-
sidad de mostrarle a Colombia lo que significaba para mí 
dejarme el pelo crespo: un acto político.

Lo era porque, hasta ese momento, muy pocas mujeres 
se habían atrevido a llevarlo así en pantalla o incluso en 
público. Para mí, se convertiría en un gesto de complicidad 
con una audiencia fiel que, durante ocho años consecutivos, 
me había premiado como la mejor presentadora de noticias 
de Colombia. Fue una declaración de principios, el princi-
pio de mi declaración. Algo tan personal, tan íntimo, que 
trascendía cualquier vanidad.

Mi revelación personal desencadenó una especie de 
microrrevolución que ya venía gestándose como parte de un 
proceso de resistencia en las ciudades con población afro, 
negra, raizal y palenquera de Colombia. Algunos medios, 
tanto locales como internacionales, se interesaron en el fenó-
meno y me entrevistaron, entre ellos la BBC de Londres, que-
rían entender por qué este era un tema de conversación en 
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Colombia. Tras la gran cantidad de interacciones y comen-
tarios que generó la noticia, entendí que el asunto del pelo 
afro no era exclusivo de mi país. Era un tema privado que 
urgía hacer público en América Latina, dadas las cargas 
sociales e históricas que implicaba. Especialmente, este 
debate revelaba nuestras conexiones con el pasado, los pro-
cesos colonizadores y los estereotipos alrededor de la raza y 
las mujeres negras.

Empecé a recibir decenas de correos y comentarios en 
mis redes sociales. Mujeres me compartían sus historias, epi-
sodios similares, anécdotas que oscilaban entre lo divertido 
y lo doloroso sobre su pelo negro, afro, churrusco, malo, 
puto, como desde niñas nos enseñaron a decirle. Eran adje-
tivos que, en algunos casos, se escupían con desprecio, odio, 
con una inquina que pesaba sobre nuestras raíces.

Mi visibilidad mediática puso el tema en la agenda 
pública, y junto con otras mujeres que emprendimos este 
proceso impulsamos una conversación que se hizo más 
amplia e inesperada en el país. Era un diálogo que ya comen-
zaba a tomar forma en espacios locales de liderazgo y empo-
deramiento femenino, pero que ahora resonaba a una escala 
mucho más amplia.

La conversación no era nueva: en la década de los sesenta 
en los Estados Unidos, en pleno apogeo de la lucha por los 
derechos civiles, ya se había dado cuando diferentes voces 
llamaron a la comunidad afrodescendiente a abrazar su 
belleza, su tono de piel, sus rasgos faciales, su cultura y, sobre 
todo, su pelo. Black is Beautiful fue un movimiento político 
que invitó a reflexionar sobre la identidad afrodescendiente 
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en el mundo, y uno de los primeros pasos para volver a lo 
natural fue deshacerse de los alisadores y abrazar cada fibra 
de los espirales afro de nuestras cabezas, pero con orgullo.

Angela Davis, Bobby Seale y Elaine Brown jugaron un 
papel crucial al fortalecer el orgullo y la seguridad de la pobla-
ción afrodescendiente. A través de su liderazgo, lograron que 
en América del Norte muchos hombres y mujeres afro se ale-
jaran de estándares occidentalizados de belleza. Con su 
impulso, el movimiento Natural Hair inspiró a las generacio-
nes futuras, promoviendo una reconexión con la identidad 
y el orgullo racial.

Después de que la familia Obama dejara la Casa Blanca 
en 2017, la exprimera dama, Michelle Obama, reapareció 
ante el público estadounidense en 2021 con su pelo al natu-
ral. Esta imagen poderosa fue acompañada por figuras icó-
nicas de la cultura pop estadounidense como la actriz Viola 
Davis, y las cantantes Alicia Keys y Beyoncé, generando un 
nuevo revuelo alrededor del pelo afro. Su decisión tuvo un 
eco poderoso en nuestra región, abriendo conversaciones 
sobre la identidad, la raza y la aceptación del cabello natural 
en todo el continente.

En una entrevista para el diario The Washington Post, 
Michelle enfatizó en el ASUNTO que se había convertido el 
pelo al natural para las mujeres negras del mundo. Comentó 
que, durante su tiempo en la Casa Blanca, optó por alisarse 
el cabello porque los estadounidenses «no estaban listos para 
su cabello natural». Dijo: «la gente apenas se estaba acostum-
brando a una familia negra en la Casa Blanca, y no quería que 
mi pelo fuera politizado». Su tarea era que la administración 
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pudiera concentrarse en su agenda en lugar de responder 
preguntas racistas sobre su cabello. Ya habría tiempo para 
ello. Michelle sabía que el pelo era un tema político, y las 
acciones políticas siempre tienen sus momentos.

Ella, una de las mujeres más poderosas del mundo, 
hablaba públicamente de los obstáculos que enfrentan las 
personas negras al intentar abrazar su belleza natural en el 
lugar de trabajo. Afirmaba que son criticadas por eso, vistas 
como menos profesionales y, a menudo, se encuentran con 
barreras para el acceso, la contratación y el ascenso social. 
Michelle estaba abordando los mismos temas que enfrenta-
mos las mujeres negras en Colombia, Panamá, República 
Dominicana y otros países latinoamericanos. Esa conexión 
fue poderosa, casi mágica, para «relanzar» y revitalizar el 
amor por nuestra genética y nuestra identidad.

Lo más impactante de este episodio fue que la esposa de 
uno de los líderes más importantes del mundo, una de las 
mujeres más influyentes de nuestra generación, estaba 
conectándose con otras mujeres y hablaba de los mismos 
factores de exclusión y prejuicios que enfrentamos por nues-
tra apariencia. Recuerdo esto conmovida, porque una vez 
más esta mujer, esta poderosísima mujer, hablaba con des-
parpajo, «al natural», sin avergonzarse de su identidad. Esto 
nos ayudaba aún más a entender y a explicarle al mundo, 
cómo se entrelazan los hilos del poder, la feminidad y la raza 
en la cultura occidental.

La literatura, por su parte, nos ha permitido histórica-
mente resguardarnos en la exploración de estos mismos 
asuntos. En 2013, la escritora feminista africana Chimamanda 
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Ngozi Adichie los retomó en su novela Americanah, cuya pro-
tagonista, Ifemelu, una mujer nigeriana que viaja hasta Nueva 
Jersey gracias a una beca, reflexiona sin tapujos sobre el país 
que ha dejado atrás. En una peluquería en Estados Unidos, 
Ifemelu retrata perfectamente la relación entre la raza y los 
medios de comunicación, y reflexiona sobre el pelo como un 
símbolo de identidad. Dejarlo al natural se convierte en un 
acto de resistencia. Somos eso, representaciones, y 
Chimamanda también lo supo.

En nuestra América del Sur, las mujeres de Brasil, el país 
con mayor número de afrodescendientes del continente, se ade-
lantaron en el camino hacia lo natural y el estilismo. Historias 
como la de Zica Assis, creadora de un producto para domar el 
pelo ensortijado de las mujeres negras, se convirtieron en refe-
rentes entre nosotras. Su red de peluquerías Beleza Natural se 
propagó entre quienes añorábamos tener cerca de nuestras 
casas una de las dieciocho tiendas que esta emprendedora había 
establecido en cuatro estados brasileños. Zica, quien había sido 
empleada doméstica y estudiante de peluquería, se obsesionó 
con encontrar una solución que permitiera peinar el pelo afro 
sin perder los rizos. Ahora que lo pienso, «domar» no es el 
mejor verbo. ¿Hay una palabra más tirana que esa? Tal vez la 
palabra correcta sea «serenar»: lo que creó Zica Assis fue un 
producto para serenar nuestro pelo ensortijado.

En casa nunca se dejó de lado esta conversación. Muchas 
mujeres del Caribe y del Pacífico mantuvieron vivo el poder 
del pelo natural, también de los significados de nuestros pei-
nados y las historias de las trenzas en los procesos emancipa-
dores. Hablaban también de las cremas derivadas de productos 
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naturales, que fabricaban desde sus lugares de procedencia 
como la selva chocoana, pero que además lo hacían a través 
de organizaciones sociales que reivindicaban la identi-
dad afro.

Quiero reconocer y hacer visible el trabajo de la profe-
sora Emilia Eneyda Valencia Murrain en el suroccidente 
colombiano. Ella nació en pleno corazón de la selva cho-
coana, en Andagoya, y fue la fundadora de la asociación de 
mujeres afrocolombianas. Nunca olvido que en mis inicios 
en televisión me insistió en que me dejara el pelo afro sin ali-
sar, sin domar, libre, como los ríos del Pacífico.

Emilia migró a Santiago de Cali muy jovencita, al igual 
que muchas de nosotras y, como suele suceder con las gen-
tes del Pacífico, organizaba reuniones para conectarse con 
la diáspora que buscaba un futuro en la capital del Valle del 
Cauca. Desde muy temprano en los años ochenta planteó 
debates locales sobre el racismo lingüístico en los medios de 
comunicación, la estigmatización que sufrimos las mujeres 
y los hombres de nuestra región. Cosas como, por ejemplo, 
que al ingresar a un almacén somos vigilados y seguidos por 
los guardias de seguridad o los empleados solo por nuestro 
color de piel. Ella también denunció la falta de atención de 
las autoridades e impulsó la conversación sobre nuestro sím-
bolo más visible: ¡el pelo afro!

El pelo negro, afro, es entonces mucho más que solo pelo. 
Es una experiencia de vida, es una manera de asumirse en el 
mundo y como sucede con el cuerpo de las mujeres, es un 
escenario de batalla, de lucha ideológica, cultural, ancestral. 
Es un símbolo de resistencia, una bandera de identidad 
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cultural y un espacio de tensión continuo. Cada rizo y cada 
trenza cuentan historias de represión y liberación, historias 
de cómo las mujeres negras han desafiado los cánones de 
belleza impuestos y han reivindicado su propia identidad, 
conectándose con sus raíces y con una herencia rica que tras-
ciende generaciones. Es un acto de poder y autoafirmación, 
donde se tejen las memorias colectivas y se desafía el 
statu quo.

Este libro nace de allí, de esa experiencia personal, pro-
fusa e introspectiva. Un viaje que me ha hecho transitar por 
los entresijos de mi obsesión: la representación de la diver-
sidad de las personas negras, afrodescendientes y de las 
mujeres en espacios donde históricamente hemos sido invi-
sibilizadas. Es un proyecto que brota de la autodetermina-
ción como camino para hacer posibles nuestros sueños y de 
una reflexión madura sobre las conversaciones que sostene-
mos, los lugares que habitamos y los prejuicios que enfren-
tamos, especialmente en torno a la belleza, los medios de 
comunicación y la etnicidad. Aquí se entrelazan las luchas 
de identidad y la búsqueda de un reconocimiento auténtico, 
una travesía hacia la visibilidad en un entorno que aún está 
aprendiendo a valorarnos.

Durante más de tres años intenté escribirlo y tuvo 
muchos nombres y objetivos. Tal vez el más importante, era 
el de narrar una historia personal en un contexto de cam-
bio mundial, un momento en el que las personas están 
siendo de nuevo trivializadas y no estamos encontrando 
puntos de acuerdo. Al contrario, nos estamos fragmentando 
por nuestros prejuicios y nuestras «tarjetas de entrada» a 

TAC_Pelo libre alma libre.indd   23TAC_Pelo libre alma libre.indd   23 5/09/25   2:23 p.m.5/09/25   2:23 p.m.



24

nichos, cada vez más cerrados, donde los mismos interac-
túan siempre con los mismos, dejando a un lado la maravi-
llosa habilidad humana de la interacción social. Este 
fenómeno está permitiendo que se haya exacerbado el odio 
racial, y lo que parece ser una especie de estupidez compar-
tida de negación sobre nuestros miedos, que en el fondo 
están basados en la ignorancia.

La idea inicial era simplemente escribir sobre este pro-
ceso de transición que me llevó a dejarme el pelo al natural, 
sin domar. Pero terminó siendo, también, una reflexión sobre 
los procesos sociales que han impactado mi vida en estos 
tres largos años. Estos acontecimientos me llevaron a plas-
mar en el papel este relato autobiográfico que cobra sentido 
porque considero, respetuosamente, que refleja una expe-
riencia similar a la de muchas mujeres en América Latina.

Este relato personal, que se ha nutrido de muchas voces 
es, sin duda, una aventura coral que espera sumarse a la con-
versación sobre identidad, racismo, equidad e inclusión. Mi 
intención es que este texto no se perciba como un tratado 
academicista, sino como una mirada íntima, un tapiz de 
experiencias y voces que espero sume a las luchas que debe-
mos hacer visibles en este arcoíris de la diversidad.

La paciencia de editorial Planeta, el apoyo de mi esposo, 
de mi bello hijo a quien dedico este libro, me lanzan a escri-
bir estas páginas para compartir con los lectores una mirada 
honda, sincera, que pretende presentar mi verdad, mi ver-
sión de los hechos y la historia que me ha tocado vivir.

Las luchas de las mujeres en la vida privada son batallas 
también de la vida pública. Cada espacio que ganamos para 
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hablar sobre nuestros cuerpos, nuestras emociones o las 
experiencias que aparentan ser triviales e «íntimas», ayudan 
a soltar la maleta y el sofisma de heroínas, esa figura inal-
canzable que nos han impuesto y que nosotras mismas nos 
hemos impuesto. Al soltar esas expectativas, nos liberamos 
de la carga de cumplir con las proyecciones de otros, casi 
siempre dictadas por los ojos ajenos y muy pocas veces desde 
nuestra propia experiencia.

Sueño con que muchas de las personas que lean estas 
páginas puedan encontrar una nueva forma de entender lo 
que significa ser mujer, negra y afruda. Espero que, sin 
importar su etnia, género y edad, todos se unan a la conver-
sación sobre el amor por el cabello natural, enfrentando jun-
tos las dificultades que tenemos para volver a abrazar nuestra 
auténtica belleza. Al mismo tiempo, espero ayudar a muchas 
personas a comprender sus rizos hasta que, juntos, poda-
mos generar una conciencia colectiva sobre los problemas 
de representación en los medios de comunicación. Y, desde 
allí, desentrañar el poder de las imágenes y de los estánda-
res de belleza, reconociendo que la diversidad incluye 
muchas formas, cuerpos y capacidades diferentes.

Invito a los hombres que se han acercado a mí, de manera 
discreta, para pedirme un mensaje para sus hijas que desean 
alisarse el pelo por inseguridad con su figura o porque sufren 
matoneo, a conectarse con esta historia. Ustedes también 
son parte de un sistema que ha generado expectativas, están-
dares de belleza y formas de representar la masculinidad. 
Ese sistema influye en cómo se perciben nuestros cuerpos 
y nuestra presencia en los espacios públicos. Así que ser 
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conscientes de su rol es esencial para ayudar a sus hijas a 
abrazar orgullosas su identidad y belleza natural, y a forta-
lecerse frente a las presiones externas y a reivindicar su espa-
cio con orgullo.
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CAPÍTULO 1

Los orígenes

Calcula toda el agua que corrió para que puedas 
estar aquí.
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1

Monte Oscuro

Mi mamá se levantó muy temprano, preparó el desayuno y 
salimos de Puerto Tejada a Cali para hacer las vueltas de 
mitad de año, aprovechando que mi viejo estaba en la casa. 
Ese día íbamos a comprar los cuadernos para el colegio. En 
el centro comercial, mientras mi hermana y mi mamá se 
habían adelantado a comprar ropa, mi papá y yo caminába-
mos de tienda en tienda, revoloteando entre pasillos de zapa-
tos y telas, esperando a que ellas terminaran. Sentía su mano 
cálida sosteniéndome con firmeza, y aunque no entendía 
por qué, notaba que algunas personas sonreían y hacían 
comentarios entre dientes al vernos pasar. No recuerdo exac-
tamente de qué hablábamos, pero la imagen la guardo en mi 
mente como una escena imborrable porque fue la primera 
vez que identifiqué que era «distinta». Mientras caminába-
mos, una señora se nos acercó y le dijo a mi papá:

—Tan linda la niña con esos crespitos, ¿es adoptada?
En ese momento no entendí muy bien la palabra o a qué 

se refería la mujer, pero inmediatamente noté la incomodi-
dad de mi padre, quien frunció el ceño y respondió muy 
molesto, pero con altura:

—No, señora. Esta negrita es mía y es así como la ve, 
bella. Bella como las noches negras, como la negra noche.

La señora, incómoda, se retiró excusándose por su evi-
dente imprudencia. Mi padre no mencionó nada más sobre 
el asunto, tampoco le contó a mi mamá sobre ese episodio. 
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Nadie me explicó sobre adopciones o diferencias en ese ins-
tante. Tal vez mi papá no quiso darle trascendencia a un epi-
sodio de los muchos que desde entonces empezaron a 
aparecer en mi vida. Tendría unos siete años, no lo recuerdo 
bien, pero lo que sí tengo presente es que en ese momento 
se incubó en mí una cadena de preguntas sobre mi identi-
dad que, aunque no lo sabía entonces, me acompañaría en 
los años por venir.

Soy producto de una pareja interracial. Mi padre es 
blanco mestizo, muy blanco. Mi madre, una caucana negra, 
muy negra. Juntos constituyeron un hogar con dos hijas 
mulatas, una nacida en 1976 y yo en 1980. Nuestra familia 
es originaria de Puerto Tejada, un pueblo del norte del depar-
tamento del Cauca. Fue en 1972, cuando mis padres, ambos 
unos jovencitos de veintidós años, se conocieron y se ena-
moraron en ese lugar al que yo he llamado la Babel del Cacao 
o Puerto T.

Puerto Tejada fue hasta la década del sesenta la capital 
cacaotera de Colombia. Todavía resulta increíble pensar en 
un pueblo en medio de la nada, inicialmente en la selva, como 
un espacio de intercambio comercial. Hasta allí llegaron 
antioqueños, gente del Caribe, hombres y mujeres del Líbano, 
de la India, a quienes los negros fundadores llamaban «los 
indostanes». Todas estas personas abrieron el comercio en 
ese terruño metido en el monte. En ese milagroso lugar hicie-
ron una vida gracias a la pujanza de los herederos de los escla-
vos que aterrizaron en la zona desde inicios del siglo XVI.

Nuestros bisabuelos negros fueron traídos al extenso y 
fértil valle geográfico del río Cauca, un territorio que 
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jugaría un papel crucial en la economía colonial. Su presen-
cia garantizó la consolidación del modelo de hacienda desde 
el siglo XVI hasta mediados del siglo XIX, un modelo que fue 
gestionado desde el centro del poder que estaba en Popayán. 
Allí, como nos lo recuerda el profesor Harold Galvis Parra, 
los grandes patronos, dueños de vastas propiedades y minas 
ubicadas en el Chocó y en los antiguos reales de minas de 
Raposo, Quinamayó y Micay, se beneficiaron del trabajo for-
zado de estas personas esclavizadas, quienes fueron pieza 
clave en la expansión agrícola y minera de la región.

Los negros fueron la columna vertebral de la economía 
minero–hacendista en el Valle del río Cauca. Columnas ver-
tebrales que los colonialistas partieron a punta de trabajos 
forzados y latigazos. Allí se desarrolló un proyecto geopolí-
tico que comprendía los actuales departamentos de Cauca, 
Valle y Risaralda. En él, los hacendados obligaron a negros y 
negras a trabajar sin tregua en la minería y en las labores de 
la agricultura, soportando sobre su humanidad las situacio-
nes más horripilantes de las que se tenga noticia. Les llovían 
pero aguaceros de golpes, y no los calentaban los rayos del 
sol, sino hierros hirviendo que les marcaron la piel. Incluso, 
aquellos terratenientes, que presumían de sus abolengos y 
apellidos españoles, tuvieron la osadía de competir hasta por 
el número de negros que cada clan familiar tenía en su poder. 
Hoy suena inverosímil, pero así fue aquel eterno episodio de 
pesadillas con los ojos abiertos.

Como muy bien lo relata Mateo Mina —el seudónimo 
con el que firmaba sus investigaciones el antropólogo Michael 
Taussig— en su sesudo libro Libertad y esclavitud en el Valle 
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del río Cauca, una gran parte de la población del norte del 
Cauca es descendiente de los esclavos que fueron explota-
dos en las minas y haciendas de la región. Entre ellos esta-
ban La Bolsa, Japio y Quintero, latifundios que bordeaban 
las ricas minas de oro que estaban ubicadas en una montaña 
cerca de Caloto y Santander de Quilichao. En ese contexto, 
cuenta Taussig, el pueblo de Santa María se consolidó como 
el núcleo minero de mayor importancia del sur de Colombia, 
donde familias poderosas como los Mosquera, los Valencia 
y los Arboleda incrementaron su fortuna gracias al trabajo 
forzado de nuestros antepasados. Estos, rezanderos de 
camándula y Biblia en mano, establecieron un sistema de 
opresión y desigualdad que todavía resuena en la identidad 
y la memoria de la región.

Ya desde 1780, los negros libertos, muchos de ellos pró-
fugos, empezaron a ubicarse en las zonas de los palenques, 
creando una nueva clase social que surgió del cultivo del 
tabaco y el cacao. Estos palenques se convirtieron en luga-
res de resistencia y libertad, donde las comunidades negras 
no solo sobrevivían, sino que prosperaban, desafiando el 
poder colonial. Los relatos sobre el temor que inspiraban los 
palenqueros a los hacendados y a las fuerzas del orden se 
escuchan todavía en los salones de conversaciones de algu-
nas casonas viejas del norte del Cauca.

Cuenta Taussig que aquellos negros fugitivos lograron 
mantenerse durante más de un siglo gracias a su destreza y 
a la fuerza de las armas. Incluso, durante las guerras de inde-
pendencia, Simón Bolívar llamó a la población negra a unirse 
a la lucha con la promesa de libertad, pero también dejó claro 
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que los negros debían participar y morir en la guerra, ya que, 
si solo los blancos lo hacían, Colombia terminaría siendo 
gobernada por negros, algo que no resultaba favorable ni 
para él ni para otros criollos acaudalados. Recuerda Taussig 
que, por esos días, muchos negros aprovecharon la situación 
para escapar de sus amos y se refugiaron en lo profundo de 
las selvas colombianas.

Los textos y crónicas de la época dan cuenta del espíritu 
rebelde de los hombres y mujeres negros del departamento 
del Cauca que participaron en las luchas independentistas. 
A estos guerreros El Libertador les prometió la emancipa-
ción tras participar en el ejército patriota, pero les incumplió 
para «no incurrir en el resentimiento de los todopoderosos 
terratenientes que se oponían radicalmente». Como resul-
tado, en 1821, el Congreso de Cúcuta no abolió la esclavitud, 
sino que promulgó la ley de «libertad de vientres», la cual 
decretaba que los hijos de esclavos nacidos a partir de esa 
fecha serían libres. Además, establecía que los esclavos que 
cumplieran los sesenta años de edad serían libres, pero sin 
ayuda alguna para su vejez. Este hecho dejó a muchas perso-
nas que lucharon por la independencia en una situación de 
desprotección y marginación, evidenciando cómo las pro-
mesas de libertad fueron condicionadas por los intereses de 
los poderosos dueños de la tierra.

La presión ejercida por quienes vivían bajo el yugo de la 
esclavitud condujo a una fuga masiva de las haciendas. Esos 
seres humanos, secuestrados bajo la trata esclavista, se rebe-
laron contra sus patronos y buscaron su libertad en las zonas 
periféricas, lejos del control de sus antiguos amos. Allí 
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crearon palenques y caseríos con nuevos órdenes territoria-
les de la mano de saberes tradicionales como la agricultura, 
la astrología, la arquitectura y especialmente la formación 
cívico–militar con enfoque en organización política, como 
hasta ahora se preserva en la mente de los más viejos.

El 21 de mayo de 1851, el presidente liberal José Hilario 
López decretó la abolición de la esclavitud en Colombia, lo 
que desató una guerra con los esclavistas que insistían en 
que debían recibir indemnización por la «pérdida de sus pro-
piedades», porque para ellos los trabajadores negros eran de 
su propiedad. Fue José María Obando, recién nombrado 
general en jefe del Ejército Sur, quien sofocó el levantamiento 
en Pasto, Cali y Popayán. La decisión del presidente López 
marcó el inicio del fin de la hacienda esclavista, como señala 
el profesor Luis Carlos Castillo Gómez en su libro Natanael 
Díaz, el poeta en los laberintos de la política (2022), donde 
evidencia que este momento alumbró un nuevo orden social. 
Así surgió el campesinado negro nortecaucano, dividido en 
dos vertientes: «por un lado, las familias a las que se les asig-
naron parcelas y por el otro, en los libertos que siguieron 
cultivando plátano y maíz, pero que incursionaron en los 
cultivos comerciales de tabaco y cacao que sembraron en el 
denso bosque», y en los lotes de tierras arrancados a «la 
espesa selva —al monte oscuro— como resultado del cima-
rronaje dando origen a la finca campesina nortecaucana».

Aquel monte oscuro fue más bien una montaña de luz. 
Los negros libertos, con una visión renovada de su libertad, 
crearon trayectos de comercio y comunicación entre los ríos 
cercanos, haciendo que se ampliara una de las rutas a vapor 
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