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Aclaracion importante

Este texto aborda desde una perspectiva personal términos
como «negro», «negra» y «mulata», rescatando su signifi-
cado mas alla de la semantica. Aqui planteo mi derecho a
apropiarme de estas palabras desde un sentido positivo, des-
ligdndolas de connotaciones racistas impuestas historica-
mente. El intenso debate que se ha dado desde la década de
los noventa sobre el uso de personas «negras» o «afros» lo
entiendo como una discusion profunda y sustentada. Sin
embargo, en este caso, me paro desde la esquina de la narra-
cion literaria para contar esta historia local, intima y muy
personal, donde esas palabras tienen un significado que tras-
ciende la discusion académica o sociopolitica, conectandose

mas bien con mi experiencia y mi identidad.
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Proélogo

How I grew to believe Black hair has power, genius,
and magic in it, defying gravity and limitation. I
mean, look at how marvelous it is: Black hair grows

up and out.

Cémo llegué a creer que el cabello afro tiene poder,
genio y magia, desafiando la gravedad y las limita-
ciones. Quiero decir, mira lo maravilloso que es: el

cabello afro crece hacia arriba y hacia afuera.

ANGELA DAVIS

En febrero de 2018 regresé de las vacaciones familiares que
habiamos tomado para celebrar el cumpleafios de mi esposo.
Mi hijo y mi familia politica se quedaron en San Andrés,
nuestra gran isla en el Caribe colombiano, mientras yo
regresé a Bogota para cumplir la cita de cada fin de semana,
en el noticiero donde trabajaba como presentadora desde
hace aflo y medio. Por cuenta de los dias soleados y del mar,
mi pelo estaba un poco seco, aspero, esponjoso, maltratado.
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Durante los casi cinco dias que estuve en la playa lo habia lle-
vado suelto, y ya comenzaban a asomarse las raices de mi
afro, o los apellidos, como en tono de broma llamamos, mi
hermana Maria Fernanda y yo, a ese nacimiento enmarafiado
de churcos que aparecia, infalible, cada dos meses en la
corona de nuestras cabezas.

En ese momento estaba sumergida en mi proceso de
transicion. Cuando empecé a quedarme calva, hacia casi dos
anos, decidi dejar de alisarme el pelo. No tenia muchas opcio-
nes para salvar esas cuatro mechas que me quedaban. Cuando
metia la mano entre los mechones que surcaban la nuca,
podia sentir los pedazos de piel porosa y agrietada que me
habian dejado afios y afos de desrizados, cremas alisadoras
y queratinas, que se fijaban con el calor de secadores, plan-
chas para peinar, y aquellos rulos o tubos para el pelo que
usaba en mi adolescencia. Todos esos ensayos de tintes y la
sumatoria de atropellos que habia cometido para mantener
una imagen de «mujer moderna», con pelos lisos como hilos
de aguja, me cobraron factura.

Durante mas de quince afos, los colombianos habian
visto en las pantallas de sus televisores a una mujer negra con
un peinado «impecable», que les contaba los hechos noticio-
sos mas importantes de Colombia y el mundo. Para enton-
ces, habia acogido la recomendacion de una de las peinadoras
que me asistia, quien me recomendd usar extensiones de pelo
naturales para que las audiencias no se percataran de mi alo-
pecia temprana. Fue un recurso que me ayudé a mantener la
imagen que las camaras exigian, pero al mismo tiempo, esa

solucion se sentia como una mascara que escondia mi verdad.
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Ese dia de 2018 mi vuelo se retraso. Debia salir de la isla
sobre el mediodia, pero a las tres de la tarde aun seguia en
tierra, esperando tomar el avién. La emision del noticiero
era a las ocho de la noche y el tiempo empezaba a jugar en
mi contra. Llevaba el pelo mojado, crespo y esponjoso, sin
la posibilidad de pasar por el salon de belleza donde, como
de costumbre, me lo peinarian y dejarian listo para las cdma-
ras. Mi mayor temor era no llegar a tiempo o, peor aun, lle-
gar con mi pelo natural, algo para lo que los televidentes,
crefa yo, aun no estaban preparados.

A las cuatro de la tarde por fin sali6 el avion. Llegué a
Bogota a las 5:30 p. m., por fortuna el canal de television
estaba cerca del aeropuerto. En el informativo me esperaba
Adrianita, la maquilladora que llevaba afios trabajando con-
migo. Recuerdo su mirada de espanto cuando me vio pasar
por el recibidor. Sus ojos se-abrieron de par en par porque
yo venia alborotada con mi pelo himedo y crespo, balan-
ceandose de lado a lado, casi como un desafio al ritual que
siempre habiamos seguido.

—;Y ahora? —exclam¢ Adriana cuando me senté en la
silla del tocador.

—iPues ahora nos fuimos asi, Adrianita! No alcancé a
pasar por la peluqueria.

—;Lo recogemos como siempre?

—iNO! Hoy voy a salir con mi pelo al natural.

Adriana, curtida en las formas y estilos propios de los
noticieros colombianos, intent6 convencerme de recogerme
el pelo, apelando a la urgencia del tiempo. Estdbamos al
borde de la transmisién y yo jamas habia aparecido con mi
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pelo al natural en la pantalla de television. Pocas personas
lo habian hecho hasta ese momento en Colombia, y menos
las poquisimas mujeres negras que saliamos al aire en esa
época. La posibilidad de soltar mi pelo afro era mds que una
simple eleccion estética: era un desafio.

—Este es un cambio como muy brusco, ;no? —insistio
Adriana.

—No, Adri, estoy cansada, muy cansada. ;Qué es lo
mejor que puedes hacer por mi con el pelo asi? ;Sera que me
autorizan a salir con el pelo como lo traigo?

—DPues, si te dan permiso de salir asi, te puedo arreglar
los crespos e intentamos que se vean peinados.

En ese momento salté de la silla del tocador y fui a la ofi-
cina de Cecilia Orozco, la directora del informativo. Faltaban
dos horas para salir al aire. Entré a su oficina como un rayo
y hablé como un trueno.

—Ceci, quiero salir con mi peloal natural, asi como soy,
;me autorizas?

Ella, rebelde, de vanguardia y liberal, como siempre ha
sido reconocida en el periodismo colombiano, me observo
en silencio por unos largos segundos. Su mirada parecia estar
midiendo las posibilidades, sopesando el riesgo. Después de
lo que se sintié como una eternidad, esbozd una sonrisa com-
plice y, con un tono que revelaba mas animo que dudas,
me dijo:

—A mi me gusta, pero eso si, péinate un poquito, arré-
glate adelante para que no se vea tan alborotado.

iNo podia creerlo! Por primera vez, en quince afos de
trabajo como reportera televisiva y presentadora de noticias,
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una directora me habia dado el visto bueno para salir ante
millones de colombianos con mi afro. O, para ser mas pre-
cisa, con el incipiente pelo crespo que timidamente empe-
zaba a brotar después de casi dos afos sin alisarme.

—iLa amo! —le grité mientras salia corriendo de la
oficina.

Adriana me esperaba con la pinza del pelo en la mano,
y cuando aterricé a tropezones en la silla, ambas, en un movi-
miento rapido, acomodamos el pelo sin cepillar: crespo, albo-
rotado, enmarafado, afro. Asi apareci esa noche ante miles
de televidentes de todo el pais. En las redes sociales, hice una
afirmacion publica de mi lucha contra los alisados y mi nece-
sidad de mostrarle a Colombia lo que significaba para mi
dejarme el pelo crespo: un acto politico.

Lo era porque, hasta ese momento, muy pocas mujeres
se habian atrevido a llevarlo asi en pantalla o incluso en
publico. Para mi, se convertiria en un gesto de complicidad
con una audiencia fiel que, durante ocho afos consecutivos,
me habia premiado como la mejor presentadora de noticias
de Colombia. Fue una declaracién de principios, el princi-
pio de mi declaracién. Algo tan personal, tan intimo, que
trascendia cualquier vanidad.

Mi revelacion personal desencadend una especie de
microrrevolucion que ya venia gestindose como parte de un
proceso de resistencia en las ciudades con poblacion afro,
negra, raizal y palenquera de Colombia. Algunos medios,
tanto locales como internacionales, se interesaron en el feno-
meno y me entrevistaron, entre ellos la BBC de Londres, que-
rian entender por qué este era un tema de conversaciéon en
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Colombia. Tras la gran cantidad de interacciones y comen-
tarios que generd la noticia, entendi que el asunto del pelo
afro no era exclusivo de mi pais. Era un tema privado que
urgia hacer publico en América Latina, dadas las cargas
sociales e histdricas que implicaba. Especialmente, este
debate revelaba nuestras conexiones con el pasado, los pro-
cesos colonizadores y los estereotipos alrededor delarazay
las mujeres negras.

Empecé a recibir decenas de correos y comentarios en
mis redes sociales. Mujeres me compartian sus historias, epi-
sodios similares, anécdotas que oscilaban entre lo divertido
y lo doloroso sobre su pelo negro, afro, churrusco, malo,
puto, como desde nifias nos ensefiaron a decirle. Eran adje-
tivos que, en algunos casos, se escupian con desprecio, odio,
con una inquina que pesaba sobre nuestras raices.

Mi visibilidad medidtica puso el tema en la agenda
publica, y junto con otras mujeres que emprendimos este
proceso impulsamos una conversacion que se hizo mas
amplia e inesperada en el pais. Era un didlogo que ya comen-
zaba a tomar forma en espacios locales de liderazgo y empo-
deramiento femenino, pero que ahora resonaba a una escala
mucho mas amplia.

La conversacion no era nueva: en la década de los sesenta
en los Estados Unidos, en pleno apogeo de la lucha por los
derechos civiles, ya se habia dado cuando diferentes voces
llamaron a la comunidad afrodescendiente a abrazar su
belleza, su tono de piel, sus rasgos faciales, su cultura y, sobre
todo, su pelo. Black is Beautiful fue un movimiento politico
que invitd a reflexionar sobre la identidad afrodescendiente
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en el mundo, y uno de los primeros pasos para volver a lo
natural fue deshacerse de los alisadores y abrazar cada fibra
de los espirales afro de nuestras cabezas, pero con orgullo.

Angela Davis, Bobby Seale y Elaine Brown jugaron un
papel crucial al fortalecer el orgullo y la seguridad de la pobla-
cién afrodescendiente. A través de su liderazgo, lograron que
en América del Norte muchos hombres y mujeres afro se ale-
jaran de estandares occidentalizados de belleza. Con su
impulso, el movimiento Natural Hair inspir¢ a las generacio-
nes futuras, promoviendo una reconexion con la identidad
y el orgullo racial.

Después de que la familia Obama dejara la Casa Blanca
en 2017, la exprimera dama, Michelle Obama, reaparecié
ante el publico estadounidense en 2021 con su pelo al natu-
ral. Esta imagen poderosa fue acompanada por figuras ico-
nicas de la cultura pop estadounidense como la actriz Viola
Davis, y las cantantes Alicia Keysy Beyoncé, generando un
nuevo revuelo alrededor del pelo afro. Su decision tuvo un
eco poderoso en nuestra region, abriendo conversaciones
sobre la identidad, la raza y la aceptacion del cabello natural
en todo el continente.

En una entrevista para el diario The Washington Post,
Michelle enfatiz6 en el ASUNTO que se habia convertido el
pelo al natural para las mujeres negras del mundo. Coment6
que, durante su tiempo en la Casa Blanca, opt6 por alisarse
el cabello porque los estadounidenses «no estaban listos para
su cabello natural». Dijo: «la gente apenas se estaba acostum-
brando a una familia negra en la Casa Blanca, y no queria que
mi pelo fuera politizado». Su tarea era que la administracion
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pudiera concentrarse en su agenda en lugar de responder
preguntas racistas sobre su cabello. Ya habria tiempo para
ello. Michelle sabia que el pelo era un tema politico, y las
acciones politicas siempre tienen sus momentos.

Ella, una de las mujeres mas poderosas del mundo,
hablaba publicamente de los obstaculos que enfrentan las
personas negras al intentar abrazar su belleza natural en el
lugar de trabajo. Afirmaba que son criticadas por eso, vistas
como menos profesionales y, a menudo, se encuentran con
barreras para el acceso, la contratacion y el ascenso social.
Michelle estaba abordando los mismos temas que enfrenta-
mos las mujeres negras en Colombia, Panama, Republica
Dominicana y otros paises latinoamericanos. Esa conexioén
fue poderosa, casi magica, para «relanzar» y revitalizar el
amor por nuestra genética y nuestra identidad.

Lo mds impactante de este episodio fue que la esposa de
uno de los lideres mas importantes del mundo, una de las
mujeres mas influyentes de nuestra generacidn, estaba
conectandose con otras mujeres y hablaba de los mismos
factores de exclusion y prejuicios que enfrentamos por nues-
tra apariencia. Recuerdo esto conmovida, porque una vez
mas esta mujer, esta poderosisima mujer, hablaba con des-
parpajo, «al natural», sin avergonzarse de su identidad. Esto
nos ayudaba ain mas a entender y a explicarle al mundo,
como se entrelazan los hilos del poder, la feminidad y la raza
en la cultura occidental.

La literatura, por su parte, nos ha permitido historica-
mente resguardarnos en la exploracion de estos mismos
asuntos. En 2013, la escritora feminista africana Chimamanda

20



Ngozi Adichie los retom¢ en su novela Americanah, cuya pro-
tagonista, Ifemelu, una mujer nigeriana que viaja hasta Nueva
Jersey gracias a una beca, reflexiona sin tapujos sobre el pais
que ha dejado atras. En una peluqueria en Estados Unidos,
Ifemelu retrata perfectamente la relacion entre la raza y los
medios de comunicacién, y reflexiona sobre el pelo como un
simbolo de identidad. Dejarlo al natural se convierte en un
acto de resistencia. Somos eso, representaciones, y
Chimamanda también lo supo.

En nuestra América del Sur, las mujeres de Brasil, el pais
con mayor numero de afrodescendientes del continente, se ade-
lantaron en el camino hacia lo natural y el estilismo. Historias
como la de Zica Assis, creadora de un producto para domar el
pelo ensortijado de las mujeres negras, se convirtieron en refe-
rentes entre nosotras. Su red de peluquerias Beleza Natural se
propagd entre quienes afiorabamos tener cerca de nuestras
casas una de las dieciocho tiendas que esta emprendedora habia
establecido en cuatro estados brasilenos. Zica, quien habia sido
empleada doméstica y estudiante de peluqueria, se obsesiond
con encontrar una solucion que permitiera peinar el pelo afro
sin perder los rizos. Ahora que lo pienso, «domar» no es el
mejor verbo. ;Hay una palabra mas tirana que esa? Tal vez la
palabra correcta sea «serenar»: lo que cred Zica Assis fue un
producto para serenar nuestro pelo ensortijado.

En casa nunca se dejo de lado esta conversacion. Muchas
mujeres del Caribe y del Pacifico mantuvieron vivo el poder
del pelo natural, también de los significados de nuestros pei-
nados y las historias de las trenzas en los procesos emancipa-
dores. Hablaban también de las cremas derivadas de productos
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naturales, que fabricaban desde sus lugares de procedencia
como la selva chocoana, pero que ademas lo hacian a través
de organizaciones sociales que reivindicaban la identi-
dad afro.

Quiero reconocer y hacer visible el trabajo de la profe-
sora Emilia Eneyda Valencia Murrain en el suroccidente
colombiano. Ella naci6 en pleno corazén de la selva cho-
coana, en Andagoya, y fue la fundadora de la asociaciéon de
mujeres afrocolombianas. Nunca olvido que en mis inicios
en television me insisti6 en que me dejara el pelo afro sin ali-
sar, sin domar, libre, como los rios del Pacifico.

Emilia migré a Santiago de Cali muy jovencita, al igual
que muchas de nosotrasy, como suele suceder con las gen-
tes del Pacifico, organizaba reuniones para conectarse con
la didspora que buscaba un futuro en la capital del Valle del
Cauca. Desde muy temprano en los afios ochenta planted
debates locales sobre el racismo lingiiistico en los medios de
comunicacion, la estigmatizacién que sufrimos las mujeres
y los hombres de nuestra region. Cosas como, por ejemplo,
que al ingresar a un almacén somos vigilados y seguidos por
los guardias de seguridad o los empleados solo por nuestro
color de piel. Ella también denuncid la falta de atencién de
las autoridades e impulsé la conversacion sobre nuestro sim-
bolo mas visible: jel pelo afro!

El pelo negro, afro, es entonces mucho mas que solo pelo.
Es una experiencia de vida, es una manera de asumirse en el
mundo y como sucede con el cuerpo de las mujeres, es un
escenario de batalla, de lucha ideoldgica, cultural, ancestral.
Es un simbolo de resistencia, una bandera de identidad
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cultural y un espacio de tensién continuo. Cada rizo y cada
trenza cuentan historias de represion y liberacion, historias
de como las mujeres negras han desafiado los canones de
belleza impuestos y han reivindicado su propia identidad,
conectandose con sus raices y con una herencia rica que tras-
ciende generaciones. Es un acto de poder y autoafirmacion,
donde se tejen las memorias colectivas y se desafia el
statu quo.

Este libro nace de alli, de esa experiencia personal, pro-
fusa e introspectiva. Un viaje que me ha hecho transitar por
los entresijos de mi obsesidn: la representacion de la diver-
sidad de las personas negras, afrodescendientes y de las
mujeres en espacios donde histéricamente hemos sido invi-
sibilizadas. Es un proyecto que brota de la autodetermina-
cién como camino para hacer posibles nuestros suefios y de
una reflexion madura sobre las conversaciones que sostene-
mos, los lugares que habitamosy los prejuicios que enfren-
tamos, especialmente en torno a la belleza, los medios de
comunicacién y la etnicidad. Aqui se entrelazan las luchas
de identidad y la busqueda de un reconocimiento auténtico,
una travesia hacia la visibilidad en un entorno que aun esta
aprendiendo a valorarnos.

Durante mds de tres afos intenté escribirlo y tuvo
muchos nombres y objetivos. Tal vez el mas importante, era
el de narrar una historia personal en un contexto de cam-
bio mundial, un momento en el que las personas estan
siendo de nuevo trivializadas y no estamos encontrando
puntos de acuerdo. Al contrario, nos estamos fragmentando
por nuestros prejuicios y nuestras «tarjetas de entrada» a
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nichos, cada vez mads cerrados, donde los mismos interac-
tuan siempre con los mismos, dejando a un lado la maravi-
llosa habilidad humana de la interaccion social. Este
fendmeno esta permitiendo que se haya exacerbado el odio
racial, ylo que parece ser una especie de estupidez compar-
tida de negacidn sobre nuestros miedos, que en el fondo
estan basados en la ignorancia.

La idea inicial era simplemente escribir sobre este pro-
ceso de transicion que me llevé a dejarme el pelo al natural,
sin domar. Pero termino siendo, también, una reflexion sobre
los procesos sociales que han impactado mi vida en estos
tres largos afos. Estos acontecimientos me llevaron a plas-
mar en el papel este relato autobiografico que cobra sentido
porque considero, respetuosamente, que refleja una expe-
riencia similar a la de muchas mujeres en América Latina.

Este relato personal, que se ha nutrido de muchas voces
es, sin duda, una aventura coral que espera sumarse a la con-
versacion sobre identidad, racismo, equidad e inclusién. Mi
intencion es que este texto no se perciba como un tratado
academicista, sino como una mirada intima, un tapiz de
experiencias y voces que espero sume a las luchas que debe-
mos hacer visibles en este arcoiris de la diversidad.

La paciencia de editorial Planeta, el apoyo de mi esposo,
de mi bello hijo a quien dedico este libro, me lanzan a escri-
bir estas paginas para compartir con los lectores una mirada
honda, sincera, que pretende presentar mi verdad, mi ver-
sién de los hechos y la historia que me ha tocado vivir.

Las luchas de las mujeres en la vida privada son batallas
también de la vida publica. Cada espacio que ganamos para

24



hablar sobre nuestros cuerpos, nuestras emociones o las
experiencias que aparentan ser triviales e «intimas», ayudan
a soltar la maleta y el sofisma de heroinas, esa figura inal-
canzable que nos han impuesto y que nosotras mismas nos
hemos impuesto. Al soltar esas expectativas, nos liberamos
de la carga de cumplir con las proyecciones de otros, casi
siempre dictadas por los ojos ajenos y muy pocas veces desde
nuestra propia experiencia.

Suefio con que muchas de las personas que lean estas
paginas puedan encontrar una nueva forma de entender lo
que significa ser mujer, negra y afruda. Espero que, sin
importar su etnia, género y edad, todos se unan a la conver-
sacion sobre el amor por el cabello natural, enfrentando jun-
tos las dificultades que tenemos para volver a abrazar nuestra
auténtica belleza. Al mismo tiempo, espero ayudar a muchas
personas a comprender sus.rizos hasta que, juntos, poda-
mos generar una conciencia colectiva sobre los problemas
de representacion en los medios de comunicacion. Y, desde
alli, desentrafar el poder de las imagenes y de los estanda-
res de belleza, reconociendo que la diversidad incluye
muchas formas, cuerpos y capacidades diferentes.

Invito alos hombres que se han acercado a mi, de manera
discreta, para pedirme un mensaje para sus hijas que desean
alisarse el pelo por inseguridad con su figura o porque sufren
matoneo, a conectarse con esta historia. Ustedes también
son parte de un sistema que ha generado expectativas, estan-
dares de belleza y formas de representar la masculinidad.
Ese sistema influye en como se perciben nuestros cuerpos
y nuestra presencia en los espacios publicos. Asi que ser
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conscientes de su rol es esencial para ayudar a sus hijas a
abrazar orgullosas su identidad y belleza natural, y a forta-
lecerse frente a las presiones externas y a reivindicar su espa-
cio con orgullo.
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CAPITULO 1

Los origenes

Calcula toda el agua que corrié para que puedas

estar aqui.



Monte Oscuro

Mi mama se levanté muy temprano, preparo el desayuno y
salimos de Puerto Tejada a Cali para hacer las vueltas de
mitad de afio, aprovechando que mi viejo estaba en la casa.
Ese dia ibamos a comprar los cuadernos para el colegio. En
el centro comercial, mientras mi hermana y mi mama se
habian adelantado a comprar ropa, mi papd y yo caminaba-
mos de tienda en tienda, revoloteando entre pasillos de zapa-
tos y telas, esperando a que ellas terminaran. Sentia su mano
calida sosteniéndome con firmeza, y aunque no entendia
por qué, notaba que algunas personas sonreian y hacian
comentarios entre dientes al vernos pasar. No recuerdo exac-
tamente de qué hablabamos, perola imagen la guardo en mi
mente como una escena imborrable porque fue la primera
vez que identifiqué que era «distinta». Mientras camindba-
mos, una sefiora se nos acerco y le dijo ami papa:

—Tan linda la nifia con esos crespitos, ;es adoptada?

En ese momento no entendi muy bien la palabra o a qué
se referia la mujer, pero inmediatamente noté la incomodi-
dad de mi padre, quien frunci6 el cefio y respondié muy
molesto, pero con altura:

—No, sefora. Esta negrita es mia y es asi como la ve,
bella. Bella como las noches negras, como la negra noche.

La sefiora, incomoda, se retird excusandose por su evi-
dente imprudencia. Mi padre no menciond nada mas sobre
el asunto, tampoco le conté a mi mama sobre ese episodio.
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Nadie me explicé sobre adopciones o diferencias en ese ins-
tante. Tal vez mi papa no quiso darle trascendencia a un epi-
sodio de los muchos que desde entonces empezaron a
aparecer en mi vida. Tendria unos siete afos, no lo recuerdo
bien, pero lo que si tengo presente es que en ese momento
se incub6 en mi una cadena de preguntas sobre mi identi-
dad que, aunque no lo sabia entonces, me acompanaria en
los afios por venir.

Soy producto de una pareja interracial. Mi padre es
blanco mestizo, muy blanco. Mi madre, una caucana negra,
muy negra. Juntos constituyeron un hogar con dos hijas
mulatas, una nacida en 1976 y yo en 1980. Nuestra familia
es originaria de Puerto Tejada, un pueblo del norte del depar-
tamento del Cauca. Fue en 1972, cuando mis padres, ambos
unos jovencitos de veintidds.afios, se conocieron y se ena-
moraron en ese lugar al que yo hellamado la Babel del Cacao
o Puerto T.

Puerto Tejada fue hasta la década del sesenta la capital
cacaotera de Colombia. Todavia resulta increible pensar en
un pueblo en medio de la nada, inicialmente en la selva, como
un espacio de intercambio comercial. Hasta alli llegaron
antioquerfios, gente del Caribe, hombres y mujeres del Libano,
de la India, a quienes los negros fundadores llamaban «los
indostanes». Todas estas personas abrieron el comercio en
ese terruio metido en el monte. En ese milagroso lugar hicie-
ron una vida gracias a la pujanza de los herederos de los escla-
vos que aterrizaron en la zona desde inicios del siglo XVI.

Nuestros bisabuelos negros fueron traidos al extenso y
tértil valle geografico del rio Cauca, un territorio que
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jugaria un papel crucial en la economia colonial. Su presen-
cia garantizd la consolidacion del modelo de hacienda desde
el siglo xv1 hasta mediados del siglo x1x, un modelo que fue
gestionado desde el centro del poder que estaba en Popayan.
Alli, como nos lo recuerda el profesor Harold Galvis Parra,
los grandes patronos, duefios de vastas propiedades y minas
ubicadas en el Choco y en los antiguos reales de minas de
Raposo, Quinamayd y Micay, se beneficiaron del trabajo for-
zado de estas personas esclavizadas, quienes fueron pieza
clave en la expansion agricola y minera de la region.

Los negros fueron la columna vertebral de la economia
minero-hacendista en el Valle del rio Cauca. Columnas ver-
tebrales que los colonialistas partieron a punta de trabajos
forzados y latigazos. Alli se desarroll6 un proyecto geopoli-
tico que comprendia los actuales departamentos de Cauca,
Valle y Risaralda. En €], los hacendados obligaron a negros y
negras a trabajar sin tregua en la mineria y en las labores de
la agricultura, soportando sobre su humanidad las situacio-
nes mas horripilantes de las que se tenga noticia. Les llovian
pero aguaceros de golpes, y no los calentaban los rayos del
sol, sino hierros hirviendo que les marcaron la piel. Incluso,
aquellos terratenientes, que presumian de sus abolengos y
apellidos espafoles, tuvieron la osadia de competir hasta por
el nimero de negros que cada clan familiar tenia en su poder.
Hoy suena inverosimil, pero asi fue aquel eterno episodio de
pesadillas con los ojos abiertos.

Como muy bien lo relata Mateo Mina —el seudénimo
con el que firmaba sus investigaciones el antropélogo Michael
Taussig— en su sesudo libro Libertad y esclavitud en el Valle
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del rio Cauca, una gran parte de la poblacion del norte del
Cauca es descendiente de los esclavos que fueron explota-
dos en las minas y haciendas de la region. Entre ellos esta-
ban La Bolsa, Japio y Quintero, latifundios que bordeaban
las ricas minas de oro que estaban ubicadas en una montana
cerca de Caloto y Santander de Quilichao. En ese contexto,
cuenta Taussig, el pueblo de Santa Maria se consolid6é como
el nucleo minero de mayor importancia del sur de Colombia,
donde familias poderosas como los Mosquera, los Valencia
y los Arboleda incrementaron su fortuna gracias al trabajo
forzado de nuestros antepasados. Estos, rezanderos de
camandula y Biblia en mano, establecieron un sistema de
opresion y desigualdad que todavia resuena en la identidad
y la memoria de la region.

Ya desde 1780, los negros libertos, muchos de ellos pré-
fugos, empezaron a ubicarse en las zonas de los palenques,
creando una nueva clase social que surgié del cultivo del
tabaco y el cacao. Estos palenques se convirtieron en luga-
res de resistencia y libertad, donde las comunidades negras
no solo sobrevivian, sino que prosperaban, desafiando el
poder colonial. Los relatos sobre el temor que inspiraban los
palenqueros a los hacendados y a las fuerzas del orden se
escuchan todavia en los salones de conversaciones de algu-
nas casonas viejas del norte del Cauca.

Cuenta Taussig que aquellos negros fugitivos lograron
mantenerse durante mas de un siglo gracias a su destreza y
ala fuerza de las armas. Incluso, durante las guerras de inde-
pendencia, Simén Bolivar llam¢ a la poblacion negra a unirse
alalucha con la promesa de libertad, pero también dejo claro
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que los negros debian participar y morir en la guerra, ya que,
si solo los blancos lo hacian, Colombia terminaria siendo
gobernada por negros, algo que no resultaba favorable ni
para él ni para otros criollos acaudalados. Recuerda Taussig
que, por esos dias, muchos negros aprovecharon la situacion
para escapar de sus amos y se refugiaron en lo profundo de
las selvas colombianas.

Los textos y crénicas de la época dan cuenta del espiritu
rebelde de los hombres y mujeres negros del departamento
del Cauca que participaron en las luchas independentistas.
A estos guerreros El Libertador les prometié la emancipa-
cion tras participar en el ejército patriota, pero les incumplié
para «no incurrir en el resentimiento de los todopoderosos
terratenientes que se oponian radicalmente». Como resul-
tado, en 1821, el Congreso de Cticuta no abolid la esclavitud,
sino que promulgo la ley de «libertad de vientres», la cual
decretaba que los hijos de esclavos nacidos a partir de esa
fecha serian libres. Ademas, establecia que los esclavos que
cumplieran los sesenta afios de edad serian libres, pero sin
ayuda alguna para su vejez. Este hecho dej6 a muchas perso-
nas que lucharon por la independencia en una situaciéon de
desprotecciéon y marginacion, evidenciando cémo las pro-
mesas de libertad fueron condicionadas por los intereses de
los poderosos duefios de la tierra.

La presion ejercida por quienes vivian bajo el yugo de la
esclavitud condujo a una fuga masiva de las haciendas. Esos
seres humanos, secuestrados bajo la trata esclavista, se rebe-
laron contra sus patronos y buscaron su libertad en las zonas
periféricas, lejos del control de sus antiguos amos. Alli

32



crearon palenques y caserios con nuevos o6rdenes territoria-
les de la mano de saberes tradicionales como la agricultura,
la astrologia, la arquitectura y especialmente la formacién
civico-militar con enfoque en organizacion politica, como
hasta ahora se preserva en la mente de los mas viejos.

El21 de mayo de 1851, el presidente liberal José Hilario
Lopez decret6 la abolicién de la esclavitud en Colombia, lo
que desat6 una guerra con los esclavistas que insistian en
que debian recibir indemnizacion por la «pérdida de sus pro-
piedades», porque para ellos los trabajadores negros eran de
su propiedad. Fue José Maria Obando, recién nombrado
general en jefe del Ejército Sur, quien sofocd el levantamiento
en Pasto, Cali y Popayan. La decision del presidente Lopez
marco el inicio del fin dela hacienda esclavista, como sefiala
el profesor Luis Carlos Castillo Gomez en su libro Natanael
Diaz, el poeta en los laberintos de la politica (2022), donde
evidencia que este momento alumbré un nuevo orden social.
Asi surgio el campesinado negro nortecaucano, dividido en
dos vertientes: «por un lado, las familias a las que se les asig-
naron parcelas y por el otro, en los libertos que siguieron
cultivando platano y maiz, pero que incursionaron en los
cultivos comerciales de tabaco y cacao que sembraron en el
denso bosque», y en los lotes de tierras arrancados a «la
espesa selva —al monte oscuro— como resultado del cima-
rronaje dando origen a la finca campesina nortecaucana».

Aquel monte oscuro fue mas bien una montana de luz.
Los negros libertos, con una visién renovada de su libertad,
crearon trayectos de comercio y comunicacion entre los rios
cercanos, haciendo que se ampliara una de las rutas a vapor
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