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Para mis familias, la grande y la chiquita.



Asi era el miedo ante la certeza de la muerte
de un hijo. Comprendi. Eso era el amor. Solo
habia muerte después de la muerte del hijo.

Una negrura sin futuro.
MARIANA ENRIQUEZ, EN: NUESTRA PARTE DE NOCHE.
Es que los cuerpos se estiran un poco cuando

mueren. Es que esa es la medida mds grande

en atavides blancos.

LINA ROJAS FLéREZ, EN: ALGO HAY ADENTRO.



EL SOBRE BLANCO



Mori una semana después de cumplir un afio.

La celebracion del cumpleafios fue bonita-bonita.
Como no alcancé a tener amigos, el Feliz cumplearios
me lo cantaron s6lo mama, papa y mi hermano. Ella
prepar6 una torta de banano con bocadillo, la cubrio
con clara de huevo a punto de nieve yla rocié con azu-
car pulverizada y ralladura de limén.

Mama us6 larecetaique le ensenié mi abuela en
Caliy que aellale ensen6 mi bisabuela, cuando toda-
via vivian por alld arriba en la punta de la cordillera,
en ese pueblito que se llamaba Aranzazu y que pare-
cia de juguete, de lo pequeiiito que era.

Aranzazu tenia dos calles largas, una a cada lado
dela plaza: la que subia para las veredas y la que bajaba
hacia Manizales. Alla construyé una casa mi bis-
abuelo, el que siempre caminé jorobado por lo mucho
que le tocd agacharse para encontrar pepitas de oro
en el Chocd. El patio de la casa daba miedo porque se
asomaba a un desfiladero y si la ropa se volaba por el
viento habia que darla por perdida.

Aranzazu también tenia una iglesia. A mi bis-
abuela le gustaba sentarse los domingos de misa en las
bancas de adelante. Decia ella que asi la escuchaba
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mejor el Cristo crucificado que mandaron traer los
vecinos desde un convento en Quito.

Era lindo Aranzazu en los recuerdos de mi
bisabuela.

Eslindo que ahora me rodean los recuerdos de mi
familia, como una nebulosa de luciérnagas.

De mi bisabuela me gusta un recuerdo en parti-
cular. Tenia veinte afios, pero era toda una sefiora con
arrugas en la frente, el pelo recogido en una mofay
un delantal bien amarrado a la cintura. Ya era mama
de cuatro hijas. En el recuerdo también esta mi abuela
a su lado, todavia bien chiquita, como de siete afios.
Usaba un vestido con boleros y medias con boleros y
diadema con boleros y, encima de todo, un delantal
de nifia. Veo a las desenla cocina:ramasaban bocadi-
llo y bananos maduros en un platon de aluminio, pre-
paraban la torta para el primer cumpleafios de Imelda,
la menorcita de las hijas. Ninguna se refa, pero esta-
ban contentas. Mi abuela porque aprendia la receta de
la torta de banano con bocadillo, mi bisabuela porque
la ensefiaba por primera vez.

Lo que mas me gust6 de mi inico cumpleafios fue la
torta que preparé mama. Recuerdo que fue sabroso
sentirla apachurrada entre los dedos, por eso me la
unté hasta en el pelo y se la unté a mi hermano en la
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cara'y a mama en el pantalon y a papa en la camisa.
También comi un poquito y sabia rico.

A mamd le quedaban deliciosas todas las tortas: la
de banano con bocadillo, la de pan viejo, la de zana-
horiayhastala de caja que vendian en el supermercado.

Lastima que ya no prepara tortas porque la tris-
teza le quito las ganas de amasar y la pobreza la dejo
sin horno.

Mama ahora sélo cocina lo poquito que necesita
para no morirse de hambre. Esta muy flaca y parece
que ya no tiene ganas de nada, sélo de venirse a vivir
conmigo. Yo todavia no la recibo porque mi hermano
la necesita. Quiere pedirle que le ensefie a preparar las
tortas y decitle que la ama.

Mi hermano era mucho mayor que yo, tenia catorce
afos cuando mama y papa le contaron que yo iba
a nacer.

El momento de la noticia empezd con que papa
lleg6 de su trabajo en la Oficina de Desastres del
Ministerio de Salud. Eran las seis y pasaditas de la
tarde. Entré al apartamento cansado y arrancandose
la corbata.

No le gustaba usar corbata porque la consideraba
una derrota ante el sistema. Pero le tocaba. Asi se lo
hizo saber el director de proyectos a los pocos dias de
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entrar a trabajar en el Ministerio. El director, un gor-
dito cacheticolorado, reunié a los empleados nuevos
en la sala de juntas y, con esa amabilidad que suena a
orden, les dijo yo sé, muchachos, que lo de la presen-
tacion personal no es importante para algunos de
ustedes; y esta bien, nos aguantamos lo del pelo lar-
guito; los entiendo, yo también estuve en la universi-
dad y quise cambiar el mundo con canciones y vino
caliente; sin embargo, no se les olvide que todos somos
la cara del Ministerio y necesitamos que la gente nos
quiera y respete y, no nos digamos mentiras, una
buena presentacion personal hace la diferencia.

Papa odi6 cada bobada que dijo ese director lame-
culos, come le decia, pero le tocd empezar a usar cor-
bata todoslos dias. Tenia que cuidar el'puesto porque,
si no, jcon qué iba a pagar las cuentas a fin de mes'y
las pensiones del'colegio de mi hermano? Le tocaba
usar corbata para ser un hombre de bien, de los que
“proveen y responden’, como decia su papa que debian
ser los hombres de bien.

Por eso papa, siempre que entraba a la casa, se
arrancaba la corbata del cuello con furia y la dejaba
en el espaldar de alguna silla. Aunque después, antes
de dormirse, como a escondidas, la recogia con cui-
dado y la llevaba al cldset para dejarla bien doblada
junto a las otras. Papd sabia que las corbatas costaban
un ojo de la cara y en esa época el palo no estaba pa’
cuchara, como decia mama.

Nunca lo estuvo.

Papa se veia lindo con corbata, a mi me gustaba.
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Después de tirar la corbata, papa dejoé en la mecedora
dela sala el maletin de cuero que tanto apreciaba y que
tenia desde que se gradué de antropdlogo. Se lo regald
mi abuelo. Para que sumercé guarde los papeles, le dijo
dandole un abrazo y esperando que ese muchacho
dejara de ser tan alocado y se cortara el pelo, aunque
fuera el capul, y se consiguiera una buena mujer y le
diera muchos nietos.

Era generoso mi abuelo porque su papa no lo fue
con él. Desde chiquito le dijo mijo, usté va a encargarse
de sacarle plata a esta tierra y de que ese molino no
pare de dar vueltas;aprenda ligerito a'sumar y restar
pa que haga las cuentas del granero. Entonces mi
abuelo no tuyve tiempo de preguntarse qué queria
hacer con su vida, por eso era generoso con sus hijos,
en particular con papa, que era el inico hombre.

Fue generoso con lo del regalo del maletin y, sobre
todo, con paladearle el embeleco ese de abandonar
carreras. Papa empezo tres en Tunja y no termin nin-
guna: Agronomia, Ingenieria Electrénica y Zootecnia.
Luego le dio por irse a Bogota dizque a estudiar
Biologia Marina en la Tadeo. Durante dos semestres
lo tinico que hizo fue perfeccionar la gambeta en el fut-
bol y afinar los saques de pimpon.

Y mi abuelo lo perdoné y, contradiciendo lo que
todos en la familia esperaban, lo sigui6é apoyando.
Hasta le acepto que, producto de una crisis existencial,
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se metiera un afo a los Hare Krishna para que des-
pués, cuando estaban a punto de ungirlo con el aceite
tibetano y hacerlo oficialmente un iniciado, le diera
porque no, que su camino no era la espiritualidad,
sino la lucha social. Por eso se inscribio en la
Universidad Nacional en Antropologia, una carrera
sin futuro y plagada de mechudos mariguaneros.

Eso eralo que creia mi abuelo.

Al final él termind aceptando que papa también
era un mechudo mariguanero y que alla, con esos
otros melenudos, encontraria su lugar. Entonces no le
insistid mas con que se cortara el pelo y se hizo el de
la vista gorda con el olor dulzén de la mariguana en la
ropa. Incluso fo acompai6 el primer dia de clasesala
entrada de la.Universidad Nacional./Aht le dijo mijo,
cuidese, piense en su futuro, mire que ya va siendo
hora de que siente cabeza. Y lo abrazo. Y asi papa
entré a la universidad a estudiar Antropologia.

Esa carrera si la termino.

Luego de lo de la corbata y el maletin, papa saludé de
afan y entr¢ al bafio a hacer popo. Siempre hacia lo
mismo. Se aguantaba todo el dia para poder hacer lo
suyo en casa. Era de intestino pudoroso, como le gus-
taba decir. Pero también esperaba hasta llegar a casa
porque era un hombre de rutinas.

18



Algunas rutinas de papa:

Se despertaba a las seis y lo primero que hacia era
tomarse el café que mama le dejaba preparado, por-
que ella madrugaba mas para tener todo listo. Después
desayunaba siempre sentado en la misma silla. Luego
se lavaba los dientes de arriba hacia abajo y del lado
derecho al izquierdo. Antes de salir para el trabajo se
fumaba, encerrado en el baio, la patica de mariguana
que habia dejado el dia anterior. Enseguida se echaba
gotas en los ojos y salia de la casa como si nada.
Los sabados resolvia el crucigrama del periédico en
la mafiana. Lo hacia metido entre las cobijas, con el
diccionario de tapas rojas al lado derecho y una libreta
de apuntes allado izquierdo. En la libreta anotaba res-
puestas dificiles que se iba encontrando en los cruci-
gramas. Era su manera de registrar victorias que a
nadie mas le importaban.

Para papa sus rutinas son importantes. Sin ellas se
siente perdido y le duele la cabeza y entra en panicoy
se vuelve violento.

No me gusta cuando papa es violento porque sus
palabras rompen la piel y dejan el corazén como una
uva pasa.

Mientras papa salia del baflo, mama y mi hermano
acomodaron la mesa para la comida. Ese dia eran
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arepas, dos para cada uno. A mi hermano le encanta-
ban las arepas. Se las comia con mordiscos diminutos
porque no queria que se le acabaran nunca. Le gus-
taba sentir en los labios los granos de sal combinados
con la mantequilla derretida y luego pasarse la lengua.
Amaba las arepas que preparaba mam4, tanto como
su hijo ama las que él le prepara ahora para los
desayunos.

De tal palo tal astilla.

A papa le gustaban las arepas, pero mas le gustaba
el pan. Decia que las arepas eran de paisas y calefios y
que ¢él, como tunjano, preferia las almojdbanas y el
pan, sobre todo el que venia relleno de queso y llama-
ban trenza. Le encantaba coger pedazos grandes y
remojarlos en el chocolate bien caliente: Hacer sopi-
tas, decia, El chocolate le gustaba tomarlo en taza, no
en pocillo. Aseguraba que le sabia mas rico porque asi
se lo servian en Tunja y que eso no lo iba a cambiar
porque ya era suficiente con que mama no hubiera
aprendido a preparar changua. Papa amaba la chan-
gua casi tanto como el chocolate en taza. Todos en su
familia la amaban vy, entonces, no podia ser de
otra manera.

A papa le gusta mantener las tradiciones, aunque
se la pase dandoselas de rebelde pelilargo y comunista.
Es algo asi como un hippie-godo.

Tan tierno papa.
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Vuelvo ala tarde en que me senté por primera vez ala
mesa con mi familia.

Papa sali6 del bafo y se echd para atras su pelo
negro y liso como paja. Mi hermano ya estaba sentado
en su puesto del comedor, el que daba hacia el venta-
nal dela sala. Desde su lugar se veian los otros bloques
del conjunto residencial y, bien a lo lejos, un pedacito
de los cerros orientales de Bogota.

Viviamos muy al occidente y un tanto mas hacia
el sur. Era un conjunto de interés social con aparta-
mentos que parecian cajas de bocadillo, apenas para
personas bajitas, como nosotros. Sin embargo, mama
lo habia convertido en un lugar calientito y acogedor.
Puso matas por todas partes y por eso el apartamen-
tico tenia muchos.colores: Ademas; colgd en las pare-
des las mascaras que traia papa de los viajes por el pais
y organiz6 encrepisas las artesanias. Todo el que
entraba se sentia como en un museo de antropologia.

En el apartamentico mama vivia feliz, papd se aco-
modaba porque tenia un estudio y a mi hermano lo
unico que le importaba era que hubiera ventana.

Mi hermano sdlo puede vivir en lugares donde
haya una ventana que le deje ver por lo menos un
pedacito de cielo. También es un hombre de rutinas.
No lo admite pero, cuando el mundo da una vuelta y
alguna cosa cambia, ¢l se vuelve loco, loco y violento.

De tal palo tal astilla.
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Esa tarde en que me les atravesé, mi hermano miraba
por el ventanal y masticaba despacito su arepa. Papa
se sento frente a él, cogié un buen pedazo de pany el
cuchillo para la mantequilla. Mama llegé de la cocina
con los pocillos de café con leche y se senté en medio
delos dos. La mesa era circular, grande y de un mim-
bre fino que habia aguantado muchos afios, pero que
ya se estaba soltando en las patas. Papa le hizo remien-
dos con cinta pegante, que también terminaron por
aflojarse. Desde hacia meses la cinta se estaba
poniendo amarillenta.

Ay, papa, que todo lo quieres reparar porque te
cuesta aceptar que las cosas se dafan y hay que
botarlas.

Esa tarde mamd tenfa el pelo recogido en una
trenza que le bajaba por la espalda. Todavia lo usaba
largo. Cuando mie le mori, se lo corté bien bajito y
nunca mas lo dejd crecer. Lo tenia abundante, muy
crespo y de un negro oscuro como petrdleo. En Cali,
cuando era pequefa, su mama siempre le decia cogete
esa melena, nifia, que parecés una gamina; y bajate del
arbol, que esos son juegos de hombres; y usa, carajo,
las candonguitas de oro que te regalé la tia Imelda, que
mira que te ves como un nifito; y devolvele los pan-
talones a tu hermano, que se los vas a raspar en las
rodillas; y ponete el vestido rosado que te trajo tu tia
Romelia; ay, por Dios, portate como una nifa.

En Cali el despeluque estaba prohibido, incluso si
la brisa deliciosa de la tarde entraba por la ventana y
revolvia las cortinas, las matas y los manteles. Todo
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se podia despelucar, menos el pelo de una nina por-
que, decia mi abuela, aprendé de una vez que las nifas
siempre deben estar bien peinadas y, por Dios, se sien-
tan con las piernas cerradas y no hablan si no les pre-
guntan y saben hacerse cargo de una casa y consiguen
marido antes de los veinte y hacen lo que ¢l les diga.

En Cali el despeluque y la rebeldia estaban prohi-
bidos. Y mama era despelucada y rebelde, por eso se
escapé de la casa bien jovencita, a buscar su vida en
una comuna por los lados de Pance. Alla fue feliz
caminando descalza y leyendo muchos libros y bai-
lando salsa alrededor de una fogata y conociendo el
“amor universal”

Fue feliz hasta que se dio cuenta de que sus ami-
gos también esperaban que ella se encargara de coci-
nar y lavar, los platos y organizar las camas y de
administrar lacomuna. Entonces los mando a comer
mierda, asi les dijo, y se devolvio para Cali, a caminar
la Sexta y ver con quién se cruzaba para seguir con la
vida. Por alld la encontrd el tio German, el tinico her-
mano de su papa. Ella lo queria mucho porque ade-
mads era su padrino y cada veintinueve de junio, el dia
de los ahijados, le regalaba una maceta enorme de las
que vendian en la loma de San Antonio.

El tio German se atraveso la Sexta corriendo y la
abraz¢ fuerte, porque llevaba dias buscandola, pre-
guntando por ella alos amigos y hasta a los enemigos,
dejando razones en las tiendas y recomendando que,
si la veian, le dijeran que volviera, que nadie le iba a
decir nada, que estaba perdonada. ;Perdonada de
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qué? Pues de ser ella, de no querer tragarse el cuento
de ser una “nifia decente de Cali”.

El tio German la abrazo y no queria soltarla. Fue
ella quien le dijo que ya, que suficiente de abrazos,
que estaba haciendo mucho bochorno. Entonces el
tio German la mird de arriba abajo y le pregunt6 ;por
qué andas descalza, mi nifia?; y mira lo flaca que estas,
hasta se te achilaron los crespos; veni, vamos a tu casa
y te bafids y comés bien y dormis hasta que San Juan
agache el dedo; dejame yo hablo con tu mama y tu
papd; ellos a vos te quieren mucho, mi nifia, y si se
portan asi es porque buscan lo mejor; entendelos.

Mama no los entendio, pero igual se fue para la
casa. Extrafaba las empanaditas y el sancocho que
preparaba Esther, la empleada,y el chorrogrande de
la ducha, que refrescaba rico en las tardes calurosas
de Cali.

El tio German hablé con mi abuela toda la tarde,
mientras mama dormia profundamente después de
comer y banarse. Por la noche, cuando mi abuelo
lleg6 del ingenio donde trabajaba, se sentaron los tres
en el comedor y el tio German los convencié de que
dejaran a mama estar despelucada, que era mejor una
despelucada en la casa que una achilada en la calle.

Un pedacito del recuerdo de mi abuelo:

Yo a ellala quiero infinito y casi me muero cuando
se fue y siquiera German se la encontr6 para curarle
esa flacura acd en la casa y que haga lo que quiera con
su vida, que para eso nacimos libres y tenemos
comida en la alacena.
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Otro pedacito, pero de cémo lo recuerda mi abuela:

Esta criatura como se me pierde asi y me deja con
la lengua hecha un credo, para luego venir a apare-
cerse como si nada con los pies todos cochinos; yo es
que no sé¢ de donde voy a sacar paciencia para querer
a esta hija.

Entonces mama se quedo en la casa y entr6 a la
Universidad del Valle a estudiar Literatura. Se iba tem-
prano, volvia tarde y hablaba poco. Lo tinico impor-
tante era que sacaba buenas notas y no armaba tanto
alboroto en la casa. Lo armaba en la universidad, con
los combos de teatreros y proto-poetas, con los de la
guitarra al hombro y novelas mal tipografiadas bajo
el brazo. Asi decia mama, y era feliz. Se divertia vy,
sobre todo, podiasalir adelante haciendo lo que mas
le gustaba: leer y escribir.

Despuésdegraduarse de Literatura, mama se fue
a vivir a Bogota con sus papas y su hermana menor.
En ese momento les cogid carifio a las trenzas porque,
dijo, en esta nevera no hay brisa rica por las tardes; lo
que hay es un chiflén helado que le congela a una la
nariz y le deja el pelo como un chiro; entonces mejor
me amarro el pelo bien apretado y sanseacabd.

Mama sabia hacer trenzas de muchos tipos: la rifio-
nera, la de cuatro gajos, la combinada y otras a las que
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no me les aprendi el nombre. Igual, después de que
naci siempre tuvo el pelo con la misma trenza de esa
tarde en que le dieron la noticia a mi hermano: bien
apretada y bajando por la espalda. Decia que era la
mas facil de hacer, que no tenia tiempo para peinados
sile tocaba sacar adelante a un bebé, una casa, un ado-
lescente y un marido que no sabia ni hervir el agua.
La vida era mas facil, o mejor, menos dificil, con el
pelo bien cogido.

A milo del pelo de mama nunca me interes6 mas
alla de jalarselo, enredarlo en mis dedos y chuparle la
punta de la trenza. Lo hacia cuando se acostaba con-
migo en la cama a intentar que durmiera la siesta de
la tarde. Ella casi siempre se ponia boca abajo pegando
su frente a la mia; respirando les dos suavecito el
mismo aire. Entonces, a veces, la punta de su trenza
quedaba a mi aleance y yo, sin dudarlo, me ponia a
chuparla. Cuando ella se daba cuenta me la sacaba. Yo
me quedaba con la boca vacia, mirdndola con los oji-
tos aguados, extranandola. Por eso empecé a chu-
parme los dedos. Era como aprender que en la vida la
mamad no dura para siempre y que a uno le toca arre-
glarselas solo.

Asi les pasa a los vivos.

A mi ya no porque me mori y siempre estoy con
ella, con papa, con mi hermano y con todos.

Con mama disfruto cuando se queda mirando
por la ventana la calle frente a su casa y sopla para
mecer un moévil de campanitas que tiene. Suena y ella
me recuerda.
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Como dije, mama se corto el pelo después de que
mori, muy bajito, casi a ras. Si no tenia fuerza para
lidiar con su propia existencia, mucho menos con
su melena.

Sigue con el pelo corto, que ahora esta muy canoso.
Se ve linda mama: parece una abuelita de cuento
de hadas.

Pero esa tarde de la noticia tenia todavia el pelo
largo y la trenza bien apretada y los cachetes colora-
dos por el calor de la cocina. No comia casi nada. Veia
a papd y a mi hermano-comet, cada uno a su ritmo.
Papa masticando lento grandes bocados de pan, mi
hermano mordiendo despacio trocitos de arepa.
Los dos igual de demorados. Y ella, sentada en la
mitad, pero con la cabeza en el cajon de su mesita de
noche. Hasta que no aguantd mas y se levanto.

Regresd con un sobre blanco en las manos y se lo
entregd a papa. Ello abrié con curiosidad, mirando a
mi hermano y a mama. Sacé la hoja. Ley¢ rapido al
principio. Luego otra vez, pero muy despacio, masti-
cando el pan y las palabras. Bueno, en realidad sélo
una, que estaba en mayusculas y al final de la pagina:
POSITIVO.

Mamad estaba embarazada de mi.
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Papa ley6 una y otra vez, como intentando descifrar
el engaflo entre los renglones. Ya tenia un hijo grande
y se sentia “al otro lado”, mas cerca de endeudarse
para pagar la universidad que de ir a citas con pedia-
tras. Estaba casi todo resuelto en su vida; sencilla-
mente era un padre de cuarenta y dos afios casado
con una mujer de cuarenta y tres.

Bueno, en unidn libre, porque nunca formaliza-
ron nada ni en una iglesia ni en una notaria. Lo que
hicieron fue comprarse un par de argollas delgaditas
de oro y comprometerse a llevarlas por siempre.
Elritual fue alrededor de una fogata enel-desierto de
Sabrinsky. Estaban ellos y dos parejas mas, todos en
armonia con eliniverso. Lo hicieron después de
enterarse de que mi hermano estaba en camino, para
que naciera en el calor de una familia, pero una de las
buenas, de las que no necesitaban bendiciones ni
papeles porque las amarraba el amor.

Mama cumplid la promesa de llevar la argolla.
Papa se la quito a los tres meses, cuando se le enred6
con una hebra de la media mientras se preparaba
para uno de los partidos de fatbol que jugaba los
domingos con los excompaiieros de Antropologia.
Le dijo a mama guardemela, que me va a dafiar el uni-
forme. Ella se la puso en el pulgar y ahi se quedé hasta
que se separaron, doce anos después de que me
les mori.
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Todo ese tiempo intentaron mantener amarrada la
familia, aunque por dentro estuvieran rotos y desma-
dejados. Lo tinico que lograron fue envenenarse el uno
al otro y, de paso, a mi hermano.

Papd lefa y releia: PO-SI-TI-VO. Se llev6 la mano a la
cabeza y se echd la melena hacia atras. Luego empez6
a arrancarse las cejas y comérselas. Hacia eso cuando
estaba ansioso. Y casi siempre estaba ansioso, por eso
ya no le quedaban sino poquitas cejas.

A esaaltura desuvidaconlo unicoque sonaba papa
era con pensionarse. Al menos una vez al mes decia con
lo de la pensién'voy a comprarme un jeepcito y unas
tres hectareas en clima cafetero; en el lote voy a sembrar
frutales y a tener una marranera y de la mierda voy a
sacar biogas para la casa, que va a ser de guadua y con
forma de piramide, con paneles solares en el techo y sis-
tema de calentamiento de agua con luz solar.

Hasta tenia dibujos de la dichosa piramide. Los hacia
en los cuadernos cuando se aburria en las reuniones del
trabajo, los dibujaba en servilletas mientras conversaba
con los companeros de la universidad después de los
partidos de futbol. Hasta hizo uno en la pared de su
estudio. Bocetd la dichosa casa con lapiz y prometié que
luego la terminaria de pintar con pincel y tinta china.
Nunca lo hizo, pero le quedé bonito el dibujo.

29



La casa queria hacerla con sus propias manos por-
que desde el colegio le gustaba la carpinteria. En un
cuarto del apartamentico tenia su estudio y ahi habia
un rincén que llamaba “el taller”. Era una mesa que él
mismo construyd reciclando la madera de un cléset y
que tenia ajustadas una prensa azul y una caladora.
Abajo guardaba un guacal donde arrumaba el taladro,
los cinceles, las escuadras, tarros de pegantes y pintura,
varios tipos de sierras, destornilladores, muchisimos
clavos de todos los tamafios y, al lado, la madera que
iba recogiendo de sus viajes. No era mds que rebujo,
pero papa veia eso como las cosas que necesitaba para
construir algin dia la casa de sus suefios.

De esohan pasado mds de treinta afios y sigue sin
el jeepcito, el lote, la casa y:los marranos: Pero le que-
dan los suenos, que es lo importante. ;Cierto, papa?
s Verdad que lo mds importante en la vida es nunca
dejar de sofiar?

Papa no queria que el estudio se convirtiera en mi
cuarto. Fra su santuario. Ademads del “taller’, tenia esas
cosas que lo definian: el equipo de sonido, la colec-
cion de tambores y los discos viejos que fue heredando
de los amigos; las torres de casetes con horas de
“musica del mundo” que grababa de emisoras raras
que solo podia sintonizar con el radio de onda corta
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que comprd en uno de sus viajes a Maicao; los estan-
tes con carpetas reventadas de documentos que, decia,
eran importantisimos porque en ellos estaban las con-
ferencias y talleres que dictaba por todo el pais, la
memoria de lo que habia pensado en la vida, el mate-
rial con el que alguna vez escribiria su libro. La vida
es un cuento, decia que se iba a llamar.

Todavia no lo ha empezado a escribir.

Su estudio era un templo y esas ocho letras que
ahora leia en la hoja blanca le restregaban en la cara
que debia cedérmelo.

Mama lo mir6 con curiosidad mientras yo me
acomodaba dentro de ella. Di una pequena vuelta para
buscar calorgito y ella la sinti6. Por eso bajo la mano
disimuladamente.y se tocd suavelapanza.

Las manos de mama eran maravillosas. Hicieron
hasta lo imposible para que yo no me muriera.

Mi hermano no entendia nada de lo que pasaba.
Acababa de cumplir catorce afios y lo que mas le
importaba era saber si estaba incluido en la lista de los
lindos del curso. La hacian sus companeras en secreto
y todos los hombres se morian por conocerla. Por
mucho que él fuera el mejor amigo de todas y les insis-
tiera, ellas no dieron el brazo a torcer. Solo le dijeron
que, en consenso, las del curso crefan que tenia unas
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lindas pestafas y piernas bonitas. Pero ni una pista de
si eso bastaba para ganarse un lugar en la lista.

Otra preocupacion de mi hermano era acabar con
la panza blanda que tenia desde bebé y que lo atormen-
taba cada vez que se metia a duchar.

Y también le preocupaba descubrir la estrategia
para que las gafas no se le resbalaran de la nariz.

Joaquin, su mejor amigo, le dijo una vez que no
habia caso, que lo ideal seria que se pusiera lentes de
contacto, que su hermana los usaba y que ya no eran
como los de antes, que los hacian blanditos y hasta se
podia dormir con ellos. Pero mi hermano les tenia
miedo a los lentes de contacto porque mi tia, la her-
mana menor de mama, decia que si uno parpadeaba
mal le podian cortar el ojo:

Si, mi hermano tenia sus preocupaciones y que yo
existiera ni le iba'ni le venia. Si, mi hermano era un
adolescente y queria cuidarse los ojos.

Los usaba para ver mucha televisién. Toda la que
podia. Entre semana, apenas llegaba del colegio y mien-
tras esperaba a que mama sirviera el almuerzo, veia los
programas educativos que pasaban por uno de los tini-
cos tres canales: dramatizaciones de campesinos y ven-
dedores de una tienda, para ensefiar matematicas;
aventuras de un cientifico y su ayudante en un labora-
torio, para hablar sobre ciencias; conversaciones de una
familia llena de problemas, para aprender sobre ética.

Los programas no le gustaban a mi hermano, pero
no habia mas y lo importante para él era ver television,
lo que fuera.
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Después de almorzar hacia las tareas rapido y vol-
via a sentarse frente al televisor hasta que lo llamaban
para comer. Conocia los nombres de todos los prota-
gonistas de las telenovelas de la tarde y se sabia de
memoria las canciones que usaban en los cabezotes.

Buena memoria tiene mi hermano. Para eso y para
los dolores que le ha ido dejando la vida. No olvida y
quizas por esa razén le crecen por dentro bolitas
de veneno.

Los fines de semana empezaba a ver television a las
seis de la mafiana y terminaba a las nueve de la noche,
con los “ojos cuadrados”, como decia papa, y dolor de
cabeza. A esa hora papa y mama lo mandaban a dor-
mir. Entonces veia lucecitas detras de los parpados,
como si la pantalla sele hubiera metido entre los ojos.
Asi se quedaba dormido y empezaba a sofiar con
MacGyver y Mdnimal y Los Magnificos y Automan,
todo revuelto en el mismo suefo, en una sola pelicula.

Al otro dia se levantaba y, si era fin de semana, vol-
via a plantarse frente a la pantalla. Si era dia de cole-
gio, aprovechaba mientras se vestia para prender el
televisor un poquito, aunque fuera para ver esas barras
de colores que indicaban que estaba por comenzar la
programacion.

Quizas por eso le gustan tanto las ventanas a mi
hermano. Son como una pantalla gigante que trans-
mite lo que estd pasando en el mundo de afuera y le
permiten olvidarse de lo que le duele en el mundo de
adentro.
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