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Para mis familias, la grande y la chiquita.
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Así era el miedo ante la certeza de la muerte 
de un hijo. Comprendí. Eso era el amor. Solo 
había muerte después de la muerte del hijo. 
Una negrura sin futuro.

Mariana Enríquez, en: Nuestra parte de noche.

Es que los cuerpos se estiran un poco cuando 
mueren. Es que esa es la medida más grande 
en ataúdes blancos.

Lina Rojas Flórez, en: Algo hay adentro.
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EL SOBRE BLANCO
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Morí una semana después de cumplir un año.
La celebración del cumpleaños fue bonita-bonita. 

Como no alcancé a tener amigos, el Feliz cumpleaños 
me lo cantaron sólo mamá, papá y mi hermano. Ella 
preparó una torta de banano con bocadillo, la cubrió 
con clara de huevo a punto de nieve y la roció con azú-
car pulverizada y ralladura de limón.

Mamá usó la receta que le enseñó mi abuela en 
Cali y que a ella le enseñó mi bisabuela, cuando toda-
vía vivían por allá arriba en la punta de la cordillera, 
en ese pueblito que se llamaba Aranzazu y que pare-
cía de juguete, de lo pequeñito que era.

Aranzazu tenía dos calles largas, una a cada lado 
de la plaza: la que subía para las veredas y la que bajaba 
hacia Manizales. Allá construyó una casa mi bis-
abuelo, el que siempre caminó jorobado por lo mucho 
que le tocó agacharse para encontrar pepitas de oro 
en el Chocó. El patio de la casa daba miedo porque se 
asomaba a un desfiladero y si la ropa se volaba por el 
viento había que darla por perdida.

Aranzazu también tenía una iglesia. A mi bis-
abuela le gustaba sentarse los domingos de misa en las 
bancas de adelante. Decía ella que así la escuchaba 
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mejor el Cristo crucificado que mandaron traer los 
vecinos desde un convento en Quito.

Era lindo Aranzazu en los recuerdos de mi 
bisabuela.

Es lindo que ahora me rodean los recuerdos de mi 
familia, como una nebulosa de luciérnagas.

De mi bisabuela me gusta un recuerdo en parti-
cular. Tenía veinte años, pero era toda una señora con 
arrugas en la frente, el pelo recogido en una moña y 
un delantal bien amarrado a la cintura. Ya era mamá 
de cuatro hijas. En el recuerdo también está mi abuela 
a su lado, todavía bien chiquita, como de siete años. 
Usaba un vestido con boleros y medias con boleros y 
diadema con boleros y, encima de todo, un delantal 
de niña. Veo a las dos en la cocina: amasaban bocadi-
llo y bananos maduros en un platón de aluminio, pre-
paraban la torta para el primer cumpleaños de Imelda, 
la menorcita de las hijas. Ninguna se reía, pero esta-
ban contentas. Mi abuela porque aprendía la receta de 
la torta de banano con bocadillo, mi bisabuela porque 
la enseñaba por primera vez.

*

Lo que más me gustó de mi único cumpleaños fue la 
torta que preparó mamá. Recuerdo que fue sabroso 
sentirla apachurrada entre los dedos, por eso me la 
unté hasta en el pelo y se la unté a mi hermano en la 
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cara y a mamá en el pantalón y a papá en la camisa. 
También comí un poquito y sabía rico.

A mamá le quedaban deliciosas todas las tortas: la 
de banano con bocadillo, la de pan viejo, la de zana-
horia y hasta la de caja que vendían en el supermercado.

Lástima que ya no prepara tortas porque la tris-
teza le quitó las ganas de amasar y la pobreza la dejó 
sin horno.

Mamá ahora sólo cocina lo poquito que necesita 
para no morirse de hambre. Está muy flaca y parece 
que ya no tiene ganas de nada, sólo de venirse a vivir 
conmigo. Yo todavía no la recibo porque mi hermano 
la necesita. Quiere pedirle que le enseñe a preparar las 
tortas y decirle que la ama.

*

Mi hermano era mucho mayor que yo, tenía catorce 
años cuando mamá y papá le contaron que yo iba 
a nacer.

El momento de la noticia empezó con que papá 
llegó de su trabajo en la Oficina de Desastres del 
Ministerio de Salud. Eran las seis y pasaditas de la 
tarde. Entró al apartamento cansado y arrancándose 
la corbata.

No le gustaba usar corbata porque la consideraba 
una derrota ante el sistema. Pero le tocaba. Así se lo 
hizo saber el director de proyectos a los pocos días de 
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entrar a trabajar en el Ministerio. El director, un gor-
dito cacheticolorado, reunió a los empleados nuevos 
en la sala de juntas y, con esa amabilidad que suena a 
orden, les dijo yo sé, muchachos, que lo de la presen-
tación personal no es importante para algunos de 
ustedes; y está bien, nos aguantamos lo del pelo lar-
guito; los entiendo, yo también estuve en la universi-
dad y quise cambiar el mundo con canciones y vino 
caliente; sin embargo, no se les olvide que todos somos 
la cara del Ministerio y necesitamos que la gente nos 
quiera y respete y, no nos digamos mentiras, una 
buena presentación personal hace la diferencia.

Papá odió cada bobada que dijo ese director lame-
culos, como le decía, pero le tocó empezar a usar cor-
bata todos los días. Tenía que cuidar el puesto porque, 
si no, ¿con qué iba a pagar las cuentas a fin de mes y 
las pensiones del colegio de mi hermano? Le tocaba 
usar corbata para ser un hombre de bien, de los que 
“proveen y responden”, como decía su papá que debían 
ser los hombres de bien.

Por eso papá, siempre que entraba a la casa, se 
arrancaba la corbata del cuello con furia y la dejaba 
en el espaldar de alguna silla. Aunque después, antes 
de dormirse, como a escondidas, la recogía con cui-
dado y la llevaba al clóset para dejarla bien doblada 
junto a las otras. Papá sabía que las corbatas costaban 
un ojo de la cara y en esa época el palo no estaba pa’ 
cuchara, como decía mamá.

Nunca lo estuvo.
Papá se veía lindo con corbata, a mí me gustaba.
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*

Después de tirar la corbata, papá dejó en la mecedora 
de la sala el maletín de cuero que tanto apreciaba y que 
tenía desde que se graduó de antropólogo. Se lo regaló 
mi abuelo. Para que sumercé guarde los papeles, le dijo 
dándole un abrazo y esperando que ese muchacho 
dejara de ser tan alocado y se cortara el pelo, aunque 
fuera el capul, y se consiguiera una buena mujer y le 
diera muchos nietos.

Era generoso mi abuelo porque su papá no lo fue 
con él. Desde chiquito le dijo mijo, usté va a encargarse 
de sacarle plata a esta tierra y de que ese molino no 
pare de dar vueltas; aprenda ligerito a sumar y restar 
pa’ que haga las cuentas del granero. Entonces mi 
abuelo no tuvo tiempo de preguntarse qué quería 
hacer con su vida, por eso era generoso con sus hijos, 
en particular con papá, que era el único hombre.

Fue generoso con lo del regalo del maletín y, sobre 
todo, con paladearle el embeleco ese de abandonar 
carreras. Papá empezó tres en Tunja y no terminó nin-
guna: Agronomía, Ingeniería Electrónica y Zootecnia. 
Luego le dio por irse a Bogotá dizque a estudiar 
Biología Marina en la Tadeo. Durante dos semestres 
lo único que hizo fue perfeccionar la gambeta en el fút-
bol y afinar los saques de pimpón.

Y mi abuelo lo perdonó y, contradiciendo lo que 
todos en la familia esperaban, lo siguió apoyando. 
Hasta le aceptó que, producto de una crisis existencial, 
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se metiera un año a los Hare Krishna para que des-
pués, cuando estaban a punto de ungirlo con el aceite 
tibetano y hacerlo oficialmente un iniciado, le diera 
porque no, que su camino no era la espiritualidad, 
sino la lucha social. Por eso se inscribió en la 
Universidad Nacional en Antropología, una carrera 
sin futuro y plagada de mechudos mariguaneros.

Eso era lo que creía mi abuelo.
Al final él terminó aceptando que papá también 

era un mechudo mariguanero y que allá, con esos 
otros melenudos, encontraría su lugar. Entonces no le 
insistió más con que se cortara el pelo y se hizo el de 
la vista gorda con el olor dulzón de la mariguana en la 
ropa. Incluso lo acompañó el primer día de clases a la 
entrada de la Universidad Nacional. Ahí le dijo mijo, 
cuídese, piense en su futuro, mire que ya va siendo 
hora de que siente cabeza. Y lo abrazó. Y así papá 
entró a la universidad a estudiar Antropología.

Esa carrera sí la terminó.

*

Luego de lo de la corbata y el maletín, papá saludó de 
afán y entró al baño a hacer popó. Siempre hacía lo 
mismo. Se aguantaba todo el día para poder hacer lo 
suyo en casa. Era de intestino pudoroso, como le gus-
taba decir. Pero también esperaba hasta llegar a casa 
porque era un hombre de rutinas.
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Algunas rutinas de papá:
Se despertaba a las seis y lo primero que hacía era 

tomarse el café que mamá le dejaba preparado, por-
que ella madrugaba más para tener todo listo. Después 
desayunaba siempre sentado en la misma silla. Luego 
se lavaba los dientes de arriba hacia abajo y del lado 
derecho al izquierdo. Antes de salir para el trabajo se 
fumaba, encerrado en el baño, la patica de mariguana 
que había dejado el día anterior. Enseguida se echaba 
gotas en los ojos y salía de la casa como si nada. 
Los sábados resolvía el crucigrama del periódico en 
la mañana. Lo hacía metido entre las cobijas, con el 
diccionario de tapas rojas al lado derecho y una libreta 
de apuntes al lado izquierdo. En la libreta anotaba res-
puestas difíciles que se iba encontrando en los cruci-
gramas. Era su manera de registrar victorias que a 
nadie más le importaban.

Para papá sus rutinas son importantes. Sin ellas se 
siente perdido y le duele la cabeza y entra en pánico y 
se vuelve violento.

No me gusta cuando papá es violento porque sus 
palabras rompen la piel y dejan el corazón como una 
uva pasa.

*

Mientras papá salía del baño, mamá y mi hermano 
acomodaron la mesa para la comida. Ese día eran 
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arepas, dos para cada uno. A mi hermano le encanta-
ban las arepas. Se las comía con mordiscos diminutos 
porque no quería que se le acabaran nunca. Le gus-
taba sentir en los labios los granos de sal combinados 
con la mantequilla derretida y luego pasarse la lengua. 
Amaba las arepas que preparaba mamá, tanto como 
su hijo ama las que él le prepara ahora para los 
desayunos.

De tal palo tal astilla.
A papá le gustaban las arepas, pero más le gustaba 

el pan. Decía que las arepas eran de paisas y caleños y 
que él, como tunjano, prefería las almojábanas y el 
pan, sobre todo el que venía relleno de queso y llama-
ban trenza. Le encantaba coger pedazos grandes y 
remojarlos en el chocolate bien caliente. Hacer sopi-
tas, decía. El chocolate le gustaba tomarlo en taza, no 
en pocillo. Aseguraba que le sabía más rico porque así 
se lo servían en Tunja y que eso no lo iba a cambiar 
porque ya era suficiente con que mamá no hubiera 
aprendido a preparar changua. Papá amaba la chan-
gua casi tanto como el chocolate en taza. Todos en su 
familia la amaban y, entonces, no podía ser de 
otra manera.

A papá le gusta mantener las tradiciones, aunque 
se la pase dándoselas de rebelde pelilargo y comunista. 
Es algo así como un hippie-godo.

Tan tierno papá.

*
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Vuelvo a la tarde en que me senté por primera vez a la 
mesa con mi familia.

Papá salió del baño y se echó para atrás su pelo 
negro y liso como paja. Mi hermano ya estaba sentado 
en su puesto del comedor, el que daba hacia el venta-
nal de la sala. Desde su lugar se veían los otros bloques 
del conjunto residencial y, bien a lo lejos, un pedacito 
de los cerros orientales de Bogotá.

Vivíamos muy al occidente y un tanto más hacia 
el sur. Era un conjunto de interés social con aparta-
mentos que parecían cajas de bocadillo, apenas para 
personas bajitas, como nosotros. Sin embargo, mamá 
lo había convertido en un lugar calientito y acogedor. 
Puso matas por todas partes y por eso el apartamen-
tico tenía muchos colores. Además, colgó en las pare-
des las máscaras que traía papá de los viajes por el país 
y organizó en repisas las artesanías. Todo el que 
entraba se sentía como en un museo de antropología.

En el apartamentico mamá vivía feliz, papá se aco-
modaba porque tenía un estudio y a mi hermano lo 
único que le importaba era que hubiera ventana.

Mi hermano sólo puede vivir en lugares donde 
haya una ventana que le deje ver por lo menos un 
pedacito de cielo. También es un hombre de rutinas. 
No lo admite pero, cuando el mundo da una vuelta y 
alguna cosa cambia, él se vuelve loco, loco y violento.

De tal palo tal astilla.

*
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Esa tarde en que me les atravesé, mi hermano miraba 
por el ventanal y masticaba despacito su arepa. Papá 
se sentó frente a él, cogió un buen pedazo de pan y el 
cuchillo para la mantequilla. Mamá llegó de la cocina 
con los pocillos de café con leche y se sentó en medio 
de los dos. La mesa era circular, grande y de un mim-
bre fino que había aguantado muchos años, pero que 
ya se estaba soltando en las patas. Papá le hizo remien-
dos con cinta pegante, que también terminaron por 
aflojarse. Desde hacía meses la cinta se estaba 
poniendo amarillenta.

Ay, papá, que todo lo quieres reparar porque te 
cuesta aceptar que las cosas se dañan y hay que 
botarlas.

Esa tarde mamá tenía el pelo recogido en una 
trenza que le bajaba por la espalda. Todavía lo usaba 
largo. Cuando me le morí, se lo cortó bien bajito y 
nunca más lo dejó crecer. Lo tenía abundante, muy 
crespo y de un negro oscuro como petróleo. En Cali, 
cuando era pequeña, su mamá siempre le decía cogete 
esa melena, niña, que parecés una gamina; y bajate del 
árbol, que esos son juegos de hombres; y usá, carajo, 
las candonguitas de oro que te regaló la tía Imelda, que 
mirá que te ves como un niñito; y devolvele los pan-
talones a tu hermano, que se los vas a raspar en las 
rodillas; y ponete el vestido rosado que te trajo tu tía 
Romelia; ay, por Dios, portate como una niña.

En Cali el despeluque estaba prohibido, incluso si 
la brisa deliciosa de la tarde entraba por la ventana y 
revolvía las cortinas, las matas y los manteles. Todo 

TAC_Quieto.indd   22TAC_Quieto.indd   22 8/05/25   8:03 p.m.8/05/25   8:03 p.m.



23

se podía despelucar, menos el pelo de una niña por-
que, decía mi abuela, aprendé de una vez que las niñas 
siempre deben estar bien peinadas y, por Dios, se sien-
tan con las piernas cerradas y no hablan si no les pre-
guntan y saben hacerse cargo de una casa y consiguen 
marido antes de los veinte y hacen lo que él les diga.

En Cali el despeluque y la rebeldía estaban prohi-
bidos. Y mamá era despelucada y rebelde, por eso se 
escapó de la casa bien jovencita, a buscar su vida en 
una comuna por los lados de Pance. Allá fue feliz 
caminando descalza y leyendo muchos libros y bai-
lando salsa alrededor de una fogata y conociendo el 
“amor universal”.

Fue feliz hasta que se dio cuenta de que sus ami-
gos también esperaban que ella se encargara de coci-
nar y lavar los platos y organizar las camas y de 
administrar la comuna. Entonces los mandó a comer 
mierda, así les dijo, y se devolvió para Cali, a caminar 
la Sexta y ver con quién se cruzaba para seguir con la 
vida. Por allá la encontró el tío Germán, el único her-
mano de su papá. Ella lo quería mucho porque ade-
más era su padrino y cada veintinueve de junio, el día 
de los ahijados, le regalaba una maceta enorme de las 
que vendían en la loma de San Antonio.

El tío Germán se atravesó la Sexta corriendo y la 
abrazó fuerte, porque llevaba días buscándola, pre-
guntando por ella a los amigos y hasta a los enemigos, 
dejando razones en las tiendas y recomendando que, 
si la veían, le dijeran que volviera, que nadie le iba a 
decir nada, que estaba perdonada. ¿Perdonada de 
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qué? Pues de ser ella, de no querer tragarse el cuento 
de ser una “niña decente de Cali”.

El tío Germán la abrazó y no quería soltarla. Fue 
ella quien le dijo que ya, que suficiente de abrazos, 
que estaba haciendo mucho bochorno. Entonces el 
tío Germán la miró de arriba abajo y le preguntó ¿por 
qué andás descalza, mi niña?; y mirá lo flaca que estás, 
hasta se te achilaron los crespos; vení, vamos a tu casa 
y te bañás y comés bien y dormís hasta que San Juan 
agache el dedo; dejame yo hablo con tu mamá y tu 
papá; ellos a vos te quieren mucho, mi niña, y si se 
portan así es porque buscan lo mejor; entendelos.

Mamá no los entendió, pero igual se fue para la 
casa. Extrañaba las empanaditas y el sancocho que 
preparaba Esther, la empleada, y el chorro grande de 
la ducha, que refrescaba rico en las tardes calurosas 
de Cali.

El tío Germán habló con mi abuela toda la tarde, 
mientras mamá dormía profundamente después de 
comer y bañarse. Por la noche, cuando mi abuelo 
llegó del ingenio donde trabajaba, se sentaron los tres 
en el comedor y el tío Germán los convenció de que 
dejaran a mamá estar despelucada, que era mejor una 
despelucada en la casa que una achilada en la calle.

Un pedacito del recuerdo de mi abuelo:
Yo a ella la quiero infinito y casi me muero cuando 

se fue y siquiera Germán se la encontró para curarle 
esa flacura acá en la casa y que haga lo que quiera con 
su vida, que para eso nacimos libres y tenemos 
comida en la alacena.
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Otro pedacito, pero de cómo lo recuerda mi abuela:
Esta criatura cómo se me pierde así y me deja con 

la lengua hecha un credo, para luego venir a apare-
cerse como si nada con los pies todos cochinos; yo es 
que no sé de dónde voy a sacar paciencia para querer 
a esta hija.

Entonces mamá se quedó en la casa y entró a la 
Universidad del Valle a estudiar Literatura. Se iba tem-
prano, volvía tarde y hablaba poco. Lo único impor-
tante era que sacaba buenas notas y no armaba tanto 
alboroto en la casa. Lo armaba en la universidad, con 
los combos de teatreros y proto-poetas, con los de la 
guitarra al hombro y novelas mal tipografiadas bajo 
el brazo. Así decía mamá, y era feliz. Se divertía y, 
sobre todo, podía salir adelante haciendo lo que más 
le gustaba: leer y escribir.

Después de graduarse de Literatura, mamá se fue 
a vivir a Bogotá con sus papás y su hermana menor. 
En ese momento les cogió cariño a las trenzas porque, 
dijo, en esta nevera no hay brisa rica por las tardes; lo 
que hay es un chiflón helado que le congela a una la 
nariz y le deja el pelo como un chiro; entonces mejor 
me amarro el pelo bien apretado y sanseacabó.

*

Mamá sabía hacer trenzas de muchos tipos: la riño-
nera, la de cuatro gajos, la combinada y otras a las que 
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no me les aprendí el nombre. Igual, después de que 
nací siempre tuvo el pelo con la misma trenza de esa 
tarde en que le dieron la noticia a mi hermano: bien 
apretada y bajando por la espalda. Decía que era la 
más fácil de hacer, que no tenía tiempo para peinados 
si le tocaba sacar adelante a un bebé, una casa, un ado-
lescente y un marido que no sabía ni hervir el agua. 
La vida era más fácil, o mejor, menos difícil, con el 
pelo bien cogido.

A mí lo del pelo de mamá nunca me interesó más 
allá de jalárselo, enredarlo en mis dedos y chuparle la 
punta de la trenza. Lo hacía cuando se acostaba con-
migo en la cama a intentar que durmiera la siesta de 
la tarde. Ella casi siempre se ponía boca abajo pegando 
su frente a la mía, respirando los dos suavecito el 
mismo aire. Entonces, a veces, la punta de su trenza 
quedaba a mi alcance y yo, sin dudarlo, me ponía a 
chuparla. Cuando ella se daba cuenta me la sacaba. Yo 
me quedaba con la boca vacía, mirándola con los oji-
tos aguados, extrañándola. Por eso empecé a chu-
parme los dedos. Era como aprender que en la vida la 
mamá no dura para siempre y que a uno le toca arre-
glárselas solo.

Así les pasa a los vivos.
A mí ya no porque me morí y siempre estoy con 

ella, con papá, con mi hermano y con todos.
Con mamá disfruto cuando se queda mirando 

por la ventana la calle frente a su casa y sopla para 
mecer un móvil de campanitas que tiene. Suena y ella 
me recuerda.

TAC_Quieto.indd   26TAC_Quieto.indd   26 8/05/25   8:03 p.m.8/05/25   8:03 p.m.



27

 
*

Como dije, mamá se cortó el pelo después de que 
morí, muy bajito, casi a ras. Si no tenía fuerza para 
lidiar con su propia existencia, mucho menos con 
su melena.

Sigue con el pelo corto, que ahora está muy canoso. 
Se ve linda mamá: parece una abuelita de cuento 
de hadas.

Pero esa tarde de la noticia tenía todavía el pelo 
largo y la trenza bien apretada y los cachetes colora-
dos por el calor de la cocina. No comía casi nada. Veía 
a papá y a mi hermano comer, cada uno a su ritmo. 
Papá masticando lento grandes bocados de pan, mi 
hermano mordiendo despacio trocitos de arepa. 
Los dos igual de demorados. Y ella, sentada en la 
mitad, pero con la cabeza en el cajón de su mesita de 
noche. Hasta que no aguantó más y se levantó.

Regresó con un sobre blanco en las manos y se lo 
entregó a papá. Él lo abrió con curiosidad, mirando a 
mi hermano y a mamá. Sacó la hoja. Leyó rápido al 
principio. Luego otra vez, pero muy despacio, masti-
cando el pan y las palabras. Bueno, en realidad sólo 
una, que estaba en mayúsculas y al final de la página: 
POSITIVO.

Mamá estaba embarazada de mí.
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*

Papá leyó una y otra vez, como intentando descifrar 
el engaño entre los renglones. Ya tenía un hijo grande 
y se sentía “al otro lado”, más cerca de endeudarse 
para pagar la universidad que de ir a citas con pedia-
tras. Estaba casi todo resuelto en su vida; sencilla-
mente era un padre de cuarenta y dos años casado 
con una mujer de cuarenta y tres.

Bueno, en unión libre, porque nunca formaliza-
ron nada ni en una iglesia ni en una notaría. Lo que 
hicieron fue comprarse un par de argollas delgaditas 
de oro y comprometerse a llevarlas por siempre. 
El ritual fue alrededor de una fogata en el desierto de 
Sabrinsky. Estaban ellos y dos parejas más, todos en 
armonía con el universo. Lo hicieron después de 
enterarse de que mi hermano estaba en camino, para 
que naciera en el calor de una familia, pero una de las 
buenas, de las que no necesitaban bendiciones ni 
papeles porque las amarraba el amor.

Mamá cumplió la promesa de llevar la argolla. 
Papá se la quitó a los tres meses, cuando se le enredó 
con una hebra de la media mientras se preparaba 
para uno de los partidos de fútbol que jugaba los 
domingos con los excompañeros de Antropología. 
Le dijo a mamá guárdemela, que me va a dañar el uni-
forme. Ella se la puso en el pulgar y ahí se quedó hasta 
que se separaron, doce años después de que me 
les morí.
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Todo ese tiempo intentaron mantener amarrada la 
familia, aunque por dentro estuvieran rotos y desma-
dejados. Lo único que lograron fue envenenarse el uno 
al otro y, de paso, a mi hermano.

*

Papá leía y releía: PO-SI-TI-VO. Se llevó la mano a la 
cabeza y se echó la melena hacia atrás. Luego empezó 
a arrancarse las cejas y comérselas. Hacía eso cuando 
estaba ansioso. Y casi siempre estaba ansioso, por eso 
ya no le quedaban sino poquitas cejas.

A esa altura de su vida con lo único que soñaba papá 
era con pensionarse. Al menos una vez al mes decía con 
lo de la pensión voy a comprarme un jeepcito y unas 
tres hectáreas en clima cafetero; en el lote voy a sembrar 
frutales y a tener una marranera y de la mierda voy a 
sacar biogás para la casa, que va a ser de guadua y con 
forma de pirámide, con paneles solares en el techo y sis-
tema de calentamiento de agua con luz solar.

Hasta tenía dibujos de la dichosa pirámide. Los hacía 
en los cuadernos cuando se aburría en las reuniones del 
trabajo, los dibujaba en servilletas mientras conversaba 
con los compañeros de la universidad después de los 
partidos de fútbol. Hasta hizo uno en la pared de su 
estudio. Bocetó la dichosa casa con lápiz y prometió que 
luego la terminaría de pintar con pincel y tinta china. 
Nunca lo hizo, pero le quedó bonito el dibujo.

TAC_Quieto.indd   29TAC_Quieto.indd   29 8/05/25   8:03 p.m.8/05/25   8:03 p.m.



30

La casa quería hacerla con sus propias manos por-
que desde el colegio le gustaba la carpintería. En un 
cuarto del apartamentico tenía su estudio y ahí había 
un rincón que llamaba “el taller”. Era una mesa que él 
mismo construyó reciclando la madera de un clóset y 
que tenía ajustadas una prensa azul y una caladora. 
Abajo guardaba un guacal donde arrumaba el taladro, 
los cinceles, las escuadras, tarros de pegantes y pintura, 
varios tipos de sierras, destornilladores, muchísimos 
clavos de todos los tamaños y, al lado, la madera que 
iba recogiendo de sus viajes. No era más que rebujo, 
pero papá veía eso como las cosas que necesitaba para 
construir algún día la casa de sus sueños.

De eso han pasado más de treinta años y sigue sin 
el jeepcito, el lote, la casa y los marranos. Pero le que-
dan los sueños, que es lo importante. ¿Cierto, papá? 
¿Verdad que lo más importante en la vida es nunca 
dejar de soñar?

*

Papá no quería que el estudio se convirtiera en mi 
cuarto. Era su santuario. Además del “taller”, tenía esas 
cosas que lo definían: el equipo de sonido, la colec-
ción de tambores y los discos viejos que fue heredando 
de los amigos; las torres de casetes con horas de 
“música del mundo” que grababa de emisoras raras 
que sólo podía sintonizar con el radio de onda corta 
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que compró en uno de sus viajes a Maicao; los estan-
tes con carpetas reventadas de documentos que, decía, 
eran importantísimos porque en ellos estaban las con-
ferencias y talleres que dictaba por todo el país, la 
memoria de lo que había pensado en la vida, el mate-
rial con el que alguna vez escribiría su libro. La vida 
es un cuento, decía que se iba a llamar.

Todavía no lo ha empezado a escribir.
Su estudio era un templo y esas ocho letras que 

ahora leía en la hoja blanca le restregaban en la cara 
que debía cedérmelo.

Mamá lo miró con curiosidad mientras yo me 
acomodaba dentro de ella. Di una pequeña vuelta para 
buscar calorcito y ella la sintió. Por eso bajó la mano 
disimuladamente y se tocó suave la panza.

Las manos de mamá eran maravillosas. Hicieron 
hasta lo imposible para que yo no me muriera.

*

Mi hermano no entendía nada de lo que pasaba. 
Acababa de cumplir catorce años y lo que más le 
importaba era saber si estaba incluido en la lista de los 
lindos del curso. La hacían sus compañeras en secreto 
y todos los hombres se morían por conocerla. Por 
mucho que él fuera el mejor amigo de todas y les insis-
tiera, ellas no dieron el brazo a torcer. Solo le dijeron 
que, en consenso, las del curso creían que tenía unas 
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lindas pestañas y piernas bonitas. Pero ni una pista de 
si eso bastaba para ganarse un lugar en la lista.

Otra preocupación de mi hermano era acabar con 
la panza blanda que tenía desde bebé y que lo atormen-
taba cada vez que se metía a duchar.

Y también le preocupaba descubrir la estrategia 
para que las gafas no se le resbalaran de la nariz.

Joaquín, su mejor amigo, le dijo una vez que no 
había caso, que lo ideal sería que se pusiera lentes de 
contacto, que su hermana los usaba y que ya no eran 
como los de antes, que los hacían blanditos y hasta se 
podía dormir con ellos. Pero mi hermano les tenía 
miedo a los lentes de contacto porque mi tía, la her-
mana menor de mamá, decía que si uno parpadeaba 
mal le podían cortar el ojo.

Sí, mi hermano tenía sus preocupaciones y que yo 
existiera ni le iba ni le venía. Sí, mi hermano era un 
adolescente y quería cuidarse los ojos.

Los usaba para ver mucha televisión. Toda la que 
podía. Entre semana, apenas llegaba del colegio y mien-
tras esperaba a que mamá sirviera el almuerzo, veía los 
programas educativos que pasaban por uno de los úni-
cos tres canales: dramatizaciones de campesinos y ven-
dedores de una tienda, para enseñar matemáticas; 
aventuras de un científico y su ayudante en un labora-
torio, para hablar sobre ciencias; conversaciones de una 
familia llena de problemas, para aprender sobre ética.

Los programas no le gustaban a mi hermano, pero 
no había más y lo importante para él era ver televisión, 
lo que fuera.
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Después de almorzar hacía las tareas rápido y vol-
vía a sentarse frente al televisor hasta que lo llamaban 
para comer. Conocía los nombres de todos los prota-
gonistas de las telenovelas de la tarde y se sabía de 
memoria las canciones que usaban en los cabezotes.

Buena memoria tiene mi hermano. Para eso y para 
los dolores que le ha ido dejando la vida. No olvida y 
quizás por esa razón le crecen por dentro bolitas 
de veneno.

Los fines de semana empezaba a ver televisión a las 
seis de la mañana y terminaba a las nueve de la noche, 
con los “ojos cuadrados”, como decía papá, y dolor de 
cabeza. A esa hora papá y mamá lo mandaban a dor-
mir. Entonces veía lucecitas detrás de los párpados, 
como si la pantalla se le hubiera metido entre los ojos. 
Así se quedaba dormido y empezaba a soñar con 
MacGyver y Mánimal y Los Magníficos y Automán, 
todo revuelto en el mismo sueño, en una sola película.

Al otro día se levantaba y, si era fin de semana, vol-
vía a plantarse frente a la pantalla. Si era día de cole-
gio, aprovechaba mientras se vestía para prender el 
televisor un poquito, aunque fuera para ver esas barras 
de colores que indicaban que estaba por comenzar la 
programación.

Quizás por eso le gustan tanto las ventanas a mi 
hermano. Son como una pantalla gigante que trans-
mite lo que está pasando en el mundo de afuera y le 
permiten olvidarse de lo que le duele en el mundo de 
adentro.
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