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1

— Me cago en...
Reaccionó como si hubiera recibido el impacto de una des-

carga eléctrica cuando sintió cómo su pie derecho se deslizaba 
sobre una masa blanda que, aun sin poder distinguirla, no 
tuvo dudas en identificar. Pero no consiguió terminar la frase 
porque en ese instante se descubrió incapaz de decidir en qué 
o en quién cagarse, entre las muchas posibilidades a su disposi-
ción, acumuladas a lo largo de tantas experiencias vividas que, 
en su mayoría y con bastante razón, podría considerar merece-
doras del improperio. Mecánica, obtusamente, volvió a subir y 
bajar el interruptor ubicado junto a la puerta de entrada, pero 
la luz nunca se hizo. Las manchas oscuras en los cabezales de la 
lámpara ya le habían advertido de la cercanía de aquel desen-
lace, para el cual no tenía otra solución que esperar el milagro 
físico o químico de una improbable resurrección. Aunque él bien 
sabía que ese prodigio tampoco se haría. A pesar de que el ol-
fato agredido ya le revelaba el nivel y la cualidad del estropi-
cio, en la penumbra, apoyado en el pomo de la puerta, realizó 
uno de sus habituales ejercicios de masoquismo cuando se em-
peñó en observar, con el asco y la mueca correspondientes, la 
puntera y la suela de su zapato derecho, generosamente pre-
miadas con la mierda de la gata negra de Nora, la muy hija 
de puta — la gata— , que la había cogido con venir desde su 
casa y entrar en la suya con el empecinado propósito de vaciar 
sus tripas allí, como si no hubiera suficientes patios, azoteas, 
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yerbazales, aceras, calles, parterres para hacerlo. O cagar en su 
propia casa, cojones.

— La voy a matar — dijo— , que la voy a matar — repitió, 
ahora en alta voz, como para convencerse de que no había otra 
solución ante la disyuntiva de vivir enclaustrado para evitar las 
sibilinas incursiones gatunas o el merecido ajusticiamiento. Y con 
aquel calor que exigía ventanas abiertas para procurar el auxilio 
de alguna brisa, la balanza se inclinaba por la ejecución. Desde 
hacía un tiempo, los deseos de matar a algo o alguien se le esta-
ban convirtiendo en una obsesión perentoria y, habida cuenta 
de las experiencias personales y familiares que lo acompañaban, 
semejante reclamo asesino lo asustaba y muy pronto lo alarma-
ría aún más.

Caminando sobre los talones fue a sentarse en una de las 
dos vetustas butacas de madera, ambas ya medio desfondadas, 
la más próxima a la ventana por la que entraba un poco de luz 
desde la casa de Nora. Con la esperanza de que aterrizara en la 
mesa, lanzó hacia las tinieblas de la cocina el paquete de café 
envuelto en papel de regalo que traía consigo y se descalzó. 
Después de llevar tantos años viviendo entre la mierda existen-
cial e histórica, la peste de las eyecciones todavía lo repugnaba 
y nada más imaginar cómo debía manipular aquel pegote para 
limpiar el zapato le revolvía las vísceras hasta la amenaza del 
vómito.

Entre una lámpara fundida, un zapato embadurnado con 
profusión y la perspectiva de tener que remover tanta mierda 
— la del calzado y la que podía vislumbrar macerada en el piso, 
justo en la entrada de la casa—  para luego, por fin, superar su 
desánimo e intentar cocinar algo entre las pocas posibilidades 
que su maltrecha despensa le ofrecía, se decantó por el alivio 
más expedito. En plantas de medias avanzó hacia la cocina y 
casi gritó de júbilo cuando la bombilla respondió a su reclamo. 
Abrió el armario colgado sobre el fregadero, sacó la botella me-
diada de ron y, en el mismo vaso manchado por el café que ha-
bía tomado en el desayuno, hacía muchísimas horas, vertió una 
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cantidad generosa del anestésico. Recostado en la meseta inhaló 
el perfume etílico que espantaba otras emanaciones y se sirvió el 
primer trago de un día que, se suponía, había marcado el mo-
mento tan esperado de su liberación. Al menos de su liberación 
laboral. Que sí, que se merecía el trago. Y lo bajó de un golpe.

Un poco más sosegado por la dosis de alcohol ingerida y con 
la intención de repetirla, optó por resolver el que seguía siendo 
su principal y más urticante problema. Abrió el candado del cló-
set de la terraza y sacó los útiles de limpieza: escoba, trapeador, 
bayeta, recogedor, cubo, todos atormentados por un dilatado 
uso y aun así convenientemente protegidos, pues las cosas anda-
ban tan jodidas en el país que hasta las escobas viejas y las baye-
tas deshilachadas podían ser robadas. Dos veces se las habían 
birlado y dos veces él las había repuesto llevándose las escobas y 
colchas de limpieza de su oficina, una solución que había can-
celado esa misma mañana con su retiro laboral. Con aplausos 
de sus compañeros incluidos. Regresó a la sala y, con el auxilio de 
las luces provenientes del portal y de la cocina, estudió el pa-
norama y se puso en acción. Con el borde del recogedor trató 
de levantar la mayor cantidad de la mierda aplastada junto a la 
puerta, justo sobre las losas más gastadas y porosas y, desde su 
portal, propulsándola con el mismo recogedor, lanzó la plasta 
hacia el patio de Nora: esa mierda le pertenecía y él se la devol-
vía. Entonces aferró la escoba y fregó el suelo como si quisiera 
levantar las decrépitas baldosas y barrió el agua sucia hacia la 
acera. Total, a nadie le importaba que allí hubiera un poco más 
de mierda. Repitió la operación vertiendo otro poco de agua, 
restregó y escurrió de nuevo y luego roció la zona afectada con 
los restos de un ambientador de efluvios dulzones (debía aho-
rrarlo, porque también lo había sustraído de su trabajo) y, ya 
que estaba en la faena, trapeó toda la sala, un espacio desangela-
do desde que se concretó el desmontaje del abigarrado taller de 
costura y las estanterías de lo que muchos años antes había sido 
la pequeña quincalla que su abuela Lola había organizado en 
ese salón. Desde la muerte de su abuela y la partida de su hija 
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Aitana aquella estancia, sin la caricia de un florero o una simple 
fotografía enmarcada, siempre le parecía como extraviada, inclu-
so un poco ajena.

El ejercicio lo había hecho sudar y, de tránsito por la cocina, 
se mojó la cara, se dio otro lingotazo de ron y se dispuso para la 
empresa más onerosa: la limpieza del zapato mancillado. En el 
lavadero, con un viejo cepillo de dientes y sin escatimar el agua 
(menos mal: era el día, cada tres, que les llegaba agua del acue-
ducto y presumía que sus tanques debían de estar llenos, aun-
que en cualquier caso siempre era mejor asomarse para compro-
barlo, en este país nunca se sabe, pensó), fue desprendiendo el 
detritus y supo que otra desgracia se cernía sobre su existencia: 
la mano enfundada en el zapato se humedeció con el agua fil-
trada a través de la piel o de la suela, ambas gastadas, del calza-
do, el par más decente que tenía y, por lo que suponía, o mejor, 
por lo que sabía (con aritmético conocimiento gracias a su ofi-
cio de contador), el único miserable par de zapatos que tendría 
en mucho tiempo. A menos que le llegara algún salvavidas eco-
nómico más generoso de lo habitual, esos envíos de plata y al-
guna otra cosa indispensable (un medicamento, unas maquini-
llas de afeitar, un pack de calzoncillos, ¿tendría que pedir unos 
zapatos?, ¿y dinero para sustituir la lámpara difunta?) que él ha-
bía bautizado como «donaciones»: de su hija Aitana desde Bar-
celona, en más raras ocasiones de su sobrina Violeta, desde 
Tampa, o muy de cuando en cuando de alguno de los amigos, 
Pastorcito o Felipón, los menos desmemoriados, ambos asenta-
dos en Miami. Y no se sorprendió cuando sintió que, a pesar de 
haberse prescrito medio vaso de ron como remedio antidepresi-
vo, lo acechaban unos invasivos, más que comprensibles y justi-
ficados, deseos de llorar. En los últimos tiempos también solían 
asaltarlo esos deseos. Que todo era como para llorar, coño.

— ¿Y qué tú estás haciendo ahí? — La voz de Nora lo sobre-
saltó— . ¿Lavando a esta hora?

No se volvió, pues la supo asomada por encima de la barda 
que dividía sus respectivos patios, con toda seguridad sonrien-
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te, quizás burlona. Bueno, ella podría reírse porque no había 
sido la que se había embarrado con la mierda de su gata. Cepi-
lló con esmero unos últimos rescoldos de excremento, roció 
más agua y habló sin voltearse.

— No me hagas hablar... Mira que...
— Pues no hables, chico... Bueno, suelta eso y agarra aquí.
Acomodó el zapato en una pared del lavadero, con la pun-

tera hacia abajo, para que drenara mejor el agua, y se olió los 
dedos: no, no apestaban, al menos a mierda. Secándose las ma-
nos en las perneras del pantalón, al fin se acercó al muro. Sí, 
Nora sonreía cuando le extendió la vasija plástica cubierta con 
un paño y que sostenía sobre un trozo de toalla. Como hacía 
evidente el olor que regalaba su cuerpo, la mujer estaba recién 
bañada, su melena todavía húmeda.

— Cuidado, está hirviendo — le advirtió ella, y él tomó el 
recipiente.

— ¿Y esto?
— Quimbombó con plátano maduro... Me regalaron hoy el 

quimbombó y como sé que te encanta. Te salvaste.
— Gracias, de verdad me salvaste..., no sabía qué coño iba a 

comer hoy. — Y sintió cómo sus tensiones perdían un poco de 
vapor.

— ¿Por qué hoy no viene tu novia Yunisleidis, la culigordo? 
— La pregunta arrastraba una tonelada de ironía.

Rodolfo tenía amantes ocasionales, a las que solía llamar 
ninfas, la mayoría cuarentonas y cincuentonas enfermas de so-
ledad, casi todas adictas al alcohol, y todas con brújulas vitales 
bastante enloquecidas. Pero de vez en cuando también caían 
en sus redes algunas presas increíblemente apetecibles, como la 
mulata china Yanelis.

— Hace dos días que ni sé de ella, a lo mejor al fin se fue del 
país. Ahora los que no aparecen es que se fueron, y cada día se 
van más.

Nora asintió, aunque sin demasiada convicción. Pensaba en 
otra cosa: le intrigaba saber, con sus sesenta y siete años a cues-
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tas, qué podía hacer Rodolfo con esas damas, a todas luces vo-
races. ¿Les pagaba? Rodolfo siempre escatimaba información al 
respecto.

— ¿Qué edad tiene esta novia, tú? ¿Yamila?
— Yanelis, Yanelis... Treinta y seis... Un poco vieja ya, ¿no?
— Sí, una anciana..., qué disparate... Oye, ¿y por fin? — qui-

so saber ella, y en el tono de su voz se revelaba ahora un inte-
rés más concreto.

— Ya. Se acabó... Por fin estoy jubilado...
— Vaya, felicidades...
— ¿Qué felicidades, chica? Si no fuera por ti y por mi hija, 

con lo que me van a pagar ahora sí estaría listo para morirme 
de hambre. No alcanza ni para... — Evitó cualquier recuento, 
pues recordó que unos minutos antes ya había sentido deseos 
de llorar. Porque su situación era como para llorar— . Coño, 
Nora, después de jodernos toda la vida, de trabajar casi cin-
cuenta años, ¿nos merecemos esta miseria?

Nora asintió.
— Sí, Rodillo, nos lo merecemos todo... y más. — Solo ella, 

desde siempre, le llamaba así, Rodillo, nunca Rodolfo o Rodo, 
como los demás— . Pero no te quejes: si esta semana estás en 
llamas..., la que viene vas a estar peor.

— Es verdad... Qué consuelo... Y tú, ¿hoy te quedas aquí?
Nora afirmó con la cabeza antes de responder.
— Sí, Mima está bastante bien estos días y quería cogerme 

un descanso. Mi prima Amparito anda otra vez fajada con el 
marido y se está quedando todo el tiempo allá en la casa con 
ella — explicó Nora— . ¿Sabes una cosa? A veces siento que me 
he convertido en la madre de mi madre y que tengo que cui-
darla hasta que..., bueno, eso.

— La vejez es una mierda.
— Chico, hablando de eso..., ¿a ti no te da peste a mierda?
— Debe ser que no me he bañado todavía — trató de ironi-

zar, y sin pensarlo demasiado agregó— : o será que me siento 
como una mierda y huelo... Oye, ¿quieres darte un trago?
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Rodolfo se arrepintió al instante de haber lanzado una pro-
puesta tan intempestiva, quizás desatinada. En realidad, esa no-
che, la primera en que debía asumirse como un viejo jubilado y 
más pobre, él hubiera preferido estar solo, revolcándose en sus 
frustraciones. Mientras, apoyada en la barda que dividía la pro-
piedad, Nora hacía como si meditara su decisión. Negó varias 
veces. Y luego volvió a sonreír.

— Eres el diablo, coño... O vidente... Llevo para allá mi pla-
to de quimbombó y comemos juntos. De todas maneras, tam-
bién hoy vine para acá porque tengo que hablar contigo. Creo 
que mucho...

— ¿De qué?
— Doy la vuelta y te digo.
— Dale..., pero déjame bañarme primero..., la peste a mier-

da... Y este calor que no se va...

Sentirse limpio lo reconfortaba. El olor de la piel beneficiada 
por el jabón siempre lo reconfortaba, y uno de sus lujos era, si 
había suficiente agua y podía, el de ducharse dos veces al día 
en verano, que en la isla podían ser muchos días. La compañía 
de Nora, sin embargo, lo complacía más. Las ninfas ocasiona-
les y unos tragos de alcohol, la pulcritud de la higiene corporal 
y la cercanía de Nora eran de las pocas satisfacciones que con-
servaba luego de tantas pérdidas y fracasos. Oloroso a la co-
lonia de ocasión que administraba con austeridad, vestido ape-
nas con el calzoncillo y con la toalla aferrada a la cintura, entró 
en la cocina. Nora, ataviada con la muy descolorida bata de an-
dar por casa que usaba cada noche, ya ocupaba un lugar en la 
mesa cuadrada que, en tiempos mejores, también había servido 
para jugar al dominó. Sobre unos gastados mantelillos de plás-
tico la mujer había colocado los dos platos de guiso pardusco 
en el que flotaban los trozos verdes de las vainas del quimbom-
bó y las ruedas amarillas del plátano, promesas de sabores ro-
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tundos. En el centro de la mesa, en una pequeña cesta de mim-
bre, cortado en dos mitades, estaba la raquítica pieza de pan 
que les vendían cada día, junto a dos vasos limpios y a la bote-
lla de ron donde aún reposaba algo más de un tercio de su 
contenido. La imagen podía representar la cena de un dilatado 
y persistente matrimonio que ha atravesado largos años de con-
vivencia: la estampa de algo que pudo haber sido y ya nunca 
podría ser.

— Sirve tú — dijo ella cuando él ocupó su silla.
— ¿Cuántos días hacía? — quiso saber él antes de escanciar 

el alcohol.
— Una pila... — Ella ahora estaba seria— . No sé, hacía 

como dos semanas que no tomaba nada más que agua. Pero tú 
debes ser adivino, hoy me hacía falta. Mucha.

— Y a mí...
Sirvió ron en los dos vasos.
— ¿Por la jubilación?
— No... o sí. Pero sobre todo por culpa de la hija de puta de 

esa gata tuya. — Se dio un trago de ron y comenzó a contarle el 
escatológico accidente que había sufrido.

— Es que está vieja..., pobrecita mía, como que ha perdido 
las nociones. — Nora trató de justificar a su queridísima gata y 
volvió a sonreír.

— Estará vieja, pero se pasa el día por ahí singando con cuan-
to gato sarnoso aparece por los alrededores — atacó Rodolfo.

Cuando Nora probó el ron, sus facciones reflejaron de in-
mediato el golpe expansivo que la bebida provocaba en su or-
ganismo y su psiquis. Muchos años atrás, en una época de frus-
tración y desajuste personal, golpeada por varios flancos, había 
tenido sus primeros contactos intensos con el alcohol, aunque 
se había distanciado de él con relativa facilidad cuando descu-
brió que estaba embarazada. Varios años después, desatada otra 
crisis tal vez más dolorosa, había sufrido una verdadera adic-
ción que, esta vez con mucho esfuerzo, al fin había vencido 
luego de lo que ella llamaba una temporada en el infierno, un 
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período tenebroso en el cual se sintió perdida, abocada a la de-
presión. Pero desde hacía un tiempo, luego de más de veinte 
años de radical abstinencia, la mujer se permitía beber en muy 
determinadas ocasiones, en dosis reducidas, vigilándose, pues 
había quedado fisiológicamente afectada por aquella última 
caída alcohólica.

— Está bueno este ron — sentenció la mujer.
— No debí haberte tentado... Ese vaso es todo lo que te toca 

— advirtió él.
— Tranqui. Con esto me alcanza — admitió ella— . Para la 

circulación...
Él asintió.
— Se ve que te hacía falta... Bueno, ¿me vas a decir qué te 

pasa, lo que me querías decir?
Ella levantó los hombros y tomó otro sorbo de la bebida. 

Resultaba evidente que demoraba la respuesta.
— Nada. Un día de mierda... Bueno, otro más en este país de 

mierda que se va a la mierda. No importa... Dale, ahora come, 
que se enfría. — Se evadió, señalando los platos con el mentón.

Con las cucharas y auxiliándose con sus respectivos trozos 
de pan, Nora y Rodolfo comenzaron a comer el guiso, todavía 
tibio. A él le encantaba aquel plato, de un sabor tan preciso y 
una densidad suave que reclamaba una masticación delicada 
pero consciente de las ruedas del plátano que casi se deshacían 
en la boca y de los trocitos del quimbombó, blandos aunque 
siempre consistentes, con su esencial viscosidad. Sabía bien el 
guiso, aunque se echaba de menos la presencia de unas masas 
de cerdo que lo habrían acercado a la perfección.

Mientras comían, Rodolfo se dedicó a mirar a Nora. Hacía 
más de cincuenta años que la contemplaba con similares ansias 
e intenciones y, aunque hubiera deseado, preferido, querido 
dejar de hacerlo, jamás había podido evitarlo. Ahora, a sus se-
senta y siete años y a los sesenta y cinco de Nora, él seguía ha-
ciéndolo y, muy perversamente, siempre procurando entrever 
por el escote o las bocamangas de la bata de casa los senos de 
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la mujer, más densos que flácidos para su edad, coronados 
con unos pezones violetas que delataban sus mestizajes. 
Cuando lograba ese propósito, Rodolfo sentía las punzadas de 
un deseo atávico, pospuesto o reprimido, nunca mitigado. 
Unas ansias tan avasalladoras que, si la visión se dilataba lo 
suficiente, todavía llegaba a derivar en un goteo seminal y, 
aunque con menos frecuencia en los últimos años, en la com-
pensatoria masturbación a la que, con la imagen de Nora en-
tre ceja y ceja, se lanzó incluso en épocas de satisfacción se-
xual con sus esposas o con las ninfas ocasionales. Él, tan 
adicto a la práctica de la contabilidad, por vocación y oficio, 
nunca había intentado siquiera registrar las veces que, despier-
to o dormido, había eyaculado imaginando que acariciaba 
aquellos senos, besaba a la mujer, la penetraba por alguna de 
sus puertas.

Terminados los platos, con el vaso de ron en la mano, 
Nora quiso saber cómo había sido su último día oficial de fae-
na. Él encendió uno de los diez cigarros que se permitía en el 
día desde que su amiga otorrino le recomendó dejar de fumar 
(ese era el octavo de la jornada, indispensable después de co-
mer y más si tenía algo que beber) y trató de sintetizar un 
acontecimiento para nada satisfactorio.

— Una mierda — comenzó— . Todo el mundo parecía 
contento de que no fuera a trabajar más con ellos. Les da tre-
menda gracia que me jubile... El director municipal es el que 
más se alegra, el tipo nunca me tragó porque sabe que yo le 
sé... Y a nadie le importa que ya sea un viejo cagón y que ma-
ñana, cuando me despierte a las cinco de la mañana como to-
dos los días, no sepa qué coño voy a hacer si no tengo que ir 
a esas oficinas asquerosas como he hecho desde hace cuarenta 
años nada más que para poner en las planillas de contabilidad 
los números falseados que me dan esos hijos de puta que se 
roban hasta las limallas.

— ¿Y por fin sabes cuánto te van a pagar como retiro?
— No, nadie sabe cuánto va a ser con toda la rebambaramba 
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que han armado con el dinero los comemierdas estos. — Y se-
ñaló hacia el techo, las alturas, los que mandan, los de siem-
pre— . Parece que entre dos mil y dos mil cuatrocientos pesos. 
De igual. Una mierda.

— Una mierda — ratificó ella, y se empinó lo que restaba de 
su trago y soltó vapor— . Eso ahora es menos de diez dólares, y 
con lo caro que está todo...

— No alcanza ni para una semana... Después de oír tantos 
cuentos sobre el futuro, de casi cincuenta años de trabajo y 
hasta de una guerra por el medio de la que volví medio loco... 
Una vejez miserable... Qué desastre... Carajo, ¿cuántas veces 
hemos dicho ya la palabra mierda? Mierda y más mierda. Y 
siempre terminamos hablando de lo mismo, de «la cosa»...

Nora sonrió, asintió y, sin soltar el vaso, lo deslizó sobre la 
mesa en dirección a la botella donde aún había unos cinco o 
seis dedos de ron.

— Anda — pidió ella.
— No — dijo él.
— Sí, coño — clamó ella. Su voz tenía las modulaciones de 

una imploración.
— ¿Qué te pasa a ti...? Nora, que te conozco — dijo él, y su 

afirmación tenía bastante fundamento.
Porque Rodolfo Santiago Bermúdez Páez había conocido a 

Nora Lara Herrera medio siglo atrás, cuando coincidieron 
como compañeros de aula al comenzar el onceno grado en el 
instituto preuniversitario de La Víbora, el concentrado estu-
diantil de ese nivel escolar más cercano a sus respectivas casas. 
Rodolfo tenía dieciséis años, uno y pico más que Nora, y esta-
ban en el mismo grado académico porque él había repetido un 
curso en la primaria (no por burro, sino porque andaba más 
tiempo jugando beisbol que asistiendo a clases). Desde enton-
ces, quizás también por ser los más aventajados alumnos del 
aula en matemáticas y física, hubo entre ellos una fluida afini-
dad, en cierto sentido competitiva. Y, simplemente porque en 
aquella época ella era así, ocurrente y divertida, Nora comenzó 
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a llamarle Rodillo y él, que todavía era un joven sensible y ella 
una muchacha hermosa, se enamoró de Nora de un modo in-
tenso, casi adulto. En cualquier caso, una pasión diferente de 
los varios enamoramientos adolescentes que había padecido, 
con o sin correspondencia.

Quizás la vida de los dos habría sido diferente — no: sin 
duda muy diferente—  si aquel noviazgo, iniciado cuando ya 
languidecía el primer curso escolar y que solo llegó a las cari-
cias de manos, caras, cuellos y senos por encima de la blusa en 
el desarrollo de los ocho besuqueos que Rodolfo sí mantendría 
contabilizados, no se hubiera pausado por la enfermedad de la 
abuela materna de la muchacha, que obligó a Catalina, su ma-
dre, y a Nora con ella, a trasladarse con urgencia al pueblito de 
la provincia de Las Villas donde vivía la anciana. Y como la se-
ñora no mejoraba y la estancia se prolongaba, al llegar el mes 
de septiembre y para que cursara el año, los padres de Nora de-
cidieron que la muchacha matriculara el duodécimo grado en el 
preuniversitario de la localidad, que, por más señas, era de ré-
gimen interno y ubicado en plena campiña. Como solía ocurrir 
en casos semejantes y en aquella época, los novios se cruzaron 
varias cartas enviadas por correo postal, pues en la casa de la 
abuela ni siquiera tenían acceso a un teléfono — y Rodolfo 
tampoco lo tenía en la suya— . Y tanto extrañó Rodolfo a Nora 
que, para poder seguir viviendo, comenzó a visitar a Yolanda, 
una vecina de su barrio, tres años mayor que él y que siempre 
le había gustado por su exuberancia física. Y de pronto todo 
ocurrió con una lógica implacable: Yolanda lo inició en el 
sexo, y lo hizo con una furia y sabiduría que trastocarían cada 
una de las neuronas y hormonas del muchacho, hasta el punto 
de que dejó de escribirle cartas a Nora y creyó, con categórica 
convicción de adolescente con una erección perenne que coti-
dianamente había comenzado a recibir una solución muy satis-
factoria, que Yolanda era el amor de su vida. Tal vez todo se 
habría resuelto como una fiebre erótica más o menos pasajera 
— algo complicado de superar habida cuenta de las mañas de una 
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amante voraz y con recursos—  si Yolanda no se hubiera que-
dado embarazada y, sin atender a razones, contra toda lógica 
pasada, presente y, sobre todo, futura, decidiera llevar a térmi-
no la concepción.

A sus dieciocho años, con la bebé Aitana en sus brazos, Ro-
dolfo se casó con Yolanda, que ya se había instalado con él en 
su casa. Unos meses antes, reclamado por la necesidad econó-
mica que de pronto lo había sorprendido en forma de paterni-
dad inminente, el muchacho había dejado sus estudios y co-
menzado a trabajar como auxiliar de contabilidad en una 
fábrica de calzados, en el pueblo de Managua, y engavetado sus 
aspiraciones de licenciarse en Economía o alguna ingeniería. 
Desde entonces tuvo la sospecha de que su vida se había torci-
do, y esa percepción pronto se convirtió en certeza cuando des-
cubrió tres grandes verdades: atribulado por un difícil ejercicio 
de convivencia cotidiana comprendió que en realidad no ama-
ba a Yolanda ni Yolanda lo amaba a él, pero que, en cambio, él 
sí adoraba a su hija Aitana, y, de paso, que en realidad seguía 
enamorado de Nora y que — bueno, eran cuatro verdades— , 
sobre todo, la había cagado de mala y muy definitiva manera.

Cuando Rodolfo supo que Nora había vuelto a La Habana 
y a las clases en el instituto, avergonzado por su veleidad y sin 
otra alternativa aceptable, se impuso mantenerse distante de 
ella, si era posible, no verla nunca más. Y alejado de Nora estu-
vo más de cinco años. Con la distancia y el tiempo, Rodolfo 
casi logró olvidarla y el recuerdo de la muchacha se convirtió 
en una herida en apariencia cicatrizada hasta el día tan extraño 
y perturbador en que volvió a encontrarse con ella y la herida 
que suponía cerrada comenzó a supurar. Sin poder entender 
muy bien qué había ocurrido para que volviera a verla en la 
condición en que volvía a verla, Rodolfo comprendió de inme-
diato la magnitud del desastre que había propiciado, un desati-
no que estaría plagado de unas consecuencias que desde enton-
ces los persiguieron y, como no podía dejar de ser, todavía los 
perseguían.
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Porque Nora Lara Herrera reapareció en la vida de Rodolfo 
por el recodo más estrambótico: volvió como novia de Euge-
nio, conocido por todos como Geni, Geni Mala Cara, Geni 
Caballo Loco, un tipo avasallante, enérgico, un clásico macho 
alfa plus que por esa época drenaba su mucha adrenalina con 
brutales borracheras y los desmanes y carreras en que se enrola-
ba con sus socios moteros. El mismo Geni que, sobre todo y 
ante todo, era el hermano mayor de Rodolfo Santiago Bermú-
dez Páez. Y, siguiendo una lógica aviesa, poco después la reapa-
recida Nora, ya visiblemente embarazada, se convertiría, oficial 
y legalmente, en la esposa del turbulento Geni y muy pronto, 
además, en la madre de la niña Violeta.

— No, tú no me conoces, Rodillo. — Nora negó con la ca-
beza y reaccionó como solía hacerlo— . Nadie me conoce. 
Bueno, creo que ni yo misma me conozco — insistió la mujer, 
rejoneada por la última afirmación de Rodolfo.

— Está bien — admitió él. Quizás ella tenía razón. Existían 
varias decisiones y razones en la vida de su exnovia y por tan-
tos años cuñada y vecina que él jamás se había podido expli-
car— . Pero yo sé que te pasa algo... ¿Qué? ¿Problemas con 
Violeta?

Nora negó otra vez con la cabeza, repitió el movimiento su-
plicante del vaso sobre la mesa y, arrinconado e intrigado, Ro-
dolfo asintió. Vertió el resto del ron a partes iguales entre su re-
cipiente y el de su cuñada.

La mujer levantó el vaso y miró la bebida a trasluz. Rodolfo 
comprobó cuánto la conocía: aquel gesto era el preludio de 
una explosión.

— Parecía que nunca iba a pasar, pero va a pasar, aunque no 
queríamos que pasara... Nada, Rodillo, que ya van a soltar a tu 
hermano — dijo, y bajó de un trago todo su ron.

— Pero... — Rodolfo sintió que las sienes le palpitaban, las 
palabras se le evadían— . ¿No le faltan dos años y...?

Ella negó y de inmediato asintió.
— Fumero me llamó esta mañana. Dice que a Geni le ade-
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lantaron la fecha. Porque ya no cabe un preso más en esa cár-
cel... Tu hermano sale la semana que viene, creo. Y dice que 
viene para acá.

— Por Dios — musitó Rodolfo, sintiendo cómo lo invadía 
un vapor malsano que le hervía en las orejas. Se le había dispa-
rado la tensión, seguro.

— ¿Y qué más te dijo Fumero?
— Nada más lo que te dije. Y ya es bastante, ¿no?
Rodolfo asintió: sí, era bastante. Y más por lo fiable de la 

fuente de la información, porque desde siempre Raymundo Fu-
mero había militado en el bando de su hermano, profesándole 
una impermeable fidelidad.

— Las cárceles están desbordadas desde hace mucho, Nora. 
Tiene que haber algo más... Y yo creo que... — Y se interrumpió 
en lo que se proponía decir porque se hallaba ante un dilema 
demasiado serio para resolverlo con una frase, y porque Rodol-
fo siempre había dilatado pensar en lo que, por lo anunciado, 
ahora ya iba a ocurrir. No, no se sentía preparado para volver a 
encontrarse con su hermano Eugenio, el violento, el aborrecible 
Geni, como lo llamaba en sus monólogos interiores. No estaba 
listo aunque ya hubieran pasado treinta años desde que Geni, 
en la última de sus peleas de borrachos, matara al padre de am-
bos de ocho martillazos en el cráneo.

Nora tenía razón: no podía quejarse de cómo estaban esta 
semana. Ya sabían que la próxima iba a ser peor.

Según todo parecía indicar por lo conocido y como se había 
establecido incluso judicialmente, aquel 22 de marzo de 1992, 
luego de irse a los puños, Eugenio Bermúdez Páez había resuel-
to el dilema del día dando un paso más. A todas luces ya insa-
tisfecho con los efectos de los improperios, los empujones y los 
puñetazos que, como otras veces, animaron la discusión entre 
padre e hijo, esta vez al parecer por un dinero para comprar 
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ron, unos pocos pesos ya devueltos, o debidos, o no totalmen-
te pagados, el hijo había concluido el debate martillando ocho 
veces, con lo que debía de haber sido una furia incontrolable y 
el drenaje de odios añejados, el cráneo de su padre hasta con-
vertirlo en un amasijo de huesos, cartílagos y masa encefálica.

Como no hubo testigos y Geni jamás lo había contado, na-
die hasta ese momento había sabido más detalles de cómo se 
había producido el crimen, y ni siquiera quién le debía dinero 
a quién o, incluso, si nadie debía nada, aunque sí se conoció la 
ridícula cantidad sobre la que se discutía: ocho pesos, como re-
veló un vecino que oyó gritar varias veces la cifra, pero el hom-
bre ni se preocupó por los alaridos escuchados, pues ya estaba 
habituado a los frecuentes pugilatos entre aquel padre y su hijo.

Rodolfo, por su parte, siempre pensaría que los gritos de la 
cifra se referían a otra cuenta: la de los martillazos que su her-
mano le propinó al cráneo de su padre. Ocho.
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La ciencia de la criminología ha establecido que, para perpetrar 
un crimen, quiero decir, un asesinato, se necesitan tres condi-
ciones: un motivo, unos medios y la oportunidad. Y es cierto. 
Pero la experiencia de muchos años leyendo y escribiendo no-
velas policiales me ha permitido tener la rampante certeza de 
lo fácil que es cometer un asesinato y convertirte en un crimi-
nal. Y es que si no eres un asesino en serie, un homicida que 
actúa con premeditación o ese psicópata violento y sin conten-
ción que han puesto de moda las series de televisión y los ma-
los escritores, por lo general las gentes de la realidad apenas 
necesitan la colisión de dos simples condiciones — una ya ad-
vertida por los criminólogos—  para que alguien llegue a matar 
a una persona: tener el mentado motivo y, sobre todo, estar vi-
viendo un mal día. Un mal día. Las elaboraciones más sofisti-
cadas sobre estos desenlaces son si acaso recursos dramáticos 
de los cuales nos valemos los autores de novelas detectivescas. 
Sí, a veces bastan y sobran el motivo y el día jodido. El resto 
de los elementos en juego suelen ser circunstanciales, como 
también dicen los jueces en esas novelas y películas: el arma, el 
lugar del crimen, la ocasión precisa, los niveles de alevosía con 
los cuales puede actuar una persona cuando se desata el fuego 
de la conjunción de motivo y mal día, con o sin los otros posi-
bles aderezos. Ni siquiera importa si se comete el crimen a ple-
na luz o en las tinieblas de la noche, si eres un psicópata o un 
desesperado.

27

Morir en la arena.indd   27Morir en la arena.indd   27 11/7/25   13:2911/7/25   13:29



A Eugenio Bermúdez Páez, que, por cierto, tuvo además 
medio y oportunidad, por supuesto le sobraban los motivos, 
porque arrastraba una poderosa razón: era dueño de una rabia 
que se había enquistado en su alma y definiría su vida. Y, ade-
más, días malos, la verdad sea dicha, de esos días de espanto 
en que te dan ganas de matar hasta a tu padre, mi amigo Geni 
siempre tuvo más que suficientes.

A Eugenio Bermúdez, siempre Geni, lo conocí mucho antes 
de que él cumpliera los catorce años y sufriera aquella tenebro-
sa revelación, cuando tuvo la abrumadora e irreversible con-
ciencia de que, sin necesidad de demasiados esfuerzos por su 
parte, quizás por estar predestinado como dirán algunos (el 
hado), su vida sería un tremebundo y, sobre todo, un sangrien-
to desastre. Los adjetivos son míos, escogidos a posteriori, pues 
a pesar de unos abultados antecedentes (el o los motivos) na-
die habría podido imaginar, por aquellos tiempos de nuestra 
adolescencia, las magnitudes que alcanzaría el mentado desas-
tre, las tremebundas acciones que lo aderezarían. Pero cono-
cerlo con bastante intimidad, hasta el punto de haber sido, an-
tes y después, no solo su mejor amigo sino incluso su más 
recurrido confidente y el depositario de su sombría promesa, 
ha sido uno de los eventos más extraños con que puedo ador-
nar mi vida. Más aún, que antes de la explosión de todas las 
tragedias, a los diez años haya sido su compañero de pupitre 
escolar y a los catorce tuviera la alarmante certeza de que ese 
amigo y compañero iba a ser un parricida cuando, con la ate-
rradora frialdad de lo inapelable, lo escuché jurar que un día 
iba a matar al hijo de puta de su padre.

— Es que ya lo sé, Ray, ya lo sé, lo sé, cojones, lo sé... — Y 
la pupila de sus ojos verdes casi desapareció mientras repetía su 
convicción— . Te lo juro por mi madre, un día lo voy a matar.

Cuando recuerdo esa confesión, en una retrospectiva que 
los hechos del futuro iluminarían con fuego, y consigo recupe-
rar el tono de su voz, exhumar la furia de su mirada, siento 
que en aquel instante percibí cómo sus labios saboreaban la 
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pronunciación de la sentencia, el poder que le otorgaba a su 
determinación el empleo del verbo auxiliar y el infinitivo, esa 
firmeza que le da al propósito por realizarse una punzante ve-
racidad que no hubiera tenido un futuro simple: mataré..., que 
suena como algo posible, incluso lejano. No, no, él dijo: voy a 
matar, así de rotundo, inapelable, con esa inflexión descenden-
te en la última sílaba que golpea... como un martillo.

¿El destino lo preparó todo? Quizás. Pero ¿solo el destino 
de Geni o también el mío? El caso es que fui testigo próximo, 
privilegiado y casi desde el inicio, de la gestación del devenir 
de Geni, esa persona con la que, por compartir cosas, tenemos 
la misma fecha y año de nacimiento. ¿Por qué Geni era, ha 
sido, mi sosias? ¿Porque yo pude haber sido él si hubiera teni-
do una vida como la suya?

Al menos a mí, Geni nunca me confesó por qué decidió lo 
que decidió con tanta firmeza: hasta donde sé, la única acti-
tud que asumiría sobre lo sucedido ese mal día sería guardar si-
lencio, siempre silencio, desde el principio silencio, todo el tiem-
po silencio. No importaba quién le preguntara, cuántas veces 
lo interrogaran, que tal vez su versión de la historia le pudiera 
proporcionar atenuantes penales o el alivio que se supone que 
reporta una confesión. Él sabía que iría a la cárcel, que se ex-
ponía a una condena casi infinita y que tal vez nunca volvería 
a salir a la calle ni a ver el mar, como sí me diría. Durante la 
vista pública, resuelta en apenas dos días, siendo más Geni 
Mala Cara que nunca, él se limitó a repetir su nombre y, cuan-
do le preguntaron cómo se declaraba, asintió con la cabeza. El 
juez optó entonces por el camino más expedito: le preguntó 
por segunda vez si se declaraba culpable o inocente, y él solo 
volvió a asentir. El juez, ya molesto, le advirtió que debía ex-
presarse verbalmente, hablar. Y Geni asintió.

Porque desde aquel «mal día» su única compañía permanen-
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te ha sido un incombustible silencio. Y todo me indica que 
con ese silencio convivió hasta el último minuto del último de 
sus incontables días de mierda.

Creo que todo sucedió porque debía suceder, se armó como 
no podía dejar de armarse: la cadena de una vulgar serie de ca-
sualidades y coincidencias como ha habido otras muchas, 
como las hay todo el tiempo, sucesos y encuentros que acele-
ran, asientan o tuercen los rumbos de nuestras vidas y al final 
las conforman. En fin, todo comenzó simple y llanamente 
provocado porque, empujada por la nueva responsabilidad la-
boral de mi padre, nuestra familia se trasladó a La Habana y 
recaló en una muy buena casa que le asignaron en el barrio. 
Por la ubicación de mi nueva residencia, para que concluyera 
el curso de 1964 me correspondió matricular en la misma es-
cuela y ser enviado a la misma aula de quinto grado en que 
estaba Eugenio Fermín Bermúdez Páez, como pronto supe 
que se llamaba aquel estudiante de rostro enfurruñado. Y fue 
entonces, por pura cuestión de distribución espacial, por lo 
que la profesora me sacara del fondo del aula donde con toda 
discreción de recién llegado yo me había refugiado y me ubi-
cara en el centro mismo del salón, compartiendo la mesa es-
colar con él, en el sitio que hasta dos días antes había ocupa-
do el por esos días célebre Pelayo Arango. Insisto, porque este 
dato será importante (o eso creo): la razón de origen espacial 
que me puso en contacto cercano e inmediato con Geni Mala 
Cara — como en esa época todo el mundo lo llamaba porque 
sufrió de un acné juvenil prematuro y por la dureza de sus 
facciones y las ya fogosas reacciones de su carácter—  y arrimó 
la primera piedra de una relación que se convertiría en íntima 
amistad, nada tuvo que ver con oscuras predestinaciones o 
conjunciones cósmicas. Y si tanto insisto en lo casual y no en 
los destinos marcados, no es por inclinación profesional, sino, 
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y sobre todo, porque mi hijo Humberto, militante religioso 
que asegura saber algo del tema de los designios divinos, se 
haya decantado por la predestinación y me pusiera a pensar 
en oscuras confluencias. Porque mi hijo, muy convencido, 
afirma que desde la coincidencia de nuestra fecha de naci-
miento, ocurrido además en el mismo hospital de La Habana, 
todo ya estaba programado, diseñado, conectado entre Geni y 
yo con todavía inescrutables intenciones. ¿Será posible? Bue-
no, al menos es dramáticamente cautivador y, por supuesto, 
suena literariamente atractivo.

— Ese asiento no es tuyo. Es prestado — escupió más que 
habló Geni cuando me acomodé junto a él.

— Bueno..., la maestra me puso aquí.
— Pero es prestado... ¿Cómo tú te llamas?
— Ray... Bueno, Raymundo Fumero. ¿Y tú?
— Eso a ti no te importa...
Fueron las primeras palabras que cruzamos mi compañero 

de pupitre y yo aquella mañana remota de 1964.
Que la maestra sentara al nuevo alumno matriculado en 

aquel pupitre «prestado» solo se debió a que el Vanguardia Es-
colar, Pelayo Arango, el anterior ocupante de ese sitio, no re-
gresaría a clases en el resto del curso, porque una semana antes 
se había comportado como el guía de pioneros y estudiante 
destacado que era, engalanado además con el hecho de ser hijo 
de una madre presidenta de un entonces muy temible Comité 
de Defensa de la Revolución. La mujer, una verdadera bruja, 
perversa de nacimiento, era conocida en el barrio como Berta 
Metralleta por los méritos de su combatividad revolucionaria, 
vocación entonces tan de moda como el atemorizante unifor-
me de miliciana con que se ataviaba todo el cabrón día. La 
uniformada Metralleta, borracha de un poder y autoridad que 
se había asignado ella misma en el propicio marasmo de la vo-
rágine revolucionaria, era un ser vil que disfrutaba haciendo vi-
vir a todo el vecindario en el pánico de una delación por cual-
quier cargo, material o solo mental, que podía ser considerado 
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incluso como un acto de contrarrevolución, la más temible de 
las acusaciones. Pero Pelayo eran también vástago de un padre 
secretario general de una sesión sindical obrera, Cándido el 
Cebú le decían (en voz baja), porque todo el barrio estaba al 
tanto de que la temida Metralleta le pegaba los tarros con Juan 
el Pirata, un carnicero tuerto que vendía carne de contrabando 
de la cuota, ya por esa época racionada, y organizaba en el pa-
tio de su casa peleas clandestinas de gallos, claro que con la ve-
nia de su empoderada miliciana amante... En fin, decía, que jus-
to una semana antes de mi llegada a ese pupitre ocurrió que 
el ejemplar estudiante Pelayo Arango, de prestigiosa extracción 
humilde y obrera, como se recordó en un panegírico, había 
asumido por iniciativa propia la honrosa y patriótica responsa-
bilidad de trepar por el asta para destrabar la enseña nacional 
atascada en lo más alto del palo erguido frente a la escuela y 
así hacer posible la correcta ejecución del Acto Cívico matuti-
no. Ante los ojos de los casi doscientos estudiantes alineados 
en el patio, admirados todos por la combatividad patriótica de 
su compañero, modélico representante del Hombre Nuevo del 
Socialismo ya en ardua formación, se produjo entonces desde 
el extremo del asta el vuelo, propulsado con toda la fuerza de 
la gravitación universal, de la displicente bandera liberada y, 
superando en velocidad a la enseña patria, el de la anatomía 
del vanguardia Pelayo. La bandera, claro está, aterrizó intacta, 
pero Pelayo lo hizo con múltiples fracturas que requirieron va-
rias cirugías y lo cubrieron de vendajes de yeso de la cabeza a 
los pies. Por su actitud y mérito político, apenas salido de su 
primera estancia en el quirófano, el casi desarmado Pelayo fue 
iluminado con la condición de Vanguardia Escolar Regional y 
se le concedió el privilegio de, sin necesidad de examinarse, te-
ner todas las asignaturas convalidadas hasta el próximo curso. 
Y, en efecto, el muchacho no pudo incorporarse a clases hasta 
el inicio del siguiente año escolar, pero desde entonces el estu-
diante vanguardia nunca sería para nosotros Pelayo el Grande, 
o algo por el estilo, sino Pelayo Pata Tiesa, el mote que lo 
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acompañaría por el resto de su vida o, por lo menos, hasta que 
años más tarde, medio loco y alcoholizado como muchos 
otros de mis contemporáneos, desapareció de nuestro radar, 
siempre con una de sus piernas a rastras.

Me extiendo en esta historia de heroísmo escolar no por de-
formación profesional de escritor, sino porque de veras creo 
que podría explicar algunas cosas. O no. Al menos da una ima-
gen del ambiente de esos tiempos de efervescencia revolucio-
naria en que comenzó nuestra educación social y política. 
Aunque lo verdaderamente importante es que, vencidas ciertas 
reticencias de Geni Mala Cara ante un forastero como yo (un 
poco extraño, la verdad, pues yo no pegaba los mocos debajo 
de la mesa, no masticaba la goma del lápiz y, para colmos, le 
ponía acento a todas las palabras terminadas en ión), muy 
pronto, gracias a las ayudas que le di en los exámenes de Espa-
ñol e Historia, sus dos debilidades académicas (auxilio que le 
habría negado Pelayo, no por integridad ética, sino por hijo de 
su puta madre), Geni me abrió los poderosos brazos de su 
amistad y, al iniciarse el nuevo curso, el lugar en el pupitre 
compartido se convirtió en mi lugar.

Ser alguien cercano a Geni en aquel colegio y en esa época 
constituía un valioso beneficio, pues él era temido o respetado 
por todos y eso implicaba ganar su protección ante los habi-
tuales abusos de los alumnos mayores (en aquella época ro-
mántica había muchachos hasta de quince años cursando toda-
vía el quinto o sexto grado). Pero, sobre todo, fue el principio 
de una relación al parecer improbable entre dos caracteres dife-
rentes, que funcionó como un nexo de complementariedad. 
Porque Geni, tan avasallante en muchos de sus comportamien-
tos, nunca asumió nuestra cercanía como una relación de po-
der, sino muy pronto como de complicidad, porque (así lo he 
entendido desde hace mucho) más que un acólito él necesitaba 
un compañero, y aún no sé bien por qué consiguió entreverlo 
en mí. Por eso, un tiempo después, ya nos considerábamos 
amigos, luego amigos íntimos y, por esa condición, tras una 
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