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Novela basada en bechos reales



Primera parte
El horizonte



—Me cago en...

Reaccioné como si hubiera recibido el impacto de una des-
carga eléctrica cuando sintié cémo su pie derecho se deslizaba
sobre una masa blanda que, aun sin poder distinguirla, no
tuvo dudas en identificar. Pero no consiguié terminar la frase
porque en ese instante se descubri6 incapaz de decidir en qué
0 en quién cagarse, entre las muchas posibilidades a su disposi-
ci6n, acumuladas a lo largo de tantas experiencias vividas que,
en su mayoria y con bastante razon, podria considerar merece-
doras del improperio. Mecénica, obtusamente, volvi6 a subir y
bajar el interruptor ubicado junto a la puerta de entrada, pero
la luz nunca se hizo. Las manchas oscuras en los cabezales de la
ldmpara ya le habian advertido de la cercania de aquel desen-
lace, para el cual no tenia otra soluciéon que esperar el milagro
fisico o quimico de una improbable resurreccion. Aunque él bien
sabia que ese prodigio tampoco se haria. A pesar de que el ol-
fato agredido ya le revelaba el nivel y la cualidad del estropi-
cio, en la penumbra, apoyado en el pomo de la puerta, realiz
uno de sus habituales ejercicios de masoquismo cuando se em-
pefi6 en observar, con el asco y la mueca correspondientes, la
puntera y la suela de su zapato derecho, generosamente pre-
miadas con la mierda de la gata negra de Nora, la muy hija
de puta —la gata—, que la habia cogido con venir desde su
casa y entrar en la suya con el empecinado prop6sito de vaciar
sus tripas alli, como si no hubiera suficientes patios, azoteas,
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yerbazales, aceras, calles, parterres para hacerlo. O cagar en su
propia casa, cojones.

—La voy a matar —dijo—, que la voy a matar —repiti,
ahora en alta voz, como para convencerse de que no habia otra
solucion ante la disyuntiva de vivir enclaustrado para evitar las
sibilinas incursiones gatunas o el merecido ajusticiamiento. Y con
aquel calor que exigia ventanas abiertas para procurar el auxilio
de alguna brisa, la balanza se inclinaba por la ejecucion. Desde
hacia un tiempo, los deseos de matar a algo o alguien se le esta-
ban convirtiendo en una obsesién perentoria y, habida cuenta
de las experiencias personales y familiares que lo acompafiaban,
semejante reclamo asesino lo asustaba y muy pronto lo alarma-
ria aun mas.

Caminando sobre los talones fue a sentarse en una de las
dos vetustas butacas de madera, ambas ya medio desfondadas,
la mas proxima a la ventana por la que entraba un poco de luz
desde la casa de Nora. Con la esperanza de que aterrizara en la
mesa, lanzo6 hacia las tinieblas de la cocina el paquete de café
envuelto en papel de regalo que traia consigo y se descalzo.
Después de llevar tantos afios viviendo entre la mierda existen-
cial e historica, la peste de las eyecciones todavia lo repugnaba
y nada mas imaginar como debia manipular aquel pegote para
limpiar el zapato le revolvia las visceras hasta la amenaza del
vomito.

Entre una ldmpara fundida, un zapato embadurnado con
profusion y la perspectiva de tener que remover tanta mierda
—Ila del calzado y la que podia vislumbrar macerada en el piso,
justo en la entrada de la casa— para luego, por fin, superar su
desdnimo e intentar cocinar algo entre las pocas posibilidades
que su maltrecha despensa le ofrecia, se decanté por el alivio
mas expedito. En plantas de medias avanzé hacia la cocina y
casi gritd de jubilo cuando la bombilla respondié a su reclamo.
Abrié el armario colgado sobre el fregadero, sacé la botella me-
diada de ron y, en el mismo vaso manchado por el café que ha-
bia tomado en el desayuno, hacia muchisimas horas, vertié una
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cantidad generosa del anestésico. Recostado en la meseta inhald
el perfume etilico que espantaba otras emanaciones y se sirvié el
primer trago de un dia que, se suponia, habia marcado el mo-
mento tan esperado de su liberacién. Al menos de su liberacion
laboral. Que si, que se merecia el trago. Y lo bajé de un golpe.

Un poco mas sosegado por la dosis de alcohol ingerida y con
la intencién de repetirla, opt6 por resolver el que seguia siendo
su principal y mas urticante problema. Abrié el candado del clé-
set de la terraza y sacé los utiles de limpieza: escoba, trapeador,
bayeta, recogedor, cubo, todos atormentados por un dilatado
uso y aun asi convenientemente protegidos, pues las cosas anda-
ban tan jodidas en el pais que hasta las escobas viejas y las baye-
tas deshilachadas podian ser robadas. Dos veces se las habian
birlado y dos veces él las habia repuesto llevandose las escobas y
colchas de limpieza de su oficina, una solucién que habia can-
celado esa misma mafiana con su retiro laboral. Con aplausos
de sus companeros incluidos. Regreso a la sala y, con el auxilio de
las luces provenientes del portal y de la cocina, estudié el pa-
norama y se puso en accién. Con el borde del recogedor tratd
de levantar la mayor cantidad de la mierda aplastada junto a la
puerta, justo sobre las losas mas gastadas y porosas y, desde su
portal, propulsindola con el mismo recogedor, lanz6 la plasta
hacia el patio de Nora: esa mierda le pertenecia y él se la devol-
via. Entonces aferrd la escoba y frego el suelo como si quisiera
levantar las decrépitas baldosas y barri6 el agua sucia hacia la
acera. Total, a nadie le importaba que alli hubiera un poco mas
de mierda. Repitié la operacién vertiendo otro poco de agua,
restregd y escurridé de nuevo y luego rocio la zona afectada con
los restos de un ambientador de efluvios dulzones (debia aho-
rrarlo, porque también lo habia sustraido de su trabajo) y, ya
que estaba en la faena, trapeé toda la sala, un espacio desangela-
do desde que se concreté el desmontaje del abigarrado taller de
costura y las estanterias de lo que muchos afos antes habia sido
la pequefia quincalla que su abuela Lola habia organizado en
ese salon. Desde la muerte de su abuela y la partida de su hija
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Aitana aquella estancia, sin la caricia de un florero o una simple
fotografia enmarcada, siempre le parecia como extraviada, inclu-
SO un poco ajena.

El ejercicio lo habia hecho sudar y, de transito por la cocina,
se mojd la cara, se dio otro lingotazo de ron y se dispuso para la
empresa mas onerosa: la limpieza del zapato mancillado. En el
lavadero, con un viejo cepillo de dientes y sin escatimar el agua
(menos mal: era el dia, cada tres, que les llegaba agua del acue-
ducto y presumia que sus tanques debian de estar llenos, aun-
que en cualquier caso siempre era mejor asomarse para COmpro-
barlo, en este pais nunca se sabe, penso), fue desprendiendo el
detritus y supo que otra desgracia se cernia sobre su existencia:
la mano enfundada en el zapato se humedeci6 con el agua fil-
trada a través de la piel o de la suela, ambas gastadas, del calza-
do, el par més decente que tenia y, por lo que suponia, o mejor,
por lo que sabia (con aritmético conocimiento gracias a su ofi-
cio de contador), el unico miserable par de zapatos que tendria
en mucho tiempo. A menos que le llegara algun salvavidas eco-
ndémico mas generoso de lo habitual, esos envios de plata y al-
guna otra cosa indispensable (un medicamento, unas maquini-
llas de afeitar, un pack de calzoncillos, {tendria que pedir unos
zapatos?, ¢y dinero para sustituir la limpara difunta?) que él ha-
bia bautizado como «donaciones»: de su hija Aitana desde Bar-
celona, en mas raras ocasiones de su sobrina Violeta, desde
Tampa, o muy de cuando en cuando de alguno de los amigos,
Pastorcito o Felipén, los menos desmemoriados, ambos asenta-
dos en Miami. Y no se sorprendi6 cuando sintié que, a pesar de
haberse prescrito medio vaso de ron como remedio antidepresi-
vo, lo acechaban unos invasivos, mis que comprensibles y justi-
ficados, deseos de llorar. En los tltimos tiempos también solian
asaltarlo esos deseos. Que todo era como para llorar, cofio.

—{Y qué ta estds haciendo ahi? —La voz de Nora lo sobre-
salto—. {Lavando a esta hora?

No se volvid, pues la supo asomada por encima de la barda
que dividia sus respectivos patios, con toda seguridad sonrien-
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te, quizas burlona. Bueno, ella podria reirse porque no habia
sido la que se habia embarrado con la mierda de su gata. Cepi-
116 con esmero unos ultimos rescoldos de excremento, rocid
mas agua y hablé sin voltearse.

—No me hagas hablar... Mira que...

—Pues no hables, chico... Bueno, suelta eso y agarra aqui.

Acomodo el zapato en una pared del lavadero, con la pun-
tera hacia abajo, para que drenara mejor el agua, y se olié los
dedos: no, no apestaban, al menos a mierda. Secaindose las ma-
nos en las perneras del pantaldn, al fin se acercd al muro. Si,
Nora sonreia cuando le extendié la vasija plastica cubierta con
un pafio y que sostenia sobre un trozo de toalla. Como hacia
evidente el olor que regalaba su cuerpo, la mujer estaba recién
bafiada, su melena todavia humeda.

—Cuidado, esta hirviendo —Ile advirti6 ella, y él tom¢ el
recipiente.

—<Y esto?

—Quimbombé con pldtano maduro... Me regalaron hoy el
quimbombé y como sé que te encanta. Te salvaste.

—Gracias, de verdad me salvaste..., no sabia qué cofo iba a
comer hoy. —Y sintié cémo sus tensiones perdian un poco de
vapor.

—<Por qué hoy no viene tu novia Yunisleidis, la culigordo?
—La pregunta arrastraba una tonelada de ironia.

Rodolfo tenia amantes ocasionales, a las que solia llamar
ninfas, la mayoria cuarentonas y cincuentonas enfermas de so-
ledad, casi todas adictas al alcohol, y todas con brdjulas vitales
bastante enloquecidas. Pero de vez en cuando también caian
en sus redes algunas presas increiblemente apetecibles, como la
mulata china Yanelis.

—Hace dos dias que ni sé de ella, a lo mejor al fin se fue del
pais. Ahora los que no aparecen es que se fueron, y cada dia se
van mas.

Nora asintid, aunque sin demasiada conviccion. Pensaba en
otra cosa: le intrigaba saber, con sus sesenta y siete afios a cues-
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tas, qué podia hacer Rodolfo con esas damas, a todas luces vo-
races. ¢Les pagaba? Rodolfo siempre escatimaba informacién al
respecto.

—<Qué edad tiene esta novia, ta? ¢Yamila?

—Yanelis, Yanelis... Treinta y seis... Un poco vieja ya, ¢no?

—Si, una anciana..., qué disparate... Oye, ¢y por fin? —qui-
so saber ella, y en el tono de su voz se revelaba ahora un inte-
rés mas concreto.

—Ya. Se acabé... Por fin estoy jubilado...

—Vaya, felicidades...

—<¢Qué felicidades, chica? Si no fuera por ti y por mi hija,
con lo que me van a pagar ahora si estaria listo para morirme
de hambre. No alcanza ni para... —Evit6 cualquier recuento,
pues recordé que unos minutos antes ya habia sentido deseos
de llorar. Porque su situacién era como para llorar—. Cono,
Nora, después de jodernos toda la vida, de trabajar casi cin-
cuenta afios, ¢nos merecemos esta miseria?

Nora asintio.

—Si, Rodillo, nos lo merecemos todo... y mis. —Solo ella,
desde siempre, le llamaba asi, Rodillo, nunca Rodolfo o Rodo,
como los demds—. Pero no te quejes: si esta semana estds en
llamas..., la que viene vas a estar peor.

—Es verdad... Qué consuelo... Y ta, ¢hoy te quedas aqui?

Nora afirmé con la cabeza antes de responder.

—Si, Mima estd bastante bien estos dias y queria cogerme
un descanso. Mi prima Amparito anda otra vez fajada con el
marido y se estd quedando todo el tiempo alld en la casa con
ella —explic6 Nora—. ¢Sabes una cosa? A veces siento que me
he convertido en la madre de mi madre y que tengo que cui-
darla hasta que..., bueno, eso.

—La vejez es una mierda.

—Chico, hablando de eso..., ¢a ti no te da peste a mierda?

—Debe ser que no me he bafado todavia —traté de ironi-
zar, y sin pensarlo demasiado agregb—: o serd que me siento
como una mierda y huelo... Oye, {quieres darte un trago?
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Rodolfo se arrepintio6 al instante de haber lanzado una pro-
puesta tan intempestiva, quizas desatinada. En realidad, esa no-
che, la primera en que debia asumirse como un viejo jubilado y
mas pobre, él hubiera preferido estar solo, revolcandose en sus
frustraciones. Mientras, apoyada en la barda que dividia la pro-
piedad, Nora hacia como si meditara su decisiéon. Negd varias
veces. Y luego volvio a sonreir.

—Eres el diablo, cofo... O vidente... Llevo para alla mi pla-
to de quimbombé y comemos juntos. De todas maneras, tam-
bién hoy vine para aca porque tengo que hablar contigo. Creo
que mucho...

—cDe qué?

—Doy la vuelta y te digo.

—Dale..., pero déjame bafiarme primero..., la peste a mier-
da... Y este calor que no se va...

Sentirse limpio lo reconfortaba. El olor de la piel beneficiada
por el jabén siempre lo reconfortaba, y uno de sus lujos era, si
habia suficiente agua y podia, el de ducharse dos veces al dia
en verano, que en la isla podian ser muchos dias. La compaiia
de Nora, sin embargo, lo complacia més. Las ninfas ocasiona-
les y unos tragos de alcohol, la pulcritud de la higiene corporal
y la cercania de Nora eran de las pocas satisfacciones que con-
servaba luego de tantas pérdidas y fracasos. Oloroso a la co-
lonia de ocasién que administraba con austeridad, vestido ape-
nas con el calzoncillo y con la toalla aferrada a la cintura, entré
en la cocina. Nora, ataviada con la muy descolorida bata de an-
dar por casa que usaba cada noche, ya ocupaba un lugar en la
mesa cuadrada que, en tiempos mejores, también habia servido
para jugar al dominé. Sobre unos gastados mantelillos de plas-
tico la mujer habia colocado los dos platos de guiso pardusco
en el que flotaban los trozos verdes de las vainas del quimbom-
bé y las ruedas amarillas del plitano, promesas de sabores ro-
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tundos. En el centro de la mesa, en una pequefa cesta de mim-
bre, cortado en dos mitades, estaba la raquitica pieza de pan
que les vendian cada dia, junto a dos vasos limpios y a la bote-
lla de ron donde aun reposaba algo mas de un tercio de su
contenido. La imagen podia representar la cena de un dilatado
y persistente matrimonio que ha atravesado largos afios de con-
vivencia: la estampa de algo que pudo haber sido y ya nunca
podria ser.

—Sirve ta —djijo ella cuando él ocupé su silla.

—<{Cuantos dias hacia? —quiso saber él antes de escanciar
el alcohol.

—Una pila... —Ella ahora estaba seria—. No sé, hacia
como dos semanas que no tomaba nada mas que agua. Pero tu
debes ser adivino, hoy me hacia falta. Mucha.

—Y ami...

Sirvié ron en los dos vasos.

—¢Por la jubilacién?

—No... o si. Pero sobre todo por culpa de la hija de puta de
esa gata tuya. —Se dio un trago de ron y comenz6 a contarle el
escatologico accidente que habia sufrido.

—Es que esta vieja..., pobrecita mia, como que ha perdido
las nociones. —Nora tratd de justificar a su queridisima gata y
volvié a sonreir.

—Estara vieja, pero se pasa el dia por ahi singando con cuan-
to gato sarnoso aparece por los alrededores —atacd Rodolfo.

Cuando Nora probd el ron, sus facciones reflejaron de in-
mediato el golpe expansivo que la bebida provocaba en su or-
ganismo y su psiquis. Muchos afios atras, en una época de frus-
tracion y desajuste personal, golpeada por varios flancos, habia
tenido sus primeros contactos intensos con el alcohol, aunque
se habia distanciado de él con relativa facilidad cuando descu-
brié que estaba embarazada. Varios afios después, desatada otra
crisis tal vez mdas dolorosa, habia sufrido una verdadera adic-
cidon que, esta vez con mucho esfuerzo, al fin habia vencido
luego de lo que ella llamaba una temporada en el infierno, un
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periodo tenebroso en el cual se sintié perdida, abocada a la de-
presion. Pero desde hacia un tiempo, luego de mas de veinte
anos de radical abstinencia, la mujer se permitia beber en muy
determinadas ocasiones, en dosis reducidas, vigilandose, pues
habia quedado fisiologicamente afectada por aquella ultima
caida alcohdlica.

—Estd bueno este ron —sentenci6 la mujer.

—No debi haberte tentado... Ese vaso es todo lo que te toca
—advirtio él.

—Tranqui. Con esto me alcanza —admiti6 ella—. Para la
circulacién...

El asintié.

—Se ve que te hacia falta... Bueno, ¢me vas a decir qué te
pasa, lo que me querias decir?

Ella levant6 los hombros y tomé otro sorbo de la bebida.
Resultaba evidente que demoraba la respuesta.

—Nada. Un dia de mierda... Bueno, otro mas en este pais de
mierda que se va a la mierda. No importa... Dale, ahora come,
que se enfria. —Se evadi¢, sefialando los platos con el mentdn.

Con las cucharas y auxilidndose con sus respectivos trozos
de pan, Nora y Rodolfo comenzaron a comer el guiso, todavia
tibio. A él le encantaba aquel plato, de un sabor tan preciso y
una densidad suave que reclamaba una masticaciéon delicada
pero consciente de las ruedas del platano que casi se deshacian
en la boca y de los trocitos del quimbombo, blandos aunque
siempre consistentes, con su esencial viscosidad. Sabia bien el
guiso, aunque se echaba de menos la presencia de unas masas
de cerdo que lo habrian acercado a la perfeccion.

Mientras comian, Rodolfo se dedicé a mirar a Nora. Hacia
mas de cincuenta afios que la contemplaba con similares ansias
e intenciones y, aunque hubiera deseado, preferido, querido
dejar de hacerlo, jamas habia podido evitarlo. Ahora, a sus se-
senta y siete afios y a los sesenta y cinco de Nora, él seguia ha-
ciéndolo y, muy perversamente, siempre procurando entrever
por el escote o las bocamangas de la bata de casa los senos de
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la mujer, mas densos que flicidos para su edad, coronados
con unos pezones violetas que delataban sus mestizajes.
Cuando lograba ese prop6sito, Rodolfo sentia las punzadas de
un deseo atdvico, pospuesto o reprimido, nunca mitigado.
Unas ansias tan avasalladoras que, si la visidén se dilataba lo
suficiente, todavia llegaba a derivar en un goteo seminal vy,
aunque con menos frecuencia en los dltimos afios, en la com-
pensatoria masturbacién a la que, con la imagen de Nora en-
tre ceja y ceja, se lanzo incluso en épocas de satisfaccion se-
xual con sus esposas o con las ninfas ocasionales. El, tan
adicto a la practica de la contabilidad, por vocacién y oficio,
nunca habia intentado siquiera registrar las veces que, despier-
to o dormido, habia eyaculado imaginando que acariciaba
aquellos senos, besaba a la mujer, la penetraba por alguna de
sus puertas.

Terminados los platos, con el vaso de ron en la mano,
Nora quiso saber cémo habia sido su ultimo dia oficial de fae-
na. Fl encendi6 uno de los diez cigarros que se permitia en el
dia desde que su amiga otorrino le recomendo dejar de fumar
(ese era el octavo de la jornada, indispensable después de co-
mer y mas si tenia algo que beber) y traté de sintetizar un
acontecimiento para nada satisfactorio.

—Una mierda —comenz6—. Todo el mundo parecia
contento de que no fuera a trabajar mas con ellos. Les da tre-
menda gracia que me jubile... El director municipal es el que
mas se alegra, el tipo nunca me tragd porque sabe que yo le
sé... Y a nadie le importa que ya sea un viejo cagoén y que ma-
flana, cuando me despierte a las cinco de la mafana como to-
dos los dias, no sepa qué cofio voy a hacer si no tengo que ir
a esas oficinas asquerosas como he hecho desde hace cuarenta
anos nada mds que para poner en las planillas de contabilidad
los nimeros falseados que me dan esos hijos de puta que se
roban hasta las limallas.

—<Y por fin sabes cuanto te van a pagar como retiro?

—No, nadie sabe cuanto va a ser con toda la rebambaramba

20



que han armado con el dinero los comemierdas estos. —Y se-
nal6 hacia el techo, las alturas, los que mandan, los de siem-
pre—. Parece que entre dos mil y dos mil cuatrocientos pesos.
De igual. Una mierda.

—Una mierda —ratificé ella, y se empiné lo que restaba de
su trago y soltd vapor—. Eso ahora es menos de diez dolares, y
con lo caro que esta todo...

—No alcanza ni para una semana... Después de oir tantos
cuentos sobre el futuro, de casi cincuenta afios de trabajo y
hasta de una guerra por el medio de la que volvi medio loco...
Una vejez miserable... Qué desastre... Carajo, {cuantas veces
hemos dicho ya la palabra mierda? Mierda y mdis mierda. Y
siempre terminamos hablando de lo mismo, de «la cosa»...

Nora sonrid, asintid vy, sin soltar el vaso, lo deslizé sobre la
mesa en direccion a la botella donde atin habia unos cinco o
seis dedos de ron.

—Anda —pidi6 ella.

—No —dijo él.

—Si, cofio —clamo ella. Su voz tenia las modulaciones de
una imploracion.

—{Qué te pasa a ti...? Nora, que te conozco —djijo él, y su
afirmacioén tenia bastante fundamento.

Porque Rodolfo Santiago Bermutdez Piez habia conocido a
Nora Lara Herrera medio siglo atras, cuando coincidieron
como compaferos de aula al comenzar el onceno grado en el
instituto preuniversitario de La Vibora, el concentrado estu-
diantil de ese nivel escolar més cercano a sus respectivas casas.
Rodolfo tenia dieciséis afios, uno y pico mas que Nora, y esta-
ban en el mismo grado académico porque él habia repetido un
curso en la primaria (no por burro, sino porque andaba mas
tiempo jugando beisbol que asistiendo a clases). Desde enton-
ces, quizas también por ser los mds aventajados alumnos del
aula en matematicas y fisica, hubo entre ellos una fluida afini-
dad, en cierto sentido competitiva. Y, simplemente porque en
aquella época ella era asi, ocurrente y divertida, Nora comenzé
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a llamarle Rodillo y él, que todavia era un joven sensible y ella
una muchacha hermosa, se enamor6 de Nora de un modo in-
tenso, casi adulto. En cualquier caso, una pasién diferente de
los varios enamoramientos adolescentes que habia padecido,
con o sin correspondencia.

Quizés la vida de los dos habria sido diferente —no: sin
duda muy diferente— si aquel noviazgo, iniciado cuando ya
languidecia el primer curso escolar y que solo lleg6 a las cari-
cias de manos, caras, cuellos y senos por encima de la blusa en
el desarrollo de los ocho besuqueos que Rodolfo si mantendria
contabilizados, no se hubiera pausado por la enfermedad de la
abuela materna de la muchacha, que oblig6 a Catalina, su ma-
dre, y a Nora con ella, a trasladarse con urgencia al pueblito de
la provincia de Las Villas donde vivia la anciana. Y como la se-
flora no mejoraba y la estancia se prolongaba, al llegar el mes
de septiembre y para que cursara el afio, los padres de Nora de-
cidieron que la muchacha matriculara el duodécimo grado en el
preuniversitario de la localidad, que, por mads sefas, era de ré-
gimen interno y ubicado en plena campifna. Como solia ocurrir
en casos semejantes y en aquellaépoca, los novios se cruzaron
varias cartas enviadas por correo postal, pues en la casa de la
abuela ni siquiera tenian acceso a un teléfono —y Rodolfo
tampoco lo tenia en la suya—. Y tanto extraiié Rodolfo a Nora
que, para poder seguir viviendo, comenzé a visitar a Yolanda,
una vecina de su barrio, tres afios mayor que él y que siempre
le habia gustado por su exuberancia fisica. Y de pronto todo
ocurrié con una ldgica implacable: Yolanda lo inici6 en el
sexo, y lo hizo con una furia y sabiduria que trastocarian cada
una de las neuronas y hormonas del muchacho, hasta el punto
de que dej6 de escribirle cartas a Nora y creyd, con categdrica
conviccién de adolescente con una ereccién perenne que coti-
dianamente habia comenzado a recibir una solucién muy satis-
factoria, que Yolanda era el amor de su vida. Tal vez todo se
habria resuelto como una fiebre erdtica mas o menos pasajera
—algo complicado de superar habida cuenta de las mafas de una
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amante voraz y con recursos— si Yolanda no se hubiera que-
dado embarazada y, sin atender a razones, contra toda logica
pasada, presente y, sobre todo, futura, decidiera llevar a térmi-
no la concepcion.

A sus dieciocho afios, con la bebé Aitana en sus brazos, Ro-
dolfo se casé con Yolanda, que ya se habia instalado con él en
su casa. Unos meses antes, reclamado por la necesidad econé-
mica que de pronto lo habia sorprendido en forma de paterni-
dad inminente, el muchacho habia dejado sus estudios y co-
menzado a trabajar como auxiliar de contabilidad en una
fabrica de calzados, en el pueblo de Managua, y engavetado sus
aspiraciones de licenciarse en Economia o alguna ingenieria.
Desde entonces tuvo la sospecha de que su vida se habia torci-
do, y esa percepcidn pronto se convirtié en certeza cuando des-
cubri6 tres grandes verdades: atribulado por un dificil ejercicio
de convivencia cotidiana comprendi6é que en realidad no ama-
ba a Yolanda ni Yolanda lo amaba a él, pero que, en cambio, él
si adoraba a su hija Aitana, y, de paso, que en realidad seguia
enamorado de Nora y que —bueno, eran cuatro verdades—,
sobre todo, la habia cagado de mala 'y muy definitiva manera.

Cuando Rodolfo supo que Nora habia vuelto a La Habana
y a las clases en el instituto, avergonzado por su veleidad y sin
otra alternativa aceptable, se impuso mantenerse distante de
ella, si era posible, no verla nunca mas. Y alejado de Nora estu-
vo mas de cinco afios. Con la distancia y el tiempo, Rodolfo
casi logro olvidarla y el recuerdo de la muchacha se convirtid
en una herida en apariencia cicatrizada hasta el dia tan extrafio
y perturbador en que volvié a encontrarse con ella y la herida
que suponia cerrada comenzé a supurar. Sin poder entender
muy bien qué habia ocurrido para que volviera a verla en la
condicién en que volvia a verla, Rodolfo comprendié de inme-
diato la magnitud del desastre que habia propiciado, un desati-
no que estaria plagado de unas consecuencias que desde enton-
ces los persiguieron y, como no podia dejar de ser, todavia los
perseguian.
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Porque Nora Lara Herrera reaparecié en la vida de Rodolfo
por el recodo mas estrambético: volvié como novia de Euge-
nio, conocido por todos como Geni, Geni Mala Cara, Geni
Caballo Loco, un tipo avasallante, enérgico, un cldsico macho
alfa plus que por esa época drenaba su mucha adrenalina con
brutales borracheras y los desmanes y carreras en que se enrola-
ba con sus socios moteros. El mismo Geni que, sobre todo y
ante todo, era el hermano mayor de Rodolfo Santiago Bermu-
dez Péez. Y, siguiendo una légica aviesa, poco después la reapa-
recida Nora, ya visiblemente embarazada, se convertiria, oficial
y legalmente, en la esposa del turbulento Geni y muy pronto,
ademads, en la madre de la nifia Violeta.

—No, ti no me conoces, Rodillo. —Nora negd con la ca-
beza y reaccioné como solia hacerlo—. Nadie me conoce.
Bueno, creo que ni yo misma me conozco —insistié la mujer,
rejoneada por la ultima afirmacién de Rodolfo.

—Esta bien —admiti6 él. Quizés ella tenia razén. Existian
varias decisiones y razones en la vida de su exnovia y por tan-
tos afios cufiada y vecina que éljamds se habia podido expli-
car—. Pero yo sé que te pasa algo... ¢Qué? {Problemas con
Violeta?

Nora negd otra vez con la cabeza, repitié el movimiento su-
plicante del vaso sobre la mesa y, arrinconado e intrigado, Ro-
dolfo asintié. Verti6 el resto del ron a partes iguales entre su re-
cipiente y el de su cunada.

La mujer levanté el vaso y mir6 la bebida a trasluz. Rodolfo
comprobd cudnto la conocia: aquel gesto era el preludio de
una explosion.

—Parecia que nunca iba a pasar, pero va a pasar, aunque no
queriamos que pasara... Nada, Rodillo, que ya van a soltar a tu
hermano —djjo, y baj6 de un trago todo su ron.

—Pero... —Rodolfo sintié que las sienes le palpitaban, las
palabras se le evadian—. ¢No le faltan dos afos y...?

Ella negd y de inmediato asintié.

—Fumero me llamé esta mafiana. Dice que a Geni le ade-
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lantaron la fecha. Porque ya no cabe un preso més en esa car-
cel... Tu hermano sale la semana que viene, creo. Y dice que
viene para aca.

—Por Dios —musité Rodolfo, sintiendo cémo lo invadia
un vapor malsano que le hervia en las orejas. Se le habia dispa-
rado la tensién, seguro.

—<Y qué mas te dijo Fumero?

—Nada mas lo que te dije. Y ya es bastante, ¢no?

Rodolfo asintid: si, era bastante. Y mas por lo fiable de la
fuente de la informacién, porque desde siempre Raymundo Fu-
mero habia militado en el bando de su hermano, profesindole
una impermeable fidelidad.

—Las cérceles estan desbordadas desde hace mucho, Nora.
Tiene que haber algo mas... Y yo creo que... —Y se interrumpio
en lo que se proponia decir porque se hallaba ante un dilema
demasiado serio para resolverlo con una frase, y porque Rodol-
fo siempre habia dilatado pensar en lo que, por lo anunciado,
ahora ya iba a ocurrir. No, no se sentia preparado para volver a
encontrarse con su hermano Eugenio, el violento, el aborrecible
Geni, como lo llamaba en sus mondlogos interiores. No estaba
listo aunque ya hubieran pasado treinta afos desde que Geni,
en la ultima de sus peleas de borrachos, matara al padre de am-
bos de ocho martillazos en el craneo.

Nora tenia razén: no podia quejarse de como estaban esta
semana. Ya sabian que la proxima iba a ser peor.

Segun todo parecia indicar por lo conocido y como se habia
establecido incluso judicialmente, aquel 22 de marzo de 1992,
luego de irse a los pufios, Eugenio Bermudez Piez habia resuel-
to el dilema del dia dando un paso mas. A todas luces ya insa-
tisfecho con los efectos de los improperios, los empujones y los
pufetazos que, como otras veces, animaron la discusion entre
padre e hijo, esta vez al parecer por un dinero para comprar
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ron, unos pocos pesos ya devueltos, o debidos, o no totalmen-
te pagados, el hijo habia concluido el debate martillando ocho
veces, con lo que debia de haber sido una furia incontrolable y
el drenaje de odios afiejados, el craneo de su padre hasta con-
vertirlo en un amasijo de huesos, cartilagos y masa encefalica.

Como no hubo testigos y Geni jamads lo habia contado, na-
die hasta ese momento habia sabido mas detalles de como se
habia producido el crimen, y ni siquiera quién le debia dinero
a quién o, incluso, si nadie debia nada, aunque si se conocié la
ridicula cantidad sobre la que se discutia: ocho pesos, como re-
vel6 un vecino que oy6 gritar varias veces la cifra, pero el hom-
bre ni se preocupé por los alaridos escuchados, pues ya estaba
habituado a los frecuentes pugilatos entre aquel padre y su hijo.

Rodolfo, por su parte, siempre pensaria que los gritos de la
cifra se referian a otra cuenta: la de los martillazos que su her-
mano le propind al craneo de su padre. Ocho.
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La ciencia de la criminologia ha establecido que, para perpetrar
un crimen, quiero decir, un asesinato, se necesitan tres condi-
ciones: un motivo, unos medios y la oportunidad. Y es cierto.
Pero la experiencia de muchos afos leyendo y escribiendo no-
velas policiales me ha permitido tener la rampante certeza de
lo facil que es cometer un asesinato y convertirte en un crimi-
nal. Y es que si no eres un asesino en serie, un homicida que
actia con premeditacion o ese psicopata violento y sin conten-
cién que han puesto de moda las series de televisién y los ma-
los escritores, por lo general las gentes de la realidad apenas
necesitan la colisiéon de dos simples condiciones —una ya ad-
vertida por los crimin6logos— para que alguien llegue a matar
a una persona: tener el mentado motivo y, sobre todo, estar vi-
viendo un mal dia. Un mal dia. Las elaboraciones mas sofisti-
cadas sobre estos desenlaces son si acaso recursos dramaticos
de los cuales nos valemos los autores de novelas detectivescas.
Si, a veces bastan y sobran el motivo y el dia jodido. El resto
de los elementos en juego suelen ser circunstanciales, como
también dicen los jueces en esas novelas y peliculas: el arma, el
lugar del crimen, la ocasion precisa, los niveles de alevosia con
los cuales puede actuar una persona cuando se desata el fuego
de la conjuncién de motivo y mal dia, con o sin los otros posi-
bles aderezos. Ni siquiera importa si se comete el crimen a ple-
na luz o en las tinieblas de la noche, si eres un psicépata o un
desesperado.
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A Eugenio Bermudez Péez, que, por cierto, tuvo ademas
medio y oportunidad, por supuesto le sobraban los motivos,
porque arrastraba una poderosa razén: era duefio de una rabia
que se habia enquistado en su alma y definiria su vida. Y, ade-
mas, dias malos, la verdad sea dicha, de esos dias de espanto
en que te dan ganas de matar hasta a tu padre, mi amigo Geni
siempre tuvo mas que suficientes.

A Eugenio Bermudez, siempre Geni, lo conoci mucho antes
de que él cumpliera los catorce afnos y sufriera aquella tenebro-
sa revelacidn, cuando tuvo la abrumadora e irreversible con-
ciencia de que, sin necesidad de demasiados esfuerzos por su
parte, quizas por estar predestinado como diran algunos (el
hado), su vida seria un tremebundo y, sobre todo, un sangrien-
to desastre. Los adjetivos son mios, escogidos a posteriori, pues
a pesar de unos abultados antecedentes (el o los motivos) na-
die habria podido imaginar, por aquellos tiempos de nuestra
adolescencia, las magnitudes que alcanzaria el mentado desas-
tre, las tremebundas acciones que lo aderezarian. Pero cono-
cerlo con bastante intimidad, hasta el punto de haber sido, an-
tes y después, no solo su mejor amigo sino incluso su mas
recurrido confidente y el depositario de su sombria promesa,
ha sido uno de los eventos mas extrafios con que puedo ador-
nar mi vida. Mds aun, que antes de la explosién de todas las
tragedias, a los diez afios haya sido su compafero de pupitre
escolar y a los catorce tuviera la alarmante certeza de que ese
amigo y compafiero iba a ser un parricida cuando, con la ate-
rradora frialdad de lo inapelable, lo escuché jurar que un dia
iba a matar al hijo de puta de su padre.

—FEs que ya lo sé, Ray, ya lo sé, lo sé, cojones, lo sé... —Y
la pupila de sus ojos verdes casi desaparecidé mientras repetia su
conviccién—. Te lo juro por mi madre, un dia lo voy a matar.

Cuando recuerdo esa confesién, en una retrospectiva que
los hechos del futuro iluminarian con fuego, y consigo recupe-
rar el tono de su voz, exhumar la furia de su mirada, siento
que en aquel instante percibi como sus labios saboreaban la
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pronunciacién de la sentencia, el poder que le otorgaba a su
determinacion el empleo del verbo auxiliar y el infinitivo, esa
firmeza que le da al propésito por realizarse una punzante ve-
racidad que no hubiera tenido un futuro simple: mataré..., que
suena como algo posible, incluso lejano. No, no, él dijo: voy a
matar, asi de rotundo, inapelable, con esa inflexién descenden-
te en la ultima silaba que golpea... como un martillo.

¢El destino lo prepar6 todo? Quizas. Pero ésolo el destino
de Geni o también el mio? El caso es que fui testigo préximo,
privilegiado y casi desde el inicio, de la gestacion del devenir
de Genli, esa persona con la que, por compartir cosas, tenemos
la misma fecha y afio de nacimiento. ¢Por qué Geni era, ha
sido, mi sosias? ¢Porque yo pude haber sido él si hubiera teni-
do una vida como la suya?

Al menos a mi, Geni nunca me confesé por qué decidi6 lo
que decidi6 con tanta firmeza: hasta donde sé, la unica acti-
tud que asumiria sobre lo sucedido ese mal dia seria guardar si-
lencio, siempre silencio, desde el principio silencio, todo el tiem-
po silencio. No importaba quién le preguntara, cuintas veces
lo interrogaran, que tal vez su version de la historia le pudiera
proporcionar atenuantes penales o el alivio que se supone que
reporta una confesién. El sabia que irfa a la carcel, que se ex-
ponia a una condena casi infinita y que tal vez nunca volveria
a salir a la calle ni a ver el mar, como si me dirfa. Durante la
vista publica, resuelta en apenas dos dias, siendo mas Geni
Mala Cara que nunca, ¢l se limit6 a repetir su nombre y, cuan-
do le preguntaron como se declaraba, asintié con la cabeza. El
juez optd entonces por el camino més expedito: le preguntd
por segunda vez si se declaraba culpable o inocente, y él solo
volvié a asentir. El juez, ya molesto, le advirtié que debia ex-
presarse verbalmente, hablar. Y Geni asintio.

Porque desde aquel «mal dia» su Ginica compaiiia permanen-
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te ha sido un incombustible silencio. Y todo me indica que
con ese silencio convivid hasta el tltimo minuto del dltimo de
sus incontables dias de mierda.

Creo que todo sucedié porque debia suceder, se armé como
no podia dejar de armarse: la cadena de una vulgar serie de ca-
sualidades y coincidencias como ha habido otras muchas,
como las hay todo el tiempo, sucesos y encuentros que acele-
ran, asientan o tuercen los rumbos de nuestras vidas y al final
las conforman. En fin, todo comenzé simple y llanamente
provocado porque, empujada por la nueva responsabilidad la-
boral de mi padre, nuestra familia se trasladé a La Habana y
recalé en una muy buena casa que le asignaron en el barrio.
Por la ubicacién de mi nueva residencia, para que concluyera
el curso de 1964 me correspondié matricular en la misma es-
cuela y ser enviado a la misma aula de quinto grado en que
estaba Eugenio Fermin Bermudez Piez, como pronto supe
que se llamaba aquel estudiante de rostro enfurrufiado. Y fue
entonces, por pura cuestion de distribucién espacial, por lo
que la profesora me sacara del fondo del aula donde con toda
discrecién de recién llegado yo me habia refugiado y me ubi-
cara en el centro mismo del salon, compartiendo la mesa es-
colar con él, en el sitio que hasta dos dias antes habia ocupa-
do el por esos dias célebre Pelayo Arango. Insisto, porque este
dato sera importante (o eso creo): la razdn de origen espacial
que me puso en contacto cercano e inmediato con Geni Mala
Cara —como en esa época todo el mundo lo llamaba porque
sufri6 de un acné juvenil prematuro y por la dureza de sus
facciones y las ya fogosas reacciones de su caricter— y arrimé
la primera piedra de una relaciéon que se convertiria en intima
amistad, nada tuvo que ver con oscuras predestinaciones o
conjunciones cosmicas. Y si tanto insisto en lo casual y no en
los destinos marcados, no es por inclinaciéon profesional, sino,

30



y sobre todo, porque mi hijo Humberto, militante religioso
que asegura saber algo del tema de los designios divinos, se
haya decantado por la predestinacién y me pusiera a pensar
en oscuras confluencias. Porque mi hijo, muy convencido,
afirma que desde la coincidencia de nuestra fecha de naci-
miento, ocurrido ademds en el mismo hospital de La Habana,
todo ya estaba programado, disenado, conectado entre Geni y
yo con todavia inescrutables intenciones. ¢Serd posible? Bue-
no, al menos es dramiticamente cautivador Yy, por supuesto,
suena literariamente atractivo.

—Ese asiento no es tuyo. Es prestado —escupié mas que
hablé Geni cuando me acomodé junto a él.

—Bueno..., la maestra me puso aqui.

—Pero es prestado... {Como tu te llamas?

—Ray... Bueno, Raymundo Fumero. ¢Y ta?

—Eso a ti no te importa...

Fueron las primeras palabras que cruzamos mi compafero
de pupitre y yo aquella mafiana remota de 1964.

Que la maestra sentara al nuevo alumno matriculado en
aquel pupitre «prestado» solo se debid a que el Vanguardia Es-
colar, Pelayo Arango, el anterior ocupante de ese sitio, no re-
gresaria a clases en el resto del curso, porque una semana antes
se habia comportado como el guia de pioneros y estudiante
destacado que era, engalanado ademas con el hecho de ser hijo
de una madre presidenta de un entonces muy temible Comité
de Defensa de la Revolucién. La mujer, una verdadera bruja,
perversa de nacimiento, era conocida en el barrio como Berta
Metralleta por los méritos de su combatividad revolucionaria,
vocacion entonces tan de moda como el atemorizante unifor-
me de miliciana con que se ataviaba todo el cabrén dia. La
uniformada Metralleta, borracha de un poder y autoridad que
se habia asignado ella misma en el propicio marasmo de la vo-
ragine revolucionaria, era un ser vil que disfrutaba haciendo vi-
vir a todo el vecindario en el panico de una delacién por cual-
quier cargo, material o solo mental, que podia ser considerado
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incluso como un acto de contrarrevolucidn, la mas temible de
las acusaciones. Pero Pelayo eran también vastago de un padre
secretario general de una sesion sindical obrera, Candido el
Cebu le decian (en voz baja), porque todo el barrio estaba al
tanto de que la temida Metralleta le pegaba los tarros con Juan
el Pirata, un carnicero tuerto que vendia carne de contrabando
de la cuota, ya por esa época racionada, y organizaba en el pa-
tio de su casa peleas clandestinas de gallos, claro que con la ve-
nia de su empoderada miliciana amante... En fin, decia, que jus-
to una semana antes de mi llegada a ese pupitre ocurrié que
el ejemplar estudiante Pelayo Arango, de prestigiosa extraccion
humilde y obrera, como se recordé en un panegirico, habia
asumido por iniciativa propia la honrosa y patridtica responsa-
bilidad de trepar por el asta para destrabar la ensefia nacional
atascada en lo mas alto del palo erguido frente a la escuela y
asi hacer posible la correcta ejecucién del Acto Civico matuti-
no. Ante los ojos de los casi doscientos estudiantes alineados
en el patio, admirados todos por la combatividad patridtica de
su companero, modélico representante del Hombre Nuevo del
Socialismo ya en ardua formacién, se produjo entonces desde
el extremo del asta el vuelo, propulsado con toda la fuerza de
la gravitacion universal, de la displicente bandera liberada v,
superando en velocidad a la ensefia patria, el de la anatomia
del vanguardia Pelayo. La bandera, claro estd, aterrizo intacta,
pero Pelayo lo hizo con multiples fracturas que requirieron va-
rias cirugias y lo cubrieron de vendajes de yeso de la cabeza a
los pies. Por su actitud y mérito politico, apenas salido de su
primera estancia en el quir6fano, el casi desarmado Pelayo fue
iluminado con la condicién de Vanguardia Escolar Regional y
se le concedié el privilegio de, sin necesidad de examinarse, te-
ner todas las asignaturas convalidadas hasta el préximo curso.
Y, en efecto, el muchacho no pudo incorporarse a clases hasta
el inicio del siguiente afo escolar, pero desde entonces el estu-
diante vanguardia nunca seria para nosotros Pelayo el Grande,
o algo por el estilo, sino Pelayo Pata Tiesa, el mote que lo
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acompanaria por el resto de su vida o, por lo menos, hasta que
afios mas tarde, medio loco y alcoholizado como muchos
otros de mis contemporaneos, desaparecié de nuestro radar,
siempre con una de sus piernas a rastras.

Me extiendo en esta historia de heroismo escolar no por de-
formacién profesional de escritor, sino porque de veras creo
que podria explicar algunas cosas. O no. Al menos da una ima-
gen del ambiente de esos tiempos de efervescencia revolucio-
naria en que comenz6 nuestra educacion social y politica.
Aunque lo verdaderamente importante es que, vencidas ciertas
reticencias de Geni Mala Cara ante un forastero como yo (un
poco extrafo, la verdad, pues yo no pegaba los mocos debajo
de la mesa, no masticaba la goma del lapiz y, para colmos, le
ponia acento a todas las palabras terminadas en #d7), muy
pronto, gracias a las ayudas que le di en los exdmenes de Espa-
nol e Historia, sus dos debilidades académicas (auxilio que le
habria negado Pelayo, no por integridad ética, sino por hijo de
su puta madre), Geni me abrio los poderosos brazos de su
amistad y, al iniciarse el nuevo curso, el lugar en el pupitre
compartido se convirti6 en i lugar.

Ser alguien cercano a Geni en aquel colegio y en esa época
constituia un valioso beneficio, pues él era temido o respetado
por todos y eso implicaba ganar su proteccion ante los habi-
tuales abusos de los alumnos mayores (en aquella época ro-
mantica habia muchachos hasta de quince afos cursando toda-
via el quinto o sexto grado). Pero, sobre todo, fue el principio
de una relacion al parecer improbable entre dos caracteres dife-
rentes, que funciondé como un nexo de complementariedad.
Porque Geni, tan avasallante en muchos de sus comportamien-
tos, nunca asumid nuestra cercania como una relacién de po-
der, sino muy pronto como de complicidad, porque (asi lo he
entendido desde hace mucho) més que un acélito él necesitaba
un compaiiero, y aun no sé bien por qué consiguid entreverlo
en mi. Por eso, un tiempo después, ya nos considerabamos
amigos, luego amigos intimos y, por esa condicién, tras una
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