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Cada día avanzamos un paso más hacia 
el infierno, sin horror, a través de tinieblas infames.

Charles Baudelaire

Aquel a quien la Biblia llama Satanás,
es decir, el Adversario.

Emmanuel Carrère

Yo soy Legión,
porque somos muchos.

Marcos: 5,9



A d v e rt e n c ia

Aunque muchos de los sucesos que aparecen en este 
libro son de fácil comprobación en la realidad y cons-
tituyen uno de los capítulos más amargos de la histo-
ria de Bogotá en las últimas décadas, tanto los 
personajes como la trama pertenecen exclusivamente 
al territorio de la ficción. No es la intención del autor 
ofender o perjudicar a ninguna persona vinculada de 
manera directa o indirecta con esta historia.
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Pr ó l o go

D
esde la matanza de Pozzetto en 1986 yo 
había intentado narrar esta historia y no 
había podido. El hecho de haber estudiado 
en la misma universidad con el asesino, 

Campo Elías Delgado, y de haber sido su compañero 
de tesis, me daba una visión privilegiada de los móvi-
les internos. La violencia colombiana es de otro tipo: 
narcotráfico, paramilitares, guerrilla. Pero un asesino 
serial culto, sofisticado, con intereses creativos, no es 
la regla sino la excepción. Desde ese año yo supe que 
estábamos ingresando en otra época, en la Edad del 
Descontrol y la Locura, y supe también que la histo-
ria de la ciudad acababa de ser fracturada en dos. A 
partir de entonces seríamos personajes amnésicos, 
catatónicos, maniquíes atiborrados de sedantes y 
antidepresivos.

Como un dato curioso, me demoré quince años 
intentando escribir este libro porque todas las prime-
ras versiones estaban en primera persona, es decir, yo 



era el asesino. Estaba dentro del personaje, metido en su vida, en su 
resentimiento, en su infinita tristeza. Y esas sensaciones me dejaban 
tan agotado que no lograba avanzar. Poco a poco fui entendiendo 
que el protagonista no era el asesino, sino la ciudad. Ese descubri-
miento me permitió salir del personaje y empezar a narrar en tercera 
persona, desde afuera.

Esta novela recibió una fuerte influencia del melodrama televi-
sivo, del cómic, del hip-hop y del cortometraje gótico. Me interesa-
ban ciertas formas populares de expresión que apuntan a un 
inconsciente colectivo muy rico en matices inexplorados por la 
novela tradicional. Quizás por eso fue tan bien recibida por el público 
juvenil y rechazada por los círculos intelectuales y académicos.
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C a p í t u l o  I

Una
presencia  
maligna
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U
na luz intensa y joven nace desde arriba, 
desde las tejas transparentes del techo y las 
altas aberturas que hay en los muros, y se 
desparrama a todo lo largo de la plaza de 

mercado. Son las siete de la mañana. Los vendedores 
anuncian sus productos, sus precios, sus rebajas y sus 
ofertas con voces fuertes y entrenadas que generan 
una algarabía que atraviesa las paredes del recinto 
hasta alcanzar las calles que rodean la parte externa 
de la plaza. La abundancia salta a la vista en los múl-
tiples corredores que se extienden paralelos de sur a 
norte y de oriente a occidente: naranjas, mandarinas, 
maracuyás, mangos, guanábanas, limones, zanaho-
rias, cebollas, pimientos, tomates, rábanos y una lista 
innumerable de frutas y vegetales que esperan a los 
compradores en bultos, cajas de madera y bandejas 
de cartón y de plástico que están ubicadas al alcance 
de la mano. Los olores de las hierbas bombardean las 

Capítulo I



narices heladas de los caminantes: la albahaca, la limonaria, el cilan-
tro, el perejil, el cidrón. En una esquina, abarcando el espacio com-
pleto desde el piso hasta el tejado, están los locales de artesanías y 
plantas ornamentales: helechos, cactus, pequeños pinos en minia-
tura, y al lado, proliferando por los intersticios y los rincones, los 
canastos, las materas, las cucharas de palo y los objetos elaborados en 
cabuya y en cuerdas de fique. En la esquina contraria están las carni-
cerías y las ventas de animales vivos: gallinas, patos, conejos, háms-
teres y gallos de pelea.

Aquí y allá hay hombres y mujeres transportando víveres en 
pequeños carros de metal, trasladando cajas de madera atiborradas 
de tomates o de remolachas, moviendo bultos de papa o de arveja. 
Parecen pequeñas hormigas cumpliendo con ciertas funciones pre-
determinadas en las cercanías del hormiguero.

De pronto, una voz femenina sobresale en medio de los múlti-
ples ruidos que produce la muchedumbre:

—¡Tinto! ¡Aromática!
Es María, la vendedora de bebidas calientes, que camina por los 

corredores de la plaza ofreciendo el café oscuro, el agua de canela o 
de yerbabuena, el agua de panela sola o con pedacitos de jengibre y 
jugo de limón. Es una mujer blanca, de caderas anchas y muslos fir-
mes, ojos negros y largos mechones ensortijados del mismo color, 
una cabellera abundante recogida atrás en una coleta agreste y sal-
vaje que contrasta con la finura de sus rasgos, con la delicadeza de su 
boca y con el diseño rectilíneo de su nariz aguileña. Mide un metro 
con setenta centímetros y eso la obliga a sobresalir —contra su 
voluntad— por encima de la estatura promedio de las demás muje-
res, y de muchos hombres que apenas se ponen a su lado sienten la 
superioridad física de esta muchacha lozana y rozagante de dieci-
nueve años de edad.
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—¡Tinto! ¡Aromática!
El tono es potente pero no agresivo, se impone sobre su audito-

rio sin gritar, sin levantar la voz de manera exagerada. Eso la con-
vierte en una especie de sirena que cruza altiva la plaza de mercado 
mientras seduce con su canto melodioso a los transeúntes que la con-
templan ansiosos y sedientos.

María se acerca a un vendedor cuarentón y pasado de kilos que 
guarda los billetes doblados en el bolsillo derecho de una bata de tra-
bajo raída y sucia.

—Me debe dos tintos y un agua de panela con limón, don Luis.
—¿Cuándo va a dejar esa seriedad conmigo, María?
—Págueme, don Luis, por favor.
—Venga, hablemos.
—Tengo que trabajar.
—Si saliéramos juntos no tendría que trabajar así.
—Págueme que tengo que irme.
—Qué mujer tan terca.
El hombre saca unas monedas y se las entrega con disgusto, como 

si estuviera regalando una limosna a un pordiosero andrajoso y 
maloliente.

—Luego le doy el resto. A ver si cambia esos modales, María, y 
aprende a ser más amable conmigo.

Ella recibe el dinero sin decir nada y continúa su peregrinaje 
lento y cadencioso. Dos corredores más allá se detiene frente a una 
de las carnicerías y le dice al hombre que atiende detrás del mostra-
dor con un cuchillo enorme entre las manos:

—Vengo por los trescientos pesos, don Carlos.
—Entre, María.
—Tengo afán.
—Usted siempre tiene afán.
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—Estoy trabajando.
El carnicero se inclina hasta quedar acodado en el mostrador de 

baldosín, muy cerca de ella, y le dice en voz baja:
—Con ese culo bien administrado, mamita, usted estaría 

viviendo como una reina.
—Respéteme, don Carlos.
—Es la verdad, usted está cada día más buena.
—Págueme los trescientos pesos, por favor.
—¿Sabe qué es lo que pasa con usted?
Ella se queda callada. El hombre continúa:
—Que se cree de mejor familia.
—Yo no me creo nada.
—Usted es una engreída, se cree mejor que todos aquí.
—Por favor, págueme que tengo que irme.
—¿Sí ve? Nos desprecia porque en el fondo aspira a conseguirse 

un noviecito de plata, un niñito bien que la saque a sitios costosos y 
elegantes.

—No más, don Carlos, si no quiere pagarme vengo más tarde.
—Yo quiero pagarle por ese cuerpecito, mamita, salgamos esta 

tarde calladitos para un motel y verá que no se va a arrepentir. Le voy 
a dar buena plata.

—Después vengo por los trescientos pesos.
—Aquí la espero cuando quiera, mi amor.
María se aleja y sale de la plaza en busca de un lugar donde nadie 

pueda observarla. Se sienta en el andén con los ojos aguados, deja los 
termos en el piso y se agarra la cabeza entre las manos. Una ira súbita 
le asciende por el cuerpo y se le agolpa en el rostro enrojeciéndole las 
mejillas y la frente. Piensa hasta cuándo tendrá que aguantar las obs-
cenidades y las groserías de los trabajadores de la plaza, sus insinua-
ciones descaradas, sus pagos tardíos y humillantes, sus miradas 
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lascivas y lujuriosas. Trabaja desde las tres de la madrugada hasta las 
cuatro de la tarde y todos los días es lo mismo: vejaciones, ofensas y 
maltratos continuos. ¿Hasta cuándo? ¿Por qué no puede estudiar 
como las demás jóvenes de su edad y conseguir un trabajo decente 
que le permita costearse unos estudios en finanzas o computadores? 
¿Por qué nadie cree en ella? ¿Por qué no la consideran una persona 
de bien, por qué se ríen de sus aspiraciones? ¿Por qué la tratan como 
una prostituta vulgar y despreciable?

Dos hombres la observan a pocos metros de distancia sin que ella 
se dé cuenta. Están vestidos con jeans ajustados y con chaquetas de 
cuero lustrosas que reflejan los rayos del sol. Miden cerca de uno 
ochenta de estatura y su contextura es atlética y bien formada. 
Oscilan entre los veinticinco y los veintiocho años, llevan el cabello 
cortado a ras y ambos parecen atrapados sin remedio en la imagen 
de la bella vendedora llorando en silencio y sin esperanza alguna.

—¿Es ella?
—Sí.
—Es perfecta.
—Y espera que le veas la cara.
—Bien vestida será irresistible.
—Una mejor que ella es difícil de encontrar.
—¿Hace cuánto la conoces?
—Un año más o menos.
—¿Confía en ti?
—No confía en nadie.
—Te hago la pregunta al revés: ¿desconfía de ti?
—Siempre la he tratado con respeto.
—Bien, acerquémonos.
Los dos hombres caminan despacio, sin prisa, como si quisieran 

detener el tiempo y no interrumpir el momento de soledad y de 
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ensimismamiento de la joven que se seca las lágrimas con las manos 
temblorosas. Llegan hasta ella y se paran a un costado, muy cerca de 
la tabla de madera donde reposan los termos de bebidas humeantes. 
María voltea el rostro y, al verse observada, suspira y termina de lim-
piarse los ojos llorosos. Dice con amargura:

—Hola, Pablo.
—Qué tal, María.
—Ya ves.
—¿Qué te pasó?
—Nada que no me suceda todos los días —y vuelve a suspirar—. 

Estoy harta de trabajar en este agujero.
Los dos hombres se observan entre ellos. María repite:
—Estoy cansada de este trabajo.
—Es duro, sí.
—Estoy desde la madrugada y lo que recojo escasamente me 

alcanza para pagar el cuarto y la comida.
—No vale la pena.
—Así no voy a hacer nada en la vida.
—Tal vez pueda ayudarte.
—¿Tú?
—Mira, éste es mi amigo, Alberto.
El hombre se acerca y le tiende la mano a María:
—Mucho gusto.
—María —dice ella estrechándole la mano y poniéndose de pie.
—Busquemos un sitio para conversar —afirma Pablo.
—¿Conversar? —pregunta María con recelo.
—¿No me dices que quieres cambiar de trabajo?
—¿Me vas a ayudar?
—Conversemos, María. Si te sirve lo que voy a proponerte, bien, 

y si no, no pasa nada, me voy y ya está.
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—Ahí podemos tomarnos una gaseosa —dice ella señalando una 
cafetería del otro lado de la calle.

María recoge la tabla con los termos y los tres se acercan al esta-
blecimiento, se sientan a una mesa y piden tres gaseosas. Un mesero 
coloca las tres botellas en triángulo sobre la mesa.

—Bueno, hablemos —dice María directamente, sin más 
preámbulos.

—Tengo una propuesta para hacerte.
—Cuál es.
—Estamos buscando una persona como tú, joven, con ganas de 

triunfar en la vida.
—Quiénes.
—Alberto y yo —contesta Pablo tranquilo mientras observa a 

su amigo.
—Y de qué se trata —insiste María.
Pablo baja el tono de la voz:
—Primero quiero decirte que te respetamos. Lo que voy a pro-

ponerte son sólo negocios y nada más. No tenemos ningún interés 
personal en ti, y ni Alberto ni yo vamos nunca a sobrepasarnos con-
tigo. ¿Está claro?

—Sí —afirma María tranquilizándose de pronto, bajando la 
guardia.

—Esto no es un pretexto para acercarnos a ti ni nada parecido 
—continúa Pablo con la voz suave y pausada—. Necesitamos a 
alguien de confianza con quien empezar a trabajar, alguien inteli-
gente, despierto, con ganas de hacer dinero, alguien como tú.

—¿Qué es lo que hay que hacer? —pregunta María con un bri-
llo en los ojos.

—Hay mucho dinero de por medio, María, dinero de verdad.
—¿Es algo que tiene que ver con drogas?
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—No.
—¿Seguro?
—Seguro.
—Porque yo de mula no me meto. Prefiero morirme.
—No tiene nada que ver con eso.
—Si es mucho dinero tiene que ser algo ilegal —comenta ella 

con la botella de gaseosa en la mano.
—Es fácil, María. El dinero lo tienen los ricos, lo acumulan, lo 

esconden, y no dejan que ninguno de nosotros nos acerquemos a él. 
Podemos trabajar toda la vida honradamente y jamás tendremos un 
peso. El sistema está diseñado para que ellos sean cada vez más ricos 
mientras nosotros somos cada vez más pobres. No hay manera de 
hacer un capital si no es saltándose ciertas reglas.

—¿Van a volverse apartamenteros?
—No, María, tranquila, nosotros no somos gente violenta ni 

agresiva. Y mucho menos asesinos.
—¿Y entonces?
Pablo se cerciora de que nadie esté escuchando en las mesas veci-

nas, baja aún más la voz y dice:
—Encontramos una solución sencilla: los ricos van a entregar-

nos su dinero ellos mismos, sin obligarlos, sin agredirlos, con buenos 
modales.

—¿Cómo?
—Un amigo enfermero nos enseñó el funcionamiento de una 

sustancia que deja al paciente como hipnotizado durante unas horas, 
en trance, y recibe órdenes sin oponer resistencia.

—¿Y qué le pasa a la persona después?
—Nada, el efecto baja, se recupera en dos o tres días, y ya está.
—¿Y si muere?
—Eso no va a pasar, María. La policía y los organismos de segu-
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ridad están experimentando también con esta nueva sustancia. Se 
acabaron los largos interrogatorios, las golpizas y las torturas. Una 
pequeña inyección y el capturado confiesa todo lo que le pregunten. 
Los psicólogos están a su vez estudiando las posibilidades de usarla 
con alcohólicos y drogadictos. No te preocupes, en dosis mínimas 
sólo produce un trastorno de pocas horas.

—¿Cómo se llama?
Alberto se mete en la conversación y afirma:
—Escopolamina. En la calle le dicen «burundanga». Según 

parece, brujos y hechiceros de raza negra la vienen usando hace años 
para sus hechizos y sortilegios. Si quieres leer sobre ella, hemos reco-
lectado varios artículos de periódico y de revistas de medicina.

—No sé, todo esto me da miedo.
—Nosotros te garantizamos que no va a suceder ningún acci-

dente —continúa Alberto en voz baja—. Tendrás un sueldo inicial 
de setecientos mil pesos al mes, más ropa y joyas que nosotros mis-
mos te compraremos. Vivirás sola en un buen apartamento y tanto 
Pablo como yo te respetaremos siempre.

—¿Setecientos mil?
—Eso es sólo el comienzo —dice Pablo.
—¿Y puedo estudiar?
—Puedes hacer lo que quieras —le dice Alberto mirándola a los 

ojos—, nosotros no nos meteremos en tu vida.
María bebe dos sorbos seguidos de gaseosa y dice en un susurro:
—¿Qué tengo que hacer?
Alberto le contesta:
—Nosotros te indicamos el individuo. Tú te sientas en un bar o 

en una discoteca a tomarte un trago. Te sonríes con él, coqueteas un 
poco sin sobrepasarte, con decencia y algo de timidez. El tipo se acer-
cará a conversarte, te invitará a bailar, y en un momento de descuido 
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tú deslizas una pequeña pastilla en el vaso donde él esté bebiendo. 
Eso es todo. Nosotros nos encargamos del resto.

—¿No más?
—No tienes que hacer nada más —dice Pablo.
—¿Y qué hacen ustedes después?
—Le pedimos las tarjetas bancarias con las claves secretas —ase-

gura Alberto—, vamos hasta un cajero automático, sacamos el dinero 
y listo.

—¿Cuánta gente está metida en esto?
—Sólo los tres —responde Pablo recostándose en el espaldar de 

su asiento.
—¿Cuánto tiempo tengo para pensarlo?
—Tienes que decirnos algo ahora mismo —dice Alberto con la 

voz apagada—. Si quieres meterte en este proyecto, comenzamos 
mañana a comprarte la ropa, alquilamos tu apartamento en dos o tres 
días y el próximo fin de semana estamos ya trabajando. Si no quieres, 
nos vamos, conseguimos a otra persona y te olvidas de nosotros.

María contempla la calle pensativa. En el andén contrario, a la 
salida de la plaza de mercado, el carnicero don Carlos, con la bata 
manchada de sangre, la descubre y le manda un beso con la mano. La 
voz de la muchacha adquiere inesperadamente un tono rotundo:

—Listo, estoy con ustedes.

Andrés camina hasta la ventana de su estudio de pintura y 
observa las montañas de Bogotá levantarse imponentes y 
solemnes ante la ciudad. Le parece que hay algo de prepoten-

cia y de arrogancia en esa majestuosidad. Todos los días percibe de 
manera diferente los colores de los árboles, las piedras, la tierra, la 
hojarasca que se amontona y conforma una plataforma vegetal de 
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claroscuros cambiantes e irregulares. Sus ojos se levantan hacia el 
cielo y observa un azul intenso interrumpido por nubes ligeras que 
semejan gigantescos copos de algodón deshaciéndose en la inmensi-
dad del firmamento. ¿Dónde ha visto esta imagen antes?, se pre-
gunta. Su memoria le trae de inmediato a la mente un anacoreta, 
unas rocas, una ciudad, un castillo, y allá atrás, al fondo, un cielo azul 
con esas nubes jugando en el aire transparente.

—Bellini —dice Andrés en voz alta.
Se acerca a la biblioteca y extrae con cuidado un grueso volumen 

que permite leer en la carátula y en el lomo el nombre del pintor: 
Giovanni Bellini. Busca entre las páginas unos segundos y encuen-
tra la lámina que se titula San Francisco en el desierto. En efecto, el 
cielo es idéntico al que aparece detrás de la ventana de su estudio. Sin 
embargo, sus ojos no se detienen en el fondo de la pintura, sino en la 
figura de San Francisco en primer plano, descalzo, con los brazos 
abiertos y la mirada levantada, solo, aislado, parado frente a la cueva 
donde pasa sus días y sus noches entregado al ensimismamiento y la 
oración. La aparente fragilidad de su cuerpo esconde una templanza 
de carácter poco común. De lo contrario, ¿cómo explicar esa falta de 
comodidades, esa vestimenta humilde, esa delgadez, esa palidez del 
rostro que demuestra largos ayunos y prolongadas hambrunas, ese 
silencio, esa vida retirada y alejada de sus congéneres? Andrés se 
emociona al percibir un detalle conmovedor en la parte inferior 
derecha de la pintura: las sandalias de San Francisco olvidadas junto 
a su mesa de trabajo. Es un elemento insignificante y al mismo 
tiempo estremecedor, símbolo de la perfecta pobreza de este hom-
bre que ha decidido dejar atrás y para siempre una vida rodeada de 
lujos, opulencia y riqueza desmedida.

Andrés cierra el volumen y regresa a la biblioteca. Camina tres 
pasos y vuelve a sentarse ante su escritorio, donde lo espera una 
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reproducción del fresco La Santísima Trinidad, de Masaccio. Está 
estudiando el equilibrio geométrico de esta composición y la impe-
cable distribución de los colores a ambos lados del Cristo crucifi-
cado. Pero hay una figura que le disgusta y que no deja de hacerle 
reflexionar: la imagen de ese Dios déspota que sostiene el madero en 
el que ha sido crucificado su hijo. No es el rostro de un padre adolo-
rido y compungido, sino la cara de un abuelo altanero, soberbio y 
presuntuoso que propicia el sacrificio de su vástago desprotegido. 
¿Será ésa la realidad profunda de todo padre, el deseo de demostrar 
superioridad y altivez frente a sus demás hijos varones? ¿El macho de 
la manada que destroza a sus cachorros por miedo a ser reemplazado 
por ellos?

El timbre del teléfono saca a Andrés de sus pensamientos y le 
obliga a descolgar el auricular.

—¿Aló?
—¿Andrés?
—Sí, con él.
—Con Manuel, tu tío.
—Hola, tío, qué tal —dice Andrés balanceando el cuerpo en el 

asiento.
—Ahí, más o menos.
—¿Y ese milagro de que me llames?
—Milagro que no haces tú, hombre.
—¿Cómo están los primos?
—Mientras haya salud, todo está bien.
—Me alegro.
—Y tú concentrado en tu trabajo, supongo.
—Sí, así es —dice Andrés con un suspiro.
—¿Cuándo vuelves a exponer?
—No sé, tío, no me rinde, voy muy lento.
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—Quería hacerte una consulta.
—Dime.
—¿Cuánto me cobrarías por hacerme un retrato?
—Tío, por favor… —dice Andrés quedándose quieto contra el 

espaldar del asiento.
—En serio, dime cuánto, tengo unos pesos y quiero hacerme un 

retrato antes de convertirme en un anciano arrugado y decrépito.
—No sé, la cifra es lo de menos.
—Pero me cobras, hombre.
—Bueno, eso lo arreglamos después. ¿Cuándo puedes venir aquí 

a mi estudio?
—¿Pasado mañana te parece bien?
—¿Después del almuerzo, digamos a las dos? —pregunta 

Andrés.
—Perfecto, sobrino, a las dos en punto.
—¿Tienes la dirección, verdad?
—Sí, sí.
—Entonces aquí te espero.
—Un abrazo, Andrés.
—Adiós, tío.
Dos días después, a la hora convenida, el tío Manuel llega al taller 

de Andrés. Es un hombre de baja estatura, un poco pasado de peso, 
con el cabello corto y lleno de canas, pero la expresividad de sus ojos 
verdes, sus largos bigotes blancos y su magnífica sonrisa lo hacen pare-
cer un personaje simpático y desenfadado. Transmite una vitalidad 
que lo rejuvenece y que le da un aire de fortaleza e invulnerabilidad.

Apenas lo saluda, Andrés recuerda una escena que fue un escán-
dalo y un motivo de vergüenza para la familia. La abuela había 
muerto en una casa geriátrica al norte de la ciudad, y unas horas más 
tarde su padre y sus tías habían decidido velar su cadáver en una 

27

Capítulo I  presencia malig na



funeraria de Chapinero. Pero el tío Manuel no aparecía por ninguna 
parte. Su exesposa y sus hijos no daban razón de él. La situación era 
extraña y un tanto incómoda, pues como hermano mayor de la fami-
lia el tío había sido siempre el preferido de la abuela, su hijo predi-
lecto y bienamado. Al fin, cerca de la medianoche, el tío Manuel se 
comunicó con Andrés y le dijo:

—Mañana estaré puntual en el entierro. Diles a todos que no se 
preocupen.

Y colgó. Andrés nunca supo desde dónde se había efectuado esa 
llamada, pero como lo había afirmado, al día siguiente, a las tres de 
la tarde, cuando estaba reunida la familia completa en los jardines 
del cementerio para darle el último adiós a la abuela, el tío apareció 
súbitamente, como un fantasma que se acercaba haciendo equilibrio 
entre las tumbas. Venía flanqueado por dos mujerzuelas con mini-
faldas de cuero, escotes vulgares y maquillaje exagerado, que lo sos-
tenían entre risas y largos jadeos. El tío estaba vestido con unas 
bermudas de tierra caliente, una camisa de flores de colores brillan-
tes y unas zapatillas deportivas. Lo más sorprendente de la imagen 
era que traía un walkman con los respectivos audífonos en las ore-
jas, y que tarareaba constantemente una melodía con la voz ronca y 
fangosa. La gente enmudeció y nadie supo cómo responder ante una 
situación semejante. El tío llegó hasta el ataúd abrazado a las dos 
zorras que no dejaban de reír, se soltó por unos breves instantes de 
sus tentáculos pegajosos, sacó una rosa roja de uno de los bolsillos 
traseros de las bermudas, hizo una pirueta graciosa, arrojó la flor 
sobre el cajón y dijo:

—Adiós, vieja.
Eso fue todo. Se dio media vuelta, se abrazó de nuevo a las dos 

meretrices y se alejó cantando y silbando sin fijarse en nadie, sin salu-
dar, sin despedirse.
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Un despropósito tal había sido suficiente para que toda la fami-
lia se pusiera de acuerdo y decidiera expulsarlo, alejarlo, no volver a 
dirigirle la palabra. El único que había extraído de detrás de esa 
acción descabellada una lección misteriosa (¿Una rebelión contra las 
reglas establecidas del dolor y la pena? ¿El triunfo de la vida sobre el 
sufrimiento? ¿Una visión gozosa y dichosa de la muerte?) había sido 
él, Andrés, que no sólo seguía conversando con el tío de vez en 
cuando, sino que lo estimaba y lo admiraba ahora mucho más que 
en el pasado.

Luego de brindarle una taza de café y de charlar con él unos 
minutos, Andrés prepara los óleos y los pinceles, y le indica el asiento 
donde debe permanecer inmóvil y sin alterar en lo posible la expre-
sión del rostro.

—¿Sabes una cosa? —dice el tío—, no se nos ocurrió traer una 
modelito para que se me sentara desnuda en las rodillas.

—Esto es un taller de pintura, tío, no un burdel.
—Un retrato pornográfico, qué lindo sería.
Andrés sonríe y ajusta el lienzo en el caballete.
—¿Tienes muchas amiguitas por ahí? —pregunta el tío.
—No.
—Ustedes los artistas son más mujeriegos que cualquiera.
—De dónde sacas eso.
—Todo el mundo lo sabe —continúa el tío con una sonrisa—. 

Tú no vas a ser la excepción. A ver, dime, ¿las prefieres rubias o 
morenas?

—No sé, tío, según.
—¿Quieres un buen consejo? Búscalas morenas, no hay 

comparación.
Andrés calla y se concentra en ese rostro alegre e irreverente cuya 

piel empieza ya a apergaminarse alrededor de los ojos y a ambos 
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lados de la boca. Hace los primeros trazos en el lienzo intentando 
precisar la forma ovalada de la cabeza. El pincel se desliza con suavi-
dad y Andrés siente la mano ágil, rápida, bien entrenada. Eso le da 
seguridad para continuar y para decirse mentalmente: «Saldrá bien, 
no va a haber problemas, estoy conectado con la imagen». Además, 
no se trata sólo de representar una cara, sino de pintar la energía que 
la habita, el paso del tiempo, el cúmulo de experiencias que hay den-
tro de ella, sus opciones más cobardes y también las más osadas. 
Porque la vida se nos va haciendo rostro, continúa diciéndose 
Andrés, y tanto nuestra debilidad más vergonzosa como nuestra 
sobreabundancia de fuerza van quedando reflejadas en el brillo de 
los ojos, en la manera de torcer los labios para sonreír, en los pliegues 
diminutos que forma la piel en el centro de la frente, en la luz que ilu-
mina las mejillas o en la opacidad que ensombrece de manera sinies-
tra todo el conjunto. Por eso en el arte del retrato hay algo de 
adivinanza, se trata de armar el mapa de una vida, es un trabajo para 
cartógrafos y clarividentes.

Unas horas más tarde el cuadro está casi terminado. El tío 
Manuel se ve agotado, exhausto.

—Ya casi, no falta mucho —le dice Andrés para tranquilizarlo.
Desciende con el pincel hasta la barbilla y, cuando está a punto 

de ingresar en la zona del cuello, siente un corrientazo en el brazo y 
un estremecimiento general le hace temblar el cuerpo entero. Andrés 
se asusta (jamás ha experimentado una sensación similar), pero no se 
contiene, se deja arrastrar por ese remolino que obliga a su mano a 
pintar círculos atroces en la carne lesionada del retrato. ¿Qué es aque-
llo, qué está pasando? No lo sabe, sólo permite que su mano invente 
toda una tormenta en el cuello de la figura, un huracán embravecido 
que tiene como centro la nuez de la garganta. Por un instante fugaz 
Andrés piensa en los cuadros de Turner, en sus atmósferas caóticas y 
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en sus oleajes enfurecidos. Mientras pinta con frenesí, gruesas gotas 
de sudor le empapan las sienes, la nuca y los sobacos.

—¿Qué te pasa? —le pregunta el tío Manuel alarmado—. Estás 
temblando.

Andrés cierra el último círculo de pintura, exhala una bocanada 
de aire y se aleja del caballete.

—Terminé —dice, y pone los óleos y los pinceles sobre una 
mesita.

—¿Tienes fiebre? —le pregunta el tío.
—Creo que voy a resfriarme.
—Recuéstate a descansar.
Andrés se enjuga el sudor de las sienes y de la nuca con una toalla y 

se pone de nuevo frente al caballete. El tío se acerca a mirar la pintura.
—Estoy idéntico, carajo —comenta con una sonrisa radiante.
—¿Te gusta?
—Me encanta, hombre —dice observando el lienzo—. Lo que 

no entiendo es ese revoltijo de colores ahí en la garganta —y señala 
la parte del cuadro a la cual se refiere.

—Salió así, yo tampoco lo entiendo —acepta Andrés con 
resignación.

—Es extraño.
—Sí.
—Me fascina —dice el tío feliz.
—¿Sí te gusta?
—Es maravilloso.
—Me alegro.
El tío se frota las manos y voltea el rostro para mirarlo.
—Ahora dime cuánto te debo.
—En unos días te lo envío y te digo cuánto es.
—¿Seguro?
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—Seguro.
El tío lo abraza y le dice:
—Me voy porque tengo unos asuntos que arreglar.
Lo acompaña hasta la puerta, se vuelven a abrazar y el tío le reco-

mienda con voz afectuosa:
—Métete en la cama, necesitas descansar.
—Okey.
—Y espero la factura.
—Te la mandaré en dólares —bromea Andrés.
Cierra la puerta y siente de pronto una tristeza inmensa, unas 

ganas de echarse al piso a llorar, como si fuera un niño desamparado 
sobre la arena de un desierto inconmensurable.

Tres días después recibe una llamada del tío a las diez de la noche:
—¿Por qué pintaste eso, Andrés? —le pregunta a bocajarro.
—No lo sé.
—Acabo de llegar del médico —dice con la voz hecha un hilo—. 

Tengo cáncer de garganta. Muy avanzado. Me quedan pocos meses 
de vida.

-T engo miedo, padre.
—Por qué.
—Me estoy enloqueciendo.

—Qué te pasa.
—Tengo ideas atroces.
—Cuéntamelas.
—No tengo perdón.
—Dios es infinitamente misericordioso, hijo, su perdón no tiene 

límites.
La iglesia está sola, en silencio, sin los ruidos de pasos y de 
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murmullos que generan los feligreses a todo lo largo de la nave cen-
tral. Una luz tenue entra por los vitrales del techo y se desparrama en 
brillos multicolores que le dan a la estancia un aire de irrealidad, como 
si se tratara de una imagen onírica, soñada, y no de objetos y de luga-
res palpables y reales. El padre Ernesto está sentado en el confesiona-
rio y la voz que llega hasta él delata angustia y desesperación, noches 
de insomnio, miedo de sí mismo, unos nervios a punto de estallar y 
una mente coqueteando en forma peligrosa con el delirio y la demen-
cia. Es el último parroquiano que queda dentro de la iglesia y el padre 
sabe que ese hombre ha esperado a que los demás se retiren para estar 
más tranquilo, a solas con el sacerdote y con Dios. Por la voz neutra 
pero estable (sin temblores), y por la pronunciación correcta (sin fal-
tas), el padre sospecha que el pecador es un hombre de treinta o 
treinta y cinco años, más o menos educado, de clase media.

—Confía en Dios, hijo.
Se escucha del otro lado una respiración entrecortada, ahogada, 

difícil. Al fin el hombre se decide a hablar:
—No sé qué le pasa a mi cabeza, padre, no me reconozco, éste no 

soy yo.
—Cuéntame poco a poco.
Un silencio prolongado le indica al padre Ernesto que el hombre 

está intentando organizar las ideas, que se esfuerza por acomodar los 
conceptos para poder comunicar el infierno que lo está rodeando sin 
dejarle una sola salida por donde escapar.

—Todo comenzó con la pérdida de mi trabajo, padre. Me quedé 
sin empleo y fue imposible encontrar otro, pasaban los meses y nada, 
no había una vacante en ninguna parte, un trabajo por horas, un 
puesto temporal, nada. Perdimos el apartamento donde vivíamos y 
nos embargaron los muebles, la ropa, los electrodomésticos, todo. 
Nos fuimos a vivir a la casa de los padres de mi esposa con las dos 
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