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Cada dia avanzamos un paso mds hacia
el infierno, sin horror, a través de tinieblas infames.

CHARLES BAUDELAIRE

Aquel a quien la Biblia llama Satands,
es decir, el Adversario.

EMMANUEL CARRERE

Yo s0y Legion,
porque somos muchos.

MARCOS: 5,9



ADVERTENCIA

Aunque muchos de los sucesos que aparecen en este
libro son de fécil comprobacién en la realidad y cons-
tituyen uno de los capitulos mas amargos de la histo-
ria de Bogoté-en las dltimas décadas, tanto los
personajes comola trama pertenecen exclusivamente
al territorio de la ficcidn. No es la intencién del autor
ofender o perjudicar a ninguna persona vinculada de

manera directa o indirecta con esta historia.
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PROLOGO

esde la matanza de Pozzetto en 1986 yo
habia intentado narrar esta historia y no
habia podido. El hecho de haber estudiado
en la-misma universidad con el asesino,
Campo Elias Delgado, y de haber sido su companero
de tesis, me daba una visién privilegiada de los mévi-
les internos. La violencia colombiana es de otro tipo:
narcotréfico, paramilitares, guerrilla. Pero un asesino
serial culto, sofisticado, con intereses creativos, no es
la regla sino la excepcién. Desde ese ano yo supe que
estabamos ingresando en otra época, en la Edad del
Descontrol y la Locura, y supe también que la histo-
ria de la ciudad acababa de ser fracturada en dos. A
partir de entonces serfamos personajes amnésicos,
cataténicos, maniquies atiborrados de sedantes y
antidepresivos.
Como un dato curioso, me demoré quince afios
intentando escribir este libro porque todas las prime-

ras versiones estaban en primera persona, es decir, yo



SATANAS

era el asesino. Estaba dentro del personaje, metido en su vida, en su
resentimiento, en su infinita tristeza. Y esas sensaciones me dejaban
tan agotado que no lograba avanzar. Poco a poco fui entendiendo
que el protagonista no era el asesino, sino la ciudad. Ese descubri-
miento me permitié salir del personaje y empezar a narrar en tercera
persona, desde afuera.

Esta novela recibié una fuerte influencia del melodrama televi-
sivo, del cédmic, del hip-hop y del cortometraje gético. Me interesa-
ban ciertas formas populares de expresién que apuntan a un
inconsciente colectivo muy rico en matices inexplorados por la
novela tradicional. Quizés por eso fue tan bien recibida por el ptiblico

juvenil y rechazada por los circulos intelectuales y académicos.















na luz intensa y joven nace desde arriba,
desde las tejas transparentes del techo y las
altas-aberturas que hay en los muros, y se
desparrama a todo lo largo de la plaza de
mercado. Son las siete de la manana. Los vendedores
anuncian sus productos, sus precios, sus rebajas y sus
ofertas con voces fuertes y entrenadas que generan
una algarabia que atraviesa las paredes del recinto
hasta alcanzar las calles que rodean la parte externa
de la plaza. La abundancia salta a la vista en los mul-
tiples corredores que se extienden paralelos de sur a
nortey de oriente a occidente: naranjas, mandarinas,
maracuyds, mangos, guandbanas, limones, zanaho-
rias, cebollas, pimientos, tomates, rdbanos y una lista
innumerable de frutas y vegetales que esperan a los
compradores en bultos, cajas de madera y bandejas
de cartén y de pléstico que estan ubicadas al alcance

de lamano. Los olores de las hierbas bombardean las
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SATANAS

narices heladas de los caminantes: la albahaca, la limonaria, el cilan-
tro, el perejil, el cidrén. En una esquina, abarcando el espacio com-
pleto desde el piso hasta el tejado, estan los locales de artesanias y
plantas ornamentales: helechos, cactus, pequefios pinos en minia-
tura, y al lado, proliferando por los intersticios y los rincones, los
canastos, las materas, las cucharas de palo y los objetos elaborados en
cabuyay en cuerdas de fique. En la esquina contraria estén las carni-
cerias y las ventas de animales vivos: gallinas, patos, conejos, hdms-
teres y gallos de pelea.

Aqui y alla hay hombres y mujeres transportando viveres en
pequefios carros de metal, trasladando cajas de madera atiborradas
de tomates o de remolachas, moviendo bultos de papa o de arveja.
Parecen pequenas hormigas cumpliendo con ciertas funciones pre-
determinadas en las cercanias del hormiguero.

De pronto, una voz femenina sobresale en-medio de los multi-
ples ruidos que produce la muchedumbre:

—iTinto! jAromatica!

Es Maria, la vendedora de bebidas calientes, que camina por los
corredores de la plaza ofreciendo el café oscuro, el agua de canela o
de yerbabuena, el agua de panela sola o con pedacitos de jengibre y
jugo de limén. Es una mujer blanca, de caderas anchas y muslos fir-
mes, ojos negros y largos mechones ensortijados del mismo color,
una cabellera abundante recogida atrds en una coleta agreste y sal-
vaje que contrasta con la finura de sus rasgos, con la delicadeza de su
bocay con el diseno rectilineo de su nariz aguilefia. Mide un metro
con setenta centimetros y eso la obliga a sobresalir —contra su
voluntad— por encima de la estatura promedio de las demds muje-
res, y de muchos hombres que apenas se ponen a su lado sienten la
superioridad fisica de esta muchacha lozana y rozagante de dieci-

nueve afos de edad.
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—iTinto! jAromatica!

El tono es potente pero no agresivo, se impone sobre su audito-
rio sin gritar, sin levantar la voz de manera exagerada. Eso la con-
vierte en una especie de sirena que cruza altiva la plaza de mercado
mientras seduce con su canto melodioso a los transetintes que la con-
templan ansiosos y sedientos.

Maria se acerca a un vendedor cuarentén y pasado de kilos que
guarda los billetes doblados en el bolsillo derecho de una bata de tra-
bajo raiday sucia.

—DMe debe dos tintos y un agua de panela con limén, don Luis.

—:Cuando va a dejar esa seriedad conmigo, Maria?

—Pégueme, don Luis, por favor.

—Venga, hablemos.

—Tengo que trabajar.

—Si saliéramos juntes no tendria que trabajarasi.

—Pagueme que tengo que irme.

—Qué mujer tan terca.

Elhombre saca unas monedasy se las entrega con disgusto, como
si estuviera regalando una limosna a un pordiosero andrajoso y
maloliente.

—Luego le doy el resto. A ver si cambia esos modales, Maria, y
aprende a ser méds amable conmigo.

Ella recibe el dinero sin decir nada y contintia su peregrinaje
lento y cadencioso. Dos corredores mas alld se detiene frente a una
de las carnicerfas y le dice al hombre que atiende detrds del mostra-
dor con un cuchillo enorme entre las manos:

—Vengo por los trescientos pesos, don Carlos.

—Entre, Maria.

—Tengo afén.

—Usted siempre tiene afén.
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—Estoy trabajando.

El carnicero se inclina hasta quedar acodado en el mostrador de
baldosin, muy cerca de ella, y le dice en voz baja:

—Con ese culo bien administrado, mamita, usted estaria
viviendo como una reina.

—Respéteme, don Carlos.

—Eslaverdad, usted est4 cada dia mas buena.

—DPéagueme los trescientos pesos, por favor.

—¢Sabe qué es lo que pasa con usted?

Ella se queda callada. El hombre continta:

—Que se cree de mejor familia.

—Yo no me creo nada.

—Usted es una engreida, se cree mejor que todos aqui.

—Por favor, pAgueme que tengo que irme.

—Sive? Nosdesprecia porque en el fondo aspira a conseguirse
un noviecito de plata, un ninito bien que la saque a sitios costosos y
elegantes.

—No mas, don Carlos, si no quiere pagarme vengo mds tarde.

—Yo quiero pagarle por ese cuerpecito, mamita, salgamos esta
tarde calladitos para un motel y verd que no se vaaarrepentir. Le voy
adar buena plata.

—Después vengo por los trescientos pesos.

—Aqui la espero cuando quiera, mi amor.

Maria se alejay sale de la plaza en busca de un lugar donde nadie
pueda observarla. Se sienta en el andén con los ojos aguados, dejalos
termos en el piso y se agarra la cabeza entre las manos. Una ira sibita
le asciende por el cuerpo y se le agolpa en el rostro enrojeciéndole las
mejillas y la frente. Piensa hasta cudndo tendra que aguantar las obs-
cenidades y las groserias de los trabajadores de la plaza, sus insinua-

ciones descaradas, sus pagos tardios y humillantes, sus miradas
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lascivas y lujuriosas. Trabaja desde las tres de la madrugada hasta las
cuatro de la tarde y todos los dias es lo mismo: vejaciones, ofensas y
maltratos continuos. ¢ Hasta cudndo? ¢ Por qué no puede estudiar
como las demds jévenes de su edad y conseguir un trabajo decente
que le permita costearse unos estudios en finanzas o computadores?
¢Por qué nadie cree en ella? ¢Por qué no la consideran una persona
de bien, por qué se rien de sus aspiraciones? ¢ Por qué la tratan como
una prostituta vulgar y despreciable?

Doshombres la observan a pocos metros de distancia sin que ella
se dé cuenta. Estdn vestidos con jeans ajustados y con chaquetas de
cuero lustrosas que reflejan los rayos del sol. Miden cerca de uno
ochenta de estatura y su contextura es atlética y bien formada.
Oscilan entre los veinticinco y los veintiocho afios, llevan el cabello
cortado a ras y ambos parecen atrapados sin remedio en la imagen
de la bella vendedora llorando en silencio y sin esperanza alguna.

—¢Esella?

—Si.

—Es perfecta.

—Y espera que le veas la cara.

—Bien vestida serd irresistible.

—Una mejor que ella es dificil de encontrar.

—¢Hace cudnto la conoces?

—Un afo mas o menos.

—:Confiaenti?

—No confia en nadie.

—Te hago la pregunta al revés: ¢desconfia de ti?

—Siempre la he tratado con respeto.

—Bien, acerquémonos.

Los dos hombres caminan despacio, sin prisa, como si quisieran

detener el tiempo y no interrumpir el momento de soledad y de
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ensimismamiento de la joven que se seca las lagrimas con las manos
temblorosas. Llegan hasta ellay se paran a un costado, muy cerca de
la tabla de madera donde reposan los termos de bebidas humeantes.
Maria voltea el rostro y, al verse observada, suspira y termina de lim-
piarse los ojos llorosos. Dice con amargura:

—Hola, Pablo.

—Qué tal, Maria.

—Ya ves.

—:¢Qué te pasd?

—Nada que no me suceda todos los dias —y vuelve a suspirar—.
Estoy harta de trabajar en este agujero.

Los dos hombres se observan entre ellos. Maria repite:

—Estoy cansada de este trabajo.

—Es duro, si.

—Estoy desde la madrugada y lo que recojo escasamente me
alcanza para pagar el cuarto y la comida.

—No vale la pena.

—Asi no voy a hacer nada en la vida.

—Tal vez pueda ayudarte.

—Tue

—DMira, éste es mi amigo, Alberto.

El hombre se acercay le tiende la mano a Maria:

—Mucho gusto.

—Maria —dice ella estrechiandole la mano y poniéndose de pie.

—Busquemos un sitio para conversar —afirma Pablo.

—:Conversar? —pregunta Marfa con recelo.

—¢No me dices que quieres cambiar de trabajo?

—¢Me vas aayudar?

— Conversemos, Maria. Si te sirve lo que voy a proponerte, bien,

y sino, no pasa nada, me VOy Y ya esta.
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—Ahi podemos tomarnos una gaseosa —dice ella sefialando una
cafeterfa del otro lado de la calle.

Maria recoge la tabla con los termos y los tres se acercan al esta-
blecimiento, se sientan a una mesa y piden tres gaseosas. Un mesero
coloca las tres botellas en tridngulo sobre la mesa.

—Bueno, hablemos —dice Marfa directamente, sin mds
predmbulos.

—Tengo una propuesta para hacerte.

—Cudlees.

—Estamos buscando una persona como td, joven, con ganas de
triunfar en la vida.

—Quiénes.

—Alberto y yo —contesta Pablo tranquilo mientras observa a
su amigo.

—Y de qué se trata—insiste Maria.

Pablo baja el tono de lavoz:

—Primero quiero decirte que te respetamos. Lo que voy a pro-
ponerte son sélo negocios y nada més. No tenemos ningtn interés
personal en ti, y ni Alberto ni yo vamos nunca a sobrepasarnos con-
tigo. ¢Esta claro?

—Si —afirma Marfa tranquilizdndose de pronto, bajando la
guardia.

—Esto no es un pretexto para acercarnos a ti ni nada parecido
—continua Pablo con la voz suave y pausada—. Necesitamos a
alguien de confianza con quien empezar a trabajar, alguien inteli-
gente, despierto, con ganas de hacer dinero, alguien como tu.

—¢Qué es lo que hay que hacer? —pregunta Maria con un bri-
llo en los ojos.

—Hay mucho dinero de por medio, Maria, dinero de verdad.

—:Es algo que tiene que ver con drogas?

21
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—No.

—¢Seguro?

—Seguro.

—Porque yo de mula no me meto. Prefiero morirme.

—No tiene nada que ver con eso.

—Si es mucho dinero tiene que ser algo ilegal —comenta ella
con la botella de gaseosa en la mano.

—Es fcil, Maria. El dinero lo tienen los ricos, lo acumulan, lo
esconden, y no dejan que ninguno de nosotros nos acerquemos a ¢l.
Podemos trabajar toda la vida honradamente y jamas tendremos un
peso. El sistema estd disenado para que ellos sean cada vez mas ricos
mientras nosotros somos cada vez mds pobres. No hay manera de
hacer un capital si no es saltindose ciertas reglas.

—¢Van a volverse apartamenteros?

—No, Marfa, tranquila, nosotros no somos gente violenta ni
agresiva. Y mucho menos asesinos.

—Y entonces?

Pablo se cerciora de que nadie esté escuchando en las mesas veci-
nas, baja atin més lavoz y dice:

—Encontramos una solucién sencilla: los ricos van a entregar-
nos su dinero ellos mismos, sin obligarlos, sin agredirlos, con buenos
modales.

—:Cbmo?

—Un amigo enfermero nos ensend el funcionamiento de una
sustancia que deja al paciente como hipnotizado durante unas horas,
en trance, y recibe drdenes sin oponer resistencia.

—¢Y qué le pasaala persona después?

—Nada, el efecto baja, se recupera en dos o tres dias, y ya estd.

—¢Y si muere?

—Eso no vaa pasar, Maria. La policia y los organismos de segu-
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ridad estdn experimentando también con esta nueva sustancia. Se
acabaron los largos interrogatorios, las golpizas y las torturas. Una
pequenainyecciény el capturado confiesa todo lo que le pregunten.
Los psic6logos estin a su vez estudiando las posibilidades de usarla
con alcohdlicos y drogadictos. No te preocupes, en dosis minimas
s6lo produce un trastorno de pocas horas.

—:Cdmo se llama?

Alberto se mete en la conversacién y afirma:

—Escopolamina. En la calle le dicen «burundanga». Segun
parece, brujos y hechiceros de raza negra la vienen usando hace anos
para sus hechizosy sortilegios. Si quieres leer sobre ella, hemos reco-
lectado varios articulos de periddico y de revistas de medicina.

—No sé, todo esto me da miedo.

—Nosotros te garantizamos que no va a suceder ningun acci-
dente —continta Alberto en voz baja—: Tendrésun sueldo inicial
de setecientos mil pesos-al mes, mas ropay joyas que nosotros mis-
mos te compraremos. Vivirds sola en un buen apartamento y tanto
Pablo como yo te respetaremos siempre.

—Setecientos mil?

—Eso es sélo el comienzo —dice Pablo.

—¢Y puedo estudiar?

—DPuedes hacer lo que quieras —le dice Alberto mirdndola alos
0jos—, NOSOtros No nos meteremos en tu vida.

Maria bebe dos sorbos seguidos de gaseosa y dice en un susurro:

—¢Qué tengo que hacer?

Alberto le contesta:

—Nosotros te indicamos el individuo. T te sientas en un bar o
en una discoteca a tomarte un trago. Te sonries con ¢l, coqueteas un
poco sin sobrepasarte, con decencia y algo de timidez. El tipo se acer-

card a conversarte, te invitard a bailar, y en un momento de descuido

23



b |

SATANAS

ti deslizas una pequena pastilla en el vaso donde él esté bebiendo.
Eso es todo. Nosotros nos encargamos del resto.

—¢No mas?

—No tienes que hacer nada méds —dice Pablo.

—:Y qué hacen ustedes después?

—Le pedimos las tarjetas bancarias con las claves secretas —ase-
gura Alberto—, vamos hasta un cajero automdtico, sacamos el dinero
y listo.

—¢Cudnta gente estd metida en esto?

—Sélo los tres —responde Pablo recostandose en el espaldar de
su asiento.

—¢Cudnto tiempo tengo para pensarlo?

—Tienes que decirnos algo ahora mismo —dice Alberto con la
voz apagada—. Si quieres meterte en este proyecto, comenzamos
mafana a comprarte laropa, alquilamos tu apartamento en dos o tres
diasy el proximo fin de semana estamos ya trabajando. Si no quieres,
nos vamos, conseguimos a otra persona y te olvidas de nosotros.

Maria contempla la calle pensativa. En el andén contrario, a la
salida de la plaza de mercado, el carnicero don Carlos, con la bata
manchada de sangre, la descubre y le manda un beso con lamano. La
voz de la muchacha adquiere inesperadamente un tono rotundo:

—LiStO, CStOy con ustedes.

ndrés camina hasta la ventana de su estudio de pintura y
observa las montafias de Bogota levantarse imponentes y
solemnes ante la ciudad. Le parece que hay algo de prepoten-
cia y de arrogancia en esa majestuosidad. Todos los dias percibe de
manera diferente los colores de los drboles, las piedras, la tierra, la

hojarasca que se amontona y conforma una plataforma vegetal de
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claroscuros cambiantes e irregulares. Sus ojos se levantan hacia el
cielo y observa un azul intenso interrumpido por nubes ligeras que
semejan gigantescos copos de algodén deshaciéndose en la inmensi-
dad del firmamento. ¢Dénde ha visto esta imagen antes?, se pre-
gunta. Su memoria le trae de inmediato a la mente un anacoreta,
unas rocas, una ciudad, un castillo, y alld atras, al fondo, un cielo azul
con esas nubes jugando en el aire transparente.

—Bellini —dice Andrés en voz alta.

Seacercaalabibliotecay extrae con cuidado un grueso volumen
que permite leer en la cardtula y en el lomo el nombre del pintor:
Giovanni Bellini. Busca entre las pdginas unos segundos y encuen-
tra la lémina que se titula San Francisco en el desierto. En efecto, el
cielo esidéntico al que aparece detrds de la ventana de su estudio. Sin
embargo, sus ojos no se detienen en el fondo dela pintura, sino en la
figura de San Francisco-en primer plano, descalzo, con los brazos
abiertos y la mirada levantada, solo, aislado, parado frente ala cueva
donde pasa sus dias y sus noches entregado al ensimismamiento y la
oracién. La aparente fragilidad de su cuerpo esconde una templanza
de cardcter poco comun. De lo contrario, ;cémo explicar esa faltade
comodidades, esa vestimenta humilde, esa delgadez, esa palidez del
rostro que demuestra largos ayunos y prolongadas hambrunas, ese
silencio, esa vida retirada y alejada de sus congéneres? Andrés se
emociona al percibir un detalle conmovedor en la parte inferior
derecha dela pintura: las sandalias de San Francisco olvidadas junto
a su mesa de trabajo. Es un elemento insignificante y al mismo
tiempo estremecedor, simbolo de la perfecta pobreza de este hom-
bre que ha decidido dejar atrds y para siempre una vida rodeada de
lujos, opulencia y riqueza desmedida.

Andrés cierra el volumen y regresa a la biblioteca. Camina tres

pasos y vuelve a sentarse ante su escritorio, donde lo espera una
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reproduccion del fresco La Santisima Trinidad, de Masaccio. Estd
estudiando el equilibrio geométrico de esta composicion y la impe-
cable distribucién de los colores a ambos lados del Cristo crucifi-
cado. Pero hay una figura que le disgusta y que no deja de hacerle
reflexionar: laimagen de ese Dios déspota que sostiene el madero en
el que hassido crucificado su hijo. No es el rostro de un padre adolo-
rido y compungido, sino la cara de un abuelo altanero, soberbio y
presuntuoso que propicia el sacrificio de su vastago desprotegido.
¢Serd ésa la realidad profunda de todo padre, el deseo de demostrar
superioridad y altivez frente a sus demds hijos varones? ¢ El macho de
la manada que destroza a sus cachorros por miedo a ser reemplazado
por ellos?

El timbre del teléfono saca a Andrés de sus pensamientos y le
obliga a descolgar el auricular.

—AlS?

—¢Andrés?

—S4, con él.

— Con Manuel, tu tio.

—Hola, tio, qué tal —dice Andrés balanceando el cuerpo en el
asiento.

—Ahfi, mis o menos.

—:¢Y ese milagro de que me llames?

—DMilagro que no haces t1, hombre.

—¢Cdmo estan los primos?

—DMientras haya salud, todo esté bien.

—Me alegro.

—Y td concentrado en tu trabajo, supongo.

—S8i, asi es —dice Andrés con un suspiro.

—¢Cudndo vuelves a exponer?

—No s¢, tio, no me rinde, voy muy lento.
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—Queria hacerte una consulta.

—Dime.

—¢Cuénto me cobrarfas por hacerme un retrato?

—Tio, por favor... —dice Andrés queddndose quieto contra el
espaldar del asiento.

—En serio, dime cudnto, tengo unos pesos y quiero hacerme un
retrato antes de convertirme en un anciano arrugado y decrépito.

—No s¢, la cifra es lo de menos.

—DPero me cobras, hombre.

—Bueno, eso lo arreglamos después. ¢ Cuando puedes venir aqui
ami estudio?

—¢Pasado manana te parece bien?

—¢Después del almuerzo, digamos a las dos? —pregunta
Andrés.

—Perfecto, sobrino, alas dos en punto.

—Tienes la direccién, verdad?

—S1, si.

—Entonces aqui te espero.

—Un abrazo, Andrés.

—Adids, tio.

Dos dias después, alahora convenida, el tio Manuel llega al taller
de Andrés. Es un hombre de baja estatura, un poco pasado de peso,
con el cabello corto y lleno de canas, pero la expresividad de sus ojos
verdes, sus largos bigotes blancos y su magnifica sonrisalo hacen pare-
cer un personaje simpatico y desenfadado. Transmite una vitalidad
que lo rejuvenece y que le da un aire de fortaleza e invulnerabilidad.

Apenaslo saluda, Andrés recuerda una escena que fue un escan-
dalo y un motivo de vergiienza para la familia. La abuela habia
muerto en una casa geridtrica al norte de la ciudad, y unas horas més

tarde su padre y sus tias habian decidido velar su cadéver en una
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funeraria de Chapinero. Pero el tio Manuel no aparecia por ninguna
parte. Su exesposa y sus hijos no daban razén de ¢l. La situacién era
extrafiay un tanto incémoda, pues como hermano mayor de la fami-
lia el tio habia sido siempre el preferido de la abuela, su hijo predi-
lecto y bienamado. Al fin, cerca de la medianoche, el tio Manuel se
comunic6 con Andrés y le dijo:

—Manana estaré puntual en el entierro. Diles a todos que no se
preocupen.

Y colgé. Andrés nunca supo desde dénde se habia efectuado esa
llamada, pero como lo habia afirmado, al dia siguiente, a las tres de
la tarde, cuando estaba reunida la familia completa en los jardines
del cementerio para darle el tltimo adids a la abuela, el tio apareci6
stibitamente, como un fantasma que se acercaba haciendo equilibrio
entre las tumbas. Venia flanqueado por dos mujerzuelas con mini-
faldas de cuero, escotes vulgares y maquillaje exagerado, que lo sos-
tenfan entre risas y largos jadeos. El tio estaba vestido con unas
bermudas de tierra caliente, una camisa de flores de colores brillan-
tes y unas zapatillas deportivas. Lo mas sorprendente de la imagen
era que trafa un walkman con los respectivos audifonos en las ore-
jas, y que tarareaba constantemente una melodia con la voz roncay
fangosa. La gente enmudeci6 y nadie supo cémo responder ante una
situacién semejante. El tio llegd hasta el atatid abrazado a las dos
zorras que no dejaban de reir, se solté por unos breves instantes de
sus tentdculos pegajosos, sacé una rosa roja de uno de los bolsillos
traseros de las bermudas, hizo una pirueta graciosa, arrojé la flor
sobre el cajén y dijo:

—Adids, vieja.

Eso fue todo. Se dio media vuelta, se abrazé de nuevo a las dos
meretrices y se alejé cantando y silbando sin fijarse en nadie, sin salu-

dar, sin despedirse.
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Un despropdsito tal habia sido suficiente para que toda la fami-
lia se pusiera de acuerdo y decidiera expulsarlo, alejarlo, no volver a
dirigirle la palabra. El tnico que habia extraido de detras de esa
accion descabellada una leccién misteriosa (; Una rebelidon contra las
reglas establecidas del dolor y la pena? ¢ El triunfo de la vida sobre el
sufrimiento? ;Una visién gozosa y dichosa de la muerte?) habia sido
¢l, Andrés, que no sélo seguia conversando con el tio de vez en
cuando, sino que lo estimaba y lo admiraba ahora mucho més que
en el pasado.

Luego de brindarle una taza de café y de charlar con ¢l unos
minutos, Andrés preparalos 6leos y los pinceles, y le indica el asiento
donde debe permanecer inmévil y sin alterar en lo posible la expre-
sién del rostro.

—:Sabes una cosa? —dice el tio—, no se nos ocurrié traer una
modelito para que se me sentara desnuda en las rodillas.

—Esto es un taller de pintura, tio, no un burdel.

—Un retrato pornogréfico, qué lindo serfa.

Andrés sonrie y ajusta el lienzo en el caballete.

— ¢ Tienes muchas amiguitas por ahi? —pregunta el tio.

—No.

—Ustedes los artistas son mds mujeriegos que cualquiera.

—De dénde sacas eso.

—Todo el mundo lo sabe —continta el tio con una sonrisa—.
Ta no vas a ser la excepcién. A ver, dime, ¢las prefieres rubias o
morenas?

—No s¢, tio, segun.

—¢Quieres un buen consejo? Buscalas morenas, no hay
comparacion.

Andrés callay se concentra en ese rostro alegre e irreverente cuya

piel empieza ya a apergaminarse alrededor de los ojos y a ambos
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lados de la boca. Hace los primeros trazos en el lienzo intentando
precisar la forma ovalada de la cabeza. El pincel se desliza con suavi-
dad y Andrés siente la mano 4gil, ripida, bien entrenada. Eso le da
seguridad para continuar y para decirse mentalmente: «Saldré bien,
no vaa haber problemas, estoy conectado con laimagen ». Ademds,
no se trata s6lo de representar una cara, sino de pintar la energia que
la habita, el paso del tiempo, el cimulo de experiencias que hay den-
tro de ella, sus opciones mds cobardes y también las mas osadas.
Porque la vida se nos va haciendo rostro, continta diciéndose
Andrés, y tanto nuestra debilidad mas vergonzosa como nuestra
sobreabundancia de fuerza van quedando reflejadas en el brillo de
los ojos, en la manera de torcer los labios para sonreir, en los pliegues
diminutos que forma la piel en el centro de la frente, en la luz que ilu-
mina las mejillas o en la opacidad que ensombrece de manera sinies-
tra todo el conjunto. Por eso en el arte del retrato hay algo de
adivinanza, se tratade armar el mapa de unavida, es un trabajo para
cartdgrafos y clarividentes.

Unas horas més tarde el cuadro esta casi terminado. El tio
Manuel se ve agotado, exhausto.

—Ya casi, no falta mucho —le dice Andrés para tranquilizarlo.

Desciende con el pincel hasta la barbilla y, cuando est a punto
de ingresar en la zona del cuello, siente un corrientazo en el brazo y
un estremecimiento general le hace temblar el cuerpo entero. Andrés
s asusta (jamds ha experimentado una sensacion similar), pero no se
contiene, se deja arrastrar por ese remolino que obliga a su mano a
pintar circulos atroces en la carne lesionada del retrato. ¢ Qué es aque-
llo, qué estd pasando? No lo sabe, sélo permite que su mano invente
toda una tormenta en el cuello de la figura, un huracan embravecido
que tiene como centro la nuez de la garganta. Por un instante fugaz

Andrés piensa en los cuadros de Turner, en sus atmdsferas cadticas y
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en sus oleajes enfurecidos. Mientras pinta con frenesi, gruesas gotas
de sudor le empapan las sienes, la nuca y los sobacos.

—¢Qué te pasa? —le pregunta el tio Manuel alarmado—. Estds
temblando.

Andrés cierra el tltimo circulo de pintura, exhala una bocanada
de aire y se aleja del caballete.

—Terminé —dice, y pone los 6leos y los pinceles sobre una
mesita.

—¢Tienes fiebre? —le pregunta el tio.

—Creo que voy a resfriarme.

—Recuéstate a descansar.

Andrés se enjuga el sudor de las sienes y de la nuca con una toallay
se pone de nuevo frente al caballete. El tio se acerca a mirar la pintura.

—Estoy idéntico, carajo —comenta con una sonrisa radiante.

—¢Te gusta?

—DMe encanta, hombre —dice observando el lienzo—. Lo que
no entiendo es ese revoltijo de colores ahi en la garganta —y sefala
la parte del cuadro ala cual se refiere.

—Salié asi, yo tampoco lo entiendo —acepta Andrés con
resignacion.

—Es extrafo.

—Si.

—DMe fascina —dice el tio feliz.

—¢Site gusta?

—Es maravilloso.

—Me alegro.

El tio se frota las manos y voltea el rostro para mirarlo.

—Ahora dime cudnto te debo.

—En unos dias te lo envio y te digo cudnto es.

—¢Seguro?
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—Seguro.

El tio lo abraza y le dice:

—DMe voy porque tengo unos asuntos que arreglar.

Lo acompana hastala puerta, se vuelven a abrazar y el tio le reco-
mienda con voz afectuosa:

— Métete en la cama, necesitas descansar.

—Okey.

—Y espero la factura.

—Te la mandaré en délares —bromea Andrés.

Cierra la puerta y siente de pronto una tristeza inmensa, unas
ganas de echarse al piso allorar, como si fuera un nifio desamparado
sobre la arena de un desierto inconmensurable.

Tres dias después recibe unallamada del tio alas diez de la noche:

—¢Por qué pintaste eso, Andrés? —le pregunta a bocajarro.

—No lo sé.

—Acabo dellegar del médico —dice conlavoz hecha un hilo—.

Tengo cancer de garganta. Muy avanzado. Me quedan pocos meses

de vida.

engo miedo, padre.
—Por qué.
—DMe estoy enloqueciendo.
—Qué te pasa.
—Tengo ideas atroces.
—Cuéntamelas.
—No tengo perdén.
—Dios es infinitamente misericordioso, hijo, su perdén no tiene
limites.

La iglesia esta sola, en silencio, sin los ruidos de pasos y de
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murmullos que generan los feligreses a todo lo largo de la nave cen-
tral. Una luz tenue entra por los vitrales del techo y se desparrama en
brillos multicolores que le dan ala estancia un aire de irrealidad, como
si se tratara de una imagen onirica, sonada, y no de objetos y de luga-
res palpables y reales. El padre Ernesto estd sentado en el confesiona-
rio y la voz que llega hasta él delata angustia y desesperacién, noches
de insomnio, miedo de si mismo, unos nervios a punto de estallar y
una mente coqueteando en forma peligrosa con el delirio y la demen-
cia. Es el ultimo parroquiano que queda dentro delaiglesiay el padre
sabe que ese hombre ha esperado a que los demds se retiren para estar
més tranquilo, a solas con el sacerdote y con Dios. Por la voz neutra
pero estable (sin temblores), y por la pronunciacién correcta (sin fal-
tas), el padre sospecha que el pecador es un hombre de treinta o
treinta y cinco aios, mds o menos educado, de clase media.

— Confia en Dios; hijo.

Se escucha del otrolado una respiracién entrecortada, ahogada,
dificil. Al fin el hombre se decide a hablar:

—No sé qué le pasa a mi cabeza, padre, no me reconozco, éste no
S0y yo.

—Cuéntame poco a poco.

Unssilencio prolongado le indica al padre Ernesto que el hombre
estd intentando organizar las ideas, que se esfuerza por acomodar los
conceptos para poder comunicar el infierno que lo estd rodeando sin
dejarle una sola salida por donde escapar.

—Todo comenzé con la pérdida de mi trabajo, padre. Me quedé
sin empleo y fue imposible encontrar otro, pasaban los meses y nada,
no habia una vacante en ninguna parte, un trabajo por horas, un
puesto temporal, nada. Perdimos el apartamento donde viviamos y
nos embargaron los muebles, la ropa, los electrodomésticos, todo.

Nos fuimos a vivir a la casa de los padres de mi esposa con las dos
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