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Para Inés,
por la vida juntos

DESTINO



Bandera de los veranos



Acé hace un calor que se caen los pajaritos, se tiran
de cabeza cuando chillan las cigarras. De verdad.
Habia dos pdjaros muertos hoy en el jardin. El Hob-
bit me dijo que saliéramos, que hoy podiamos hablar
afuera. Pero era porque ahi ella puede fumar. Nos
sentamos en esas mesas y.sillas que parecen robadas
de una pizzeria/Ella J&)6 sulbelso'sobre la mesa, se
alej6 unos metros para hablar con un enfermero que
pasaba, dijeron algo sobre la medicacién de no sé
quién, me dio la espalda. Volvié a la mesa, sac6 los
cigarrillos del bolso, lo revolvié buscando fuego,
tuvo que pedirle al chico pelado al que tampoco na-
die viene a visitar y que siempre estd fumando en el
mismo lugar. Fumar tabaco se puede. A mi no me
dejan, pero los demds pueden. Igual no me gusta el
tabaco. Asi que el Hobbit volvié con su pucho pren-
dido y me sonrié antes de sentarse. Un hobbit recién
salido de la peluqueria. Debe tener un casamiento
hoy, una fiesta de la Asociaciéon Argentina de Psi-
quiatria Infanto Juvenil. La AAPIJ. Una institucién
que si no existe la deberfan inventar para que mi te-
rapeuta asignada vaya hoy a la noche a bailar un rato
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ala fiesta anual y ver si después logra irse con alguno
que le sacuda un poco la vegetacién achaparrada.
Que se enamore y no me traspase a mi su angustia de
un metro cincuenta. Es horrible hablar con ella. Es
horrible quedarme callado. De pronto saca del bolso
un cuaderno de tapa dura y unas biromes y me los
pone delante.

—7Ya que no querés hablar conmigo quiza podés
escribir —me dice—. Lef un texto tuyo sobre andar
en bicicleta que estd colgado online. Tenés facilidad
de palabra, Thiago. Te va a hacer bien escribir. De
lo que quieras, de lo que pasd, o no, o de otra cosa.
Lo que vos tengas ganas.

— iCuiando me van a dar mi teléfono?

—En unos dias te lo dan.

En ese momento lo.que pensé fue recuperar mi
teléfono, asi les puedo pédir en 1a seeretaria del cole-
gio que, ahora que soy exalumno, bajen de la pdgina
web ese texto que escribi. Un cuento malisimo de un
tipo que anda en bicicleta y como se va olvidando de
si mismo a medida que pedalea se transparenta en el
viento y se hace aire. .o mandé al concursoy gandy
lo colgaron ahi en la web abierta. Si alguien pone mi
nombre en un buscador, lo inico que salta es eso. Lo
ilustraron con una foto de un tipo andando en bici
como en una propaganda de desodorante. No me
gust6 la idea del Hobbit stalkedndome. Me quedé en
silencio. Sonaba la autopista cercana como una rom-
piente de mar. Yo prefiero que pasemos la hora con
ella en la sala 3 del costado del edificio. Tengo escon-
dido un cuchillo de untar manteca y cada vez que la
espero ahi, hago como que miro por la ventana, pero
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aflojo un poquito uno de los tornillos de la esquina de
la red metélica. Igual es todo yeso y cartén prensado.
Silo pateds con furia tirds las paredes abajo. Pero hay
que ser muy sutil. Un minigiro de tornillo cada vez.

En todas las salas se oye la conversacién de la sala
de al lado. No se distinguen las palabras, pero se oye
como abajo del agua. Y hay una sala con cimara Ge-
sell. Casi les tiro la silla contra el vidrio una vez. En-
cima les vila cara a todos cuando estaban por entrar.
Porque el centro funciona también como escuela de
psiquiatria y hay sesiones en las que los estudiantes
de posgrado miran del otro lado del vidrio. No los
ves, pero los ves. Porque los viste recién preparin-
dose un café en la mdquina del pasillo. Es muy be-
rreta todo. Y en una sesién con el Hobbit no sé si le
respondi mal o qué, pero soné el intercomunicador
y ella atendié6. Preguntale por'guéesta tan enojado,
se oy6 que decia uno. Y ¢l Hobbit casi repite la pre-
gunta como si no se hubiese escuchado perfecto.

—Ya escuché —dije—. No estoy enojado.

Pero me dieron ganas de partir el espejo con la
silla. Podria haber sido tan lindo.

—Es medio ridiculo que estén ahi escondidos
atrds del vidrio —dije—. ;Por qué no nos juntamos
acd, ponemos las sillas en circulo, tomamos mate y
me oyen contar c6mo casi mato a mi hermanito?

El Hobbit me explicé lo de la confidencialidad y
no sé qué mds, para que me quedara tranquilo. Se-
guro el mierda de mi viejo dio autorizacién para
eso. Quiz4 hasta le hicieron descuento. Mi comenta-
rio en todo caso sirvi6 para que lo de la cimara Ge-
sell no se volviera a repetir. Al menos hasta ahora.
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Igual no pasa nada. Aprend{ a decir lo minimo
acd adentro. Mird si me voy a poner a anotar cosas en
un cuaderno. Ni en pedo escribo una sola palabra.
Le agradeci el cuaderno al Hobbit. Lo agarré como
s significara mucho para mi. Ella me dijo que se te-
nia que ir, se despidi6é y me quedé sentado en este
jardin donde a alguien hace afnos le pareci6 buena
idea plantar siete sauces llorones.

14



Soné que en una avenida parecida a Las Heras me
subia al colectivo y me encontraba con mi amigo
Bruno, y estaba un hermano de él con los mismos
rulos también, y después otro. No los conocia, no sa-
bia que Bruno tenia hermanos casi idénticos, pensaba
que era hijo tnico. Y en ¢l fondo habia mas. Eran seis
hermanos, todos con.dl misme peinado, la misma
mirada. Viajabamos un rato y después bajdbamos en
un barrio medio destruido. Eran unas cuadras que
habfan empezado a demoler afios atrds para hacer
una autopista, pero habia quedado la demolicién por
la mitad. Avanzdbamos trepando ruinas, saltando
las paredes rotas, subiendo, bajando. No sé a dénde
ibamos, pero andar asi todos juntos con Bruno y sus
hermanos me daba mucha felicidad. LLa banda de los
Brunos. Cuando me devuelvan el teléfono se lo voy a
contar.

Si se lo cuento al Hobbit me va a decir que quiza
habia muchos Brunos en mi suefio porque extrafio a
mi amigo. Me dice cosas asi, medio obvias. Por eso
casi siempre me quedo callado. Bruno se fue a estu-
diar a Estados Unidos. Cada vez manda menos
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mensajes. Queria ir a Berkeley a estudiar musica,
pero su vieja le dijo que no. Que musica podia tocar
siempre. Que ahora necesitaba aprender una carrera
de verdad. Su viejo seguro se quedé callado y Bruno
se terminé inscribiendo en Economia. Esta leyendo
todo el dia en algtn edificio de Wisconsin rodeado
por el hielo. Eso les pasa mucho a los bajistas. Tocan
un instrumento que la gente cree que no suena. Qui-
z4, s1 tocaba el piano, los viejos lo escuchaban mas y
lo apoyaban. Pero el bajo les pas6 desapercibido.
Nunca pensaron que Bruno tocaba bien. Ya se va a
escapar cuando se derrita la nieve. Van a ver. Lo co-
nozco a mi amigo. No sé si este verano, o el otro,
pero se va a escapar con alguna rusa, o una inglesa
mejor, y se van a ir a California. La falta de musica le
va a ir envenenando todo. Se le va a llenar de cor-
cheas el cuaderno/deapuntes, comohormigas que le
van a comer las cifras, las estadisticas, las letras de las
teorfas ensefiadas por un gringo de anteojitos y pan-
tal6n caqui pinzado. Va a ser un desastre cuando se
escape, pero un desastre liberador. Igual, cuando
protesta en los mensajes de audio, yo lo aliento para
que siga estudiando. Hay que dejar que la musica
haga su trabajo de erosién. Confio en eso. Pero pue-
de llevar afos.

Bruno me acompaf6 un verano a La Loberia.
Y fue suficiente. Yo le habia advertido que era muy
choza todo, casi un campamento, y estaba esperando
su reaccién. fbamos hombro con hombro subiendo la
tltima duna y cuando llegamos a la cima y vio por
primera vez el pueblito de casas chuecas dijo: jQué
letrina! Desde entonces quedé la frase. ;Vas ala le-
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trina este verano?, me preguntaba. Y también la usi-
bamos cuando caiamos de rebote, invitados por al-
guien del colegio o por un amigo de un amigo, a una
supermegacasa medio mansién. Bruno y yo miréba-
mos para arriba el palacete y deciamos entre noso-
tros: Qué letrina. Era una buena frase para cagarse
de risa por dentro.

Ahora miamigo estd engordando de selfie en sel-
fie con la comida gringa. Lo dGltimo que me mandé
fue un video horrendo que hizo viajando en émni-
bus de Wisconsin a Chicago, donde se ve el piramo
de nieve, los drboles negros, el cielo gris, camiones,
playas de estacionamiento con nieve sucia, gente
congelada con gorros y guantes esperando para cru-
zar una avenida.
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Me llamo Thiago Vinter. Mi mama se muri6 el aio
pasado. En unos dias cumplo diecinueve y estoy casi
seguro de que nadie va a venir para mi cumpleaiios a
visitarme. Las Ginicas dos personas que me gustaria
que vinieran son mi amigo Bruno, que se mudo6 a la
Era del Hielo, y_mi hermanito Vini, que no va a ve-
nir si no lo tracn.porqucitiene apenas cinco anos.

Ese serfa un comienzo esperanzador para el
cuaderno. O quizd mejor empezar con el viaje del
ultimo verano. Empezar justo ahi con la brigada
antinarcéticos de la provincia apostada en medio
del campo en la ruta 3. Con perro antidrogas y todo,
frenando algunos 6mnibus y autos segin una mez-
cla de azar y olfato policial. Este si, este no. Este si,
este si. Este no. Y ese tltimo, al que dejan pasar de
puta casualidad sin revisar, éramos nosotros en el
Megane gris de mi viejo. Yo vi eso por la ventana y
me puse pélido.

O podria empezar con una especie de dibujo
como una infografia del diario: en la ruta nuestro
auto dibujado transparente y con flechas que salen
de la familia sonriente y de los objetos que llevamos.
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Primero: al volante, padre (52 afos); de copilota, no-
via del padre (43 afios); atrds, hijo mayor del padre
(18), hijo menor del padre (5). En el badl: sombrilla,
pelota, inflador, sillas playeras, una linterna con pa-
nel solar. Bolsa con alimentos no perecederos para
veinte dias en un lugar sin heladera. En la valijita de
ella, bikinis, un vap de cannabis, algodén, tampones,
un libro de yoga, un bolsito con protector solar y dos
pomos de gel intimo, un dildo negro que va a hacer
vibrar la cabafia como una obra en construccién. En
el bolso del padre, ropa, talco, un speedo de natacién
que no va a usar porque estd medio panzoén, varios
blisteres de Viagra que levantan hasta la barrera del
peaje, una gorra de Columbia University, lugar que
no pis6 en su vida, un Kindle que le va a durar la
primera semana y_después no vaa poder recargar,
un libro de un meuroantropélogosebre el inminente
apocalipsis de la humanidad. La mochila de mi her-
manito con un peluche de un dragén negro, otro de
una tortuga y otro de un delfin, una palita metélica
de jardineria que yo le regalé porque las de plastico
se le rompian, un gorro de marinero y una caja de
marcadores de colores. Mi bolso con ropa y con una
larga soga ndutica azul que le estaba llevando a
Aguirre para que haga sus trenzas. Mi mochila ne-
gra inseparable con una baterfa cargada extra para
que me dure mis el teléfono, una lata de Nescau
brasilero con suficientes cogollos para hacer levitar a
un equipo de la NBA, minibolsitas con ziploc para
venderlos por unidad, auriculares y una bolsa de
Musimundo con el alma de mi mama ahi dentro. La
bolsa secreta. ;Qué lleva ahi, joven? Cosa mia.

19



Y empezar asi la historia, con la imagen del auto
esquivando controles policiales, avanzando a 120 ki-
lémetros por hora rumbo a una playa al sur de la
provincia de Buenos Aires. Los cielos enormes, por-
que las nubes eran como montaias esa mafiana. El
campo gigante casi ni se vefa, parecia un plano verde
vacio. Y arriba, todo cielo. Cada tanto Vini decia:
iMolino! Tenfamos una vieja competencia a ver
quién encontraba mas molinos por la ruta. En gene-
ral me gana porque no se distrae. Yo me cuelgo pen-
sando cosas y me salgo del juego. Cuando yo tenia la
edad de Vini, o mds, mam4 estiraba el brazo hacia el
asiento de atrds y me acariciaba la cabeza. Yo me
quedaba dormido, o simulaba que dormia y los es-
cuchaba hablar. La forma en que mama me pasaba
la mano por el pelo, A yeces me decia Triguito. Me
lo decia solo a mi/Fira mi apadosecreto. De chico yo
era m4s rubio. Pero ahora me dejé el pelo largo. No
me lo corto desde que terminé el colegio. Tengo el
pelo por los hombros.

De mi siempre dijeron: Salié a la madre. A una
amiga de mis viejos una vez la escuché decir cuando
yo me alejaba: Se le transparenta la mama. No quiso
ser ofensiva, creo, pero me destruyé. Soy flaco, poco
deportista, descoordinado. En el colegio por suerte
muy pronto me exiliaron de rugby a véley. Se te cayé,
Thiago, me decia senalando el piso uno més grande
que yo que iba en el 6mnibus al campo de deportes.
Yo miraba. jQué se me cay6? Una plumita. Un dia
me via mi mismo en un video riéndome en un cum-
pleafos y me dio una vergiienza horrenda. No me di
cuenta de que me estaban grabando. Vi que en el vi-
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deo me refa tirando la cabeza para atrds y para un
costado y cerrando los ojos, igual que mama. Qué ne-
nita, pensé. ;Me rio siempre asi? Me odié. A los trece
o catorce traté de hacer todo un trabajo de endere-
zarme, como de fosilizar las articulaciones, las mu-
fiecas, el cuello. Agravé la voz, evité cualquier gesto
delicado. Me volvi més lento, inexpresivo, medio ro-
bot. Miraba a los mas aplomados de la clase, como se
movian, cémo se sentaban. Los copiaba. Una vez al-
guien me hizo un comentario y yo le pegué un chirlo
en el hombro con la mano hacia abajo y se me caga-
ron de risa. jLe pegaste como pega mi hermanal! Lo-
gré borrar bastantes gestos, pero algunos afloraban.
Si me pasaba mucho tiempo entre chicas, me soltaba
de nuevo. Asi uno o dos afios. Después dejé de im-
portarme tanto, Bruno ¢ra mi amigo y con algunos
otros formabamesun.grupa delinyisibles en la clase.
Tramédbamos cosas, las sugeriamos. Los grandotes
las llevaban a cabo. Una vez le dije a uno que se lla-
maba Lovric: ;Viste que si abris la puerta del todo y
la levantds, se sale de las bisagras? Por supuesto
que la sacé y la dejé apoyada. Nos sentamos todos
esperando al profesor. Lo vimos aparecer del otro
lado de la ventanita de vidrio, tocé el picaporte, la
puerta se vino abajo en cimara lenta, el vidrio estall6.
{Quién fue? Nadie.

Antes de llegar a Necochea, frenamos en medio
de la nada, en la misma estacién de servicio de siem-
pre, que papa sabia que tenia los bafios bastante lim-
pios y donde habia un perro negro sentado al sol que
se dejaba acariciar. Parecia mds viejo y destartalado,
pero ahi estaba. Cuando me muera quiero reencar-
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nar en perro de estacién de servicio. Ver pasar las
familias apuradas, los camioneros vaciando el mate,
la gente que baja del 6mnibus acomodadndose la
ropa. Deambular por los alrededores entre la chata-
rra, correr liebres, comadrejas. Dormir mucho.
Anos durmiendo.

—:Cémo se llama? —me pregunt6 Vini.

—No sé, preguntale vos.

— Cémo te llamas?

El perro bostezé.

—Sueno, se llama —le dije.

—Hola, Suefio —le decia Vini, y lo acariciaba.

El perro cerraba los ojos, sabia todo, ya habia
aprendido el secreto del universo y se lo habia olvi-
dado.

—No lo dejgs tocarel perro, ahora hay que la-
varle las manos ==dijopapi.

Fuimos con Vini al baiio. Papd y Side Boob nos
esperaban ya subidos al auto. Side Boob habia com-
prado para todos unas galletas de chocoarroz, una
especie de corcho con falso chocolate, que se suponia
que tenfamos que aceptar como si fuera la golosina
mas deliciosa del quiosco. Ni Vini se las comfa.

Bruno la bautizé Side Boob a la novia de papa. Se
llama Monica y ya no es la novia, es la pareja, la mu-
jer, no sé cémo llamarla. Es la mama de Vini. Y a
partir de este verano me va a odiar, me va a tener
miedo y supongo que un poco de razén tendré. Bru-
no me hizo notar que ella siempre estd mostrando
los costados de las tetas. Se pone unas musculosas,
unas remeras abiertas, unos vestidos y hasta bikinis
que dejan ver mucha teta lateral. Teta lateral opera-

22



da. Bruno siempre encuentra el sobrenombre exac-
to. Y lo usa por primera vez con toda naturalidad,
como si vos ya lo hubieras escuchado. ;Van con Side
Boob a La Loberia? ;Quién es Side Boob? ;Cémo
quién es Side Boob? Side Boob. jAh! Side Boob, si.
Y te das cuenta de que siempre se llam6 Side Boob,
lo que pasa es que vos no lo sabias.

A papd se le ocurri6é poner musica. Ese suele ser
un momento bastante temido en el auto. Cualquier
playlist de mi viejo incluye las dos canciones més de-
primentes de la historia de la humanidad: Creep y
On Melancholy Hill. La de Radiohead tiene un mo-
mento al minuto uno, cuando estidn por cantar el es-
tribillo y estalla un sonido horrible, como si se cayera
un parlante, dos o tres veces, fuera de tiempo. Es el
instante exacto en quese rompio la musica del mun-
do. Se hizo trizas al.clavicondioideMozart y la musi-
ca siguié sonando por pura inercia. Pero ya estd,
ahoralo que escuchamos es la banda sonora del final
de los tiempos, la cajita de musica pisoteada por la
bestia. Y la cancién de Gorillaz. Bueno. No la quiero
ni pensar porque se te pega sin escucharla. Mi papa
fue joven en los noventa, no tiene la culpa. La
playlist de Side Boob es mucho peor: dubstep, musi-
ca de gimnasio, de propaganda de bebidas isotoni-
cas. La mejor es la de Vini: Marfa Elena Walsh. Asi
que, con la idea democriética de elegir una cancién
cada uno, te quedaba el cerebro hecho puré. Radio-
head, después un punchi punchi dindmico, después
la Tortuga Manuelita y en mi turno no les tuve pie-
dad: Alfredo Zitarrosa. Para que esa melancolia
uruguaya de traje marrén y corbata de nudo ancho
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les vaya aflojando la alegria a todos. Zitarrosa en la
ruta. Lo mejor del mundo. Me gusta la arqueologia
musical, descubrir cosas antediluvianas y sacarlas en
la guitarra. Bruno se caga de risa de que me guste
Zitarrosa. A mi me fascina el vozarrén, las guitarras
con mucha pta y alguna en la que suenan violines
suicidas. El violin de Becho. Toma4. Se te hace de no-
che el alma en pleno dia de sol. Y después estuve me-
dio turbio. La segunda vez que me toc6 a mi elegir
cancién mandé al gran Chico Buarque de mama4. O
que serd que serd, que andam suspirando pelas alco-
vas, que andam sussurrando em versos e trovas...
Papa se la aguantd toda. Desde el asiento de atrés lo
vi secarse una lagrima. Después dijo: Bueno, ponga-
mos otra cosa. Me arrepenti, pero ya estaba.

Paulina Maria Costa Bixa, Pau, El fantasma de
Pau. ;Venia cuidando.d) auto porla ruta? Paulina,
hija del embajador Mario Costa Bixi y de Bernarda
Guste Ferralba, pernambucana de nacimiento, cria-
da en Rio, en Montevideo, en Buenos Aires. Pauli-
na, mamina fina, con tu tnica naranja, Jvenias fla-
meando detrds del auto?, apartando conductores
veraneantes distraidos que se acercaban de frente,
despertando camioneros dormidos que nos pasaban
a medio metro, invisibilizando el auto para el escua-
drén antinarcéticos, despejando la ruta de caballos
sueltos, de vacas, de cubiertas reventadas, dejando
que apenas se nos cruce en el camino alguna libélu-
la que quedaba enganchada en la parrilla del auto,
haciendo un ruidito seco con el viento, algtin bicho
amarillo reventado contra el parabrisas, cuidando a
tu ex, a la mujer de tu ex, que va poniendo musica
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mala y podria haber sido amiga tuya porque eras
amiga de todos, cuidando a tu hijo y al otro hijo de
tu ex, mi hermanito, mi hermanastro, mi hermanoi-
de. Segiin Bruno somos Forro Pinchado Uno (yo) y
Forro Pinchado Dos (Vini). Pero vos y papa se qui-
sieron, al menos durante un tiempo. Yo guardo bien
una foto donde estian en alguna playa de Santa Cata-
rina, antes de mi existencia, estan lindos, jévenes,
riéndose, la tengo en mi caja de puntas sueltas, mi
caja de objetos que no sé donde poner. Es lo tinico
que irfa a buscar si me dejan salir de acd. Cuando me
vaya voy a buscar esa foto.

iMolino! Yo venia mirando mi teléfono, viendo
el punto azul avanzando lento por el mapa. Cuatro
horas de viaje hasta Curalquén, después tomar el ca-
mino a General Brito, después el camino de ripio,
después la tranqueradon candado, de La Sureiia,
el camino arenoso que ya no figuraba en el mapa, el
puesto de Aguirre, la tranquera blanca con el segun-
do candado y dejar el auto antes de los médanos en
el gran estacionamiento cubierto por unos toldos,
armados con postes de eucaliptos torcidos y una me-
dia sombra raida. Primer indicio de que estabas por
entrar en Crotolandia.
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Otra razo6n por la que no escribiria nada es porque
tendria que hablar mierda de todo el mundo. En espe-
cial de la Bicha Ardoz. Que es la que me quiso hacer
juicio, ella y los socios, y como a mi quiza me van a
declarar inimputable, entonces, juicio civil a mi viejo.
Mi viejo me interné acd para demostrar que estoy
medio fallado, que sc.mie corta'‘el'wifi, que me falta
un patito de la fila. Si les sirve decir eso, que lo digan.

Maria Luisa Ardoz, alias la Bicha Arioz, bauti-
zada como la Agro Conch por Bruno, manejaba
toda La Loberfa. Era la duefa, o la hija de la vieja
superdueia, una vieja invisible y mitolégica que
agonizaba hacia como diez afios. La Loberfa estaba
dentro de la estancia de ellos. Una antigua loberfa
que funcion6 hasta 1940 en la peninsula de piedray
arena. Ahi, alrededor de la cocina de La Loberia,
que todavia tenfa la campana que sonaba para lla-
mar a comer a los peones loberos, fueron haciendo
hace treinta afios unas cabanas o, mejor dicho, unas
chozas oblicuas, los amigos de la Bicha. Entre ellos,
mis viejos. Se fueron sumando amigos, amigos de
amigos, primos de primos de cuiiados de no sé quién
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y, para este ultimo verano, ya habfa instaladas mas
de sesenta cabafas o ranchos, como les decian ahi,
cada cual més torcido y mamarracho que el otro. Un
club informal de familias con plata jugando a ser po-
bres por un mes, sin electricidad ni agua corriente ni
cloacas. Sila Bicha te aceptaba y te daba las llavecitas
de los dos candados de las tranqueras, entonces, pa-
gando una cuota anual, tenfas derecho a levantar tu
cabafia que podia tener entrepiso pero no dos pisos,
no mis de tres ambientes y debia ser de materiales
orgédnicos. Madera, paja, barro, piedra.

Querian imitar el estilo uruguayo de Cabo Polo-
nio, pero cerrado, exclusivo, argentino, catdlico y
mas crotochic. No se podia entrar con el auto a la
peninsula. La tinica motorizada era la Bicha con su
cuatriciclo, vestida solo con su trapo color tierra que
habra sido un solero.emdtiempos wejores. Iba de aca
para all, de patas abiertas y descalza, en cuatriciclo
por toda La Loberia llevando cosas, garrafas, lefa,
vigilando, cagando a pedos a unos nenitos que esta-
ban haciendo algo que a ella le parecia mal, seguida
por sus perros con los que se comunicaba con unos
gritos como un quejido, yendo y viniendo de La Lo-
berfa a la Estancia, que queda varios kilémetros tie-
rra adentro y a la que estaba prohibido ir, pero ella
podia. La comisaria, la duefa, la teniente terrate-
niente, la consultora méxima. Todos opinaban que
era divina, la Bicha es una divina total. Era la quinta
hermana, la mas chica. Decian que nunca la habian
podido escolarizar demasiado. Habia quedado en el
campo, con su apodo, arrastrando cosas con tracto-
res, destripando animales, para horror de las her-
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manas que ahora viven en San Isidro y Recoleta y la
ven cada tanto. Al final la desertora, la salvaje, la ra-
rita a la que no incluyen en la foto familiar, levanta-
ba mucha mais plata que ellas. Con la cuota anual de
mil délares, ese lltimo verano debe haber estado ha-
ciendo como sesenta mil d6lares con La Loberf{a.
Y todo neto, sin pagar un solo impuesto, completa-
mente fuera de regla. Con ese club alternativo y
clandestino, les pas6 el trapo a las hermanas que ras-
can el tarro para pagarles a los hijos el colegio inglés.
La Bicha vivia en La Loberia todo el afio. No se le
conocia novio ni novia. Su inica compaifia constan-
te eran sus perros.

Esa mafana, después de pasar la primera tran-
quera, cuando entrdbamos al campo, me pareci6
que el puesto de Aguirre estaba cerrado. Habria ido
al pueblo quizal.Papa ad bajé 1 velocidad. Era una
casita de material, pintada a la cal, con un alero,
una parra, un galpén chico y los corrales al fondo.
No se veian animales. Al lado de las cabanas a las
que ibamos, el puesto de Aguirre era de una digni-
dad samurai, el tltimo pilar de la civilizacion antes
de la tolderia chill out. Pasamos dejando atris la
polvareda. Ya el camino empezaba a tener pozos, se
escuchaba co6mo el pasto rozaba abajo del auto.
Alambrados, badenes, arroyitos secos. Llegamos a la
segunda tranquera con candado y me bajé a abrirla.
Sali del aire acondicionado del auto y me atraves6
ese viento con olor a mar, a iodo, un viento que sa-
cude las acacias y los pastos amarillos. Fue como si
un animal invisible me lamiera dindome la bienve-
nida. Entré en ese verano y en todos los anteriores.
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Tuve uno de esos momentos Gladiator, cuando
Maximus Decimus alucina que acaricia las espigas
del trigal de su finca antes de morir. Desde que se
murié mamé me pasa a veces. Siento de golpe su
presencia. Me pasa con el olor de la lavanda, del ro-
mero, cuando los tamariscos se sacuden en el viento
de los médanos, cuando sopla una rifaga como de
otro tiempo. Y ahi, abriendo la tranquera, fue muy
fuerte. Tan fuerte que no me pude subir al auto.

—Yo voy caminando —les dije, y agarré mi mo-
chila—. Dejen mi bolso afuera del auto, en el esta-
cionamiento, yo lo agarro cuando llego.

Papé no dijo nada, asinti6 con la cabeza. Vini
empezd a gritar que queria venir conmigo.

— iPodés? —me pregunté Side Boob.

Eran un par de kildmetros por un camino are-
noso. St se cansaba,la.podia llevazen hombros de a
ratos. Vini se baj6 y me dio la mano. Miramos jun-
tos el auto alejarse por ese tltimo potrero que llega-
ba al mar.

Estaba seco el campo. No llovia hacia tiempo y el
calor de diciembre calentaba la arena y los pastos du-
ros. Caminamos con Vini, que venia con la camiseta
de Messi que le regalé. Me hablaba, me explicaba co-
sas que yo no entendfa. Cada tanto, si vefa una flor-
cita silvestre, la juntaba. Decia: Mird los pétaflors, y
me mostraba. Vini dice cosas asi, que no se las que-
rés corregir. Pétaflors, Ratman y Bobin, el segurén
de cinturidad, confiteres, te juego la ravancha, Thia-
go. Lo tuve que llevar un rato en hombros. Después
lo bajé. Se le habian dormido las piernas. Tengo
burubujitas en los pies, decia. Creo que le estaba vol-
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viendo a circular la sangre. Fuimos despacio. De
pronto ya no habia apuro. No importaba llegar. Ya
estibamos ahi.

—Maiiana quiero andar en caballo —me dijo.

—Bueno.

—Pero yo solo.

—Bueno, vos solo. ;Yo puedo ir al lado tuyo en
otro caballo?

—S1i, vos podés —me dijo.

A veces en La Loberfa anddbamos a caballo. Asi
fue como lo conoci a Aguirre. Mama ya lo conocia
porque un dia, averiguando quién podia arreglar las
manijas rotas de unas canastas de mimbre, alguien
le recomend6 que se las llevara a Aguirre y el tipo se
las arreglé y no le quiso cobrar nada. Asi que mama
siempre lo pasaba g saludar y le compraba alguna
trenza, colgantes paradhacetas, una hamaca para-
guaya tejida, cosas asi que Aguirre hacia con sus
propias manos. Ibamos solos en diciembre a La Lo-
berfa con mamad. Pap4 llegaba mds tarde. Yo me ba-
jaba del auto. Era chiquito en esa época. Mam4d y
Aguirre hablaban poco, de los perros, del camino, de
la lluvia o la falta de lluvia. Una vez le encarg6 a
Aguirre si me hacia un bozal y una cabezada para la
temporada siguiente y cuando llegamos ese verano
me los dio. Los usé un par de afios hasta que se rom-
pieron en ese aire de mar que deshace las cosas.

Cuando tenia quince lo empecé a conocer mas.
Fue por los caballos. Yo andaba aburridisimo ese ve-
ranoy a él se le habia ido a General Brito el hijo me-
nor que antes le daba una mano. Todos sus hijos se
habian ido a vivir al pueblo. Una mafana vi que se le
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escapaba un caballo por el camino y lo atajé. Abr{
los brazos como un espantapdjaros. Me la jugué
porque el caballo me podria haber pasado por arri-
ba, pero se espanté de mi presencia y frené. Aguirre
lo alcanzé, le puso el freno, lo subié a pelo y me pi-
di6 que me parara pasando la tranquera, porque iba
a traer la tropilla y a veces seguian de largo. Asi que
esperé como €l me dijo. Varios caballos iban a galo-
par en mi direccién y yo tenia que pararme delante
y arriarlos hacia la entrada. Me dio miedo, pero me
senti importante. JY si me pisaban los caballos de
Aguirre? Los vi aparecer. Habian quedado pastan-
do en el camino. Abri los brazos en medio de la
huella y les bloqueé el paso. Solos se metieron en
la tranquera. Mejor no agregarle épica a algo que
fue mas bien ficil, pero por primera vez me sentf
util en el mundeo:

Aguirre llevaba todos los dias diez caballos ensi-
llados para la gente de La Loberia. Yo empecé a ron-
dar su puesto temprano. Iba por ese mismo camino
por el que andaba ahora con Vini. Media hora cami-
naba. Lo ayudaba a juntar los caballos. De a poco me
animé a meterme en el corral, a tener cuidado con
los pisotones, a poner bozales y frenos. Cada caballo
tenfa su temperamento. Mi preferida era una yegua
con una mancha blanca en la frente, a la que llam4-
bamos la Estrella, pero que para Aguirre era la Zai-
na. Y fue esa yegua la que una mafana me pegé una
tremenda patada en el culo. Me calz6 en el cachete
izquierdo, me movi6 dos metros de donde estaba
parado. Yo me descuidé tratando de agarrar otro ca-

ballo, le di la espalda y me ligué esa patada de la Zai-
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na. Me dej6 la marca redonda del vaso. No hay nada
mds contundente que una patada de caballo. Te
mira de reojo, pone las orejas para atrds, apunta,
baja la cabeza y te tira el latigazo de la pata trasera,
todo en una milésima de segundo. No la vi venir. En
el momento no entendi qué me habia pasado. No
me quebré porque me pegé en lo mas redondo del
culo. Pero algo me despabil6 para siempre. Es como
que te muerda un perro. Una violencia inesperada y
sin maldad. Eso es lo mas raro. Quiz4 la naturaleza
me quiso despertar. Creo que andaba necesitando
esa patada. Me pate6 una estrella, pensaba después.
Empecé a prestar més atencién a todo. Y me obse-
sioné con ganarme la confianza de esa yegua.
Dejidndome andar atrds de él como perro fiel,
Aguirre me recluté sin decir nada, Fnsilldbamos los
caballos y los llevabamesalla Iloberia donde los de-
jabamos atados a las diez de la manana en el palen-
que. A la tarde habia que llevarlos de vuelta. Desensi-
llar, tirarles un poco de agua en el lomo para sacarles
el sudor, largarlos, guardar las cosas. En todo el dia
cruzidbamos una o dos palabras. Creo que fue el silen-
cio lo que mas aprendi de él. El silencio y a no lasti-
mar a los animales. Al principio yo hablaba hasta por
los codos, le contaba anécdotas, le preguntaba cosas
que él me contestaba con monosilabos. Después
aprendi a estar callado. Yo no sabia estar al lado de
alguien en silencio. Quizd con mama a veces en el
auto. Pero con tu mama ese silencio es desde siempre.
Tomar mate en silencio con Aguirre era algo impor-
tante para mi. Una vez estibamos sentados abajo de
su parra tomando mate y vi que una hormiga se le
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acercaba a la alpargata. Aguirre levanto la punta del
pie con el tal6n apoyado y, cuando la hormiga ya ha-
bia pasado de largo y estaba fuera de peligro, lo volvié
a bajar. Fue un gesto minimo del que siempre me
acuerdo.
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