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1

Acá hace un calor que se caen los pajaritos, se tiran 
de cabeza cuando chillan las cigarras. De verdad. 
Había dos pájaros muertos hoy en el jardín. El Hob-
bit me dijo que saliéramos, que hoy podíamos hablar 
afuera. Pero era porque ahí ella puede fumar. Nos 
sentamos en esas mesas y sillas que parecen robadas 
de una pizzería. Ella dejó su bolso sobre la mesa, se 
alejó unos metros para hablar con un enfermero que 
pasaba, dijeron algo sobre la medicación de no sé 
quién, me dio la espalda. Volvió a la mesa, sacó los 
cigarrillos del bolso, lo revolvió buscando fuego, 
tuvo que pedirle al chico pelado al que tampoco na-
die viene a visitar y que siempre está fumando en el 
mismo lugar. Fumar tabaco se puede. A mí no me 
dejan, pero los demás pueden. Igual no me gusta el 
tabaco. Así que el Hobbit volvió con su pucho pren-
dido y me sonrió antes de sentarse. Un hobbit recién 
salido de la peluquería. Debe tener un casamiento 
hoy, una fiesta de la Asociación Argentina de Psi-
quiatría Infanto Juvenil. La AAPIJ. Una institución 
que si no existe la deberían inventar para que mi te-
rapeuta asignada vaya hoy a la noche a bailar un rato 
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a la fiesta anual y ver si después logra irse con alguno 
que le sacuda un poco la vegetación achaparrada. 
Que se enamore y no me traspase a mí su angustia de 
un metro cincuenta. Es horrible hablar con ella. Es 
horrible quedarme callado. De pronto saca del bolso 
un cuaderno de tapa dura y unas biromes y me los 
pone delante.

—Ya que no querés hablar conmigo quizá podés 
escribir — me dice—. Leí un texto tuyo sobre andar 
en bicicleta que está colgado online. Tenés facilidad 
de palabra, Thiago. Te va a hacer bien escribir. De 
lo que quieras, de lo que pasó, o no, o de otra cosa. 
Lo que vos tengas ganas.

—¿Cuándo me van a dar mi teléfono?
—En unos días te lo dan.
En ese momento lo que pensé fue recuperar mi 

teléfono, así les puedo pedir en la secretaría del cole-
gio que, ahora que soy exalumno, bajen de la página 
web ese texto que escribí. Un cuento malísimo de un 
tipo que anda en bicicleta y como se va olvidando de 
sí mismo a medida que pedalea se transparenta en el 
viento y se hace aire. Lo mandé al concurso y ganó y 
lo colgaron ahí en la web abierta. Si alguien pone mi 
nombre en un buscador, lo único que salta es eso. Lo 
ilustraron con una foto de un tipo andando en bici 
como en una propaganda de desodorante. No me 
gustó la idea del Hobbit stalkeándome. Me quedé en 
silencio. Sonaba la autopista cercana como una rom-
piente de mar. Yo prefiero que pasemos la hora con 
ella en la sala 3 del costado del edificio. Tengo escon-
dido un cuchillo de untar manteca y cada vez que la 
espero ahí, hago como que miro por la ventana, pero 
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aflojo un poquito uno de los tornillos de la esquina de 
la red metálica. Igual es todo yeso y cartón prensado. 
Si lo pateás con furia tirás las paredes abajo. Pero hay 
que ser muy sutil. Un minigiro de tornillo cada vez.

En todas las salas se oye la conversación de la sala 
de al lado. No se distinguen las palabras, pero se oye 
como abajo del agua. Y hay una sala con cámara Ge-
sell. Casi les tiro la silla contra el vidrio una vez. En-
cima les vi la cara a todos cuando estaban por entrar. 
Porque el centro funciona también como escuela de 
psiquiatría y hay sesiones en las que los estudiantes 
de posgrado miran del otro lado del vidrio. No los 
ves, pero los ves. Porque los viste recién preparán-
dose un café en la máquina del pasillo. Es muy be-
rreta todo. Y en una sesión con el Hobbit no sé si le 
respondí mal o qué, pero sonó el intercomunicador 
y ella atendió. Preguntale por qué está tan enojado, 
se oyó que decía uno. Y el Hobbit casi repite la pre-
gunta como si no se hubiese escuchado perfecto.

—Ya escuché — dije—. No estoy enojado.
Pero me dieron ganas de partir el espejo con la 

silla. Podría haber sido tan lindo.
—Es medio ridículo que estén ahí escondidos 

atrás del vidrio — dije—. ¿Por qué no nos juntamos 
acá, ponemos las sillas en círculo, tomamos mate y 
me oyen contar cómo casi mato a mi hermanito?

El Hobbit me explicó lo de la confidencialidad y 
no sé qué más, para que me quedara tranquilo. Se-
guro el mierda de mi viejo dio autorización para 
eso. Quizá hasta le hicieron descuento. Mi comenta-
rio en todo caso sirvió para que lo de la cámara Ge-
sell no se volviera a repetir. Al menos hasta ahora.
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Igual no pasa nada. Aprendí a decir lo mínimo 
acá adentro. Mirá si me voy a poner a anotar cosas en 
un cuaderno. Ni en pedo escribo una sola palabra. 
Le agradecí el cuaderno al Hobbit. Lo agarré como 
si significara mucho para mí. Ella me dijo que se te-
nía que ir, se despidió y me quedé sentado en este 
jardín donde a alguien hace años le pareció buena 
idea plantar siete sauces llorones.

14
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2

Soñé que en una avenida parecida a Las Heras me 
subía al colectivo y me encontraba con mi amigo 
Bruno, y estaba un hermano de él con los mismos 
rulos también, y después otro. No los conocía, no sa-
bía que Bruno tenía hermanos casi idénticos, pensaba 
que era hijo único. Y en el fondo había más. Eran seis 
hermanos, todos con el mismo peinado, la misma 
mirada. Viajábamos un rato y después bajábamos en 
un barrio medio destruido. Eran unas cuadras que 
habían empezado a demoler años atrás para hacer 
una autopista, pero había quedado la demolición por 
la mitad. Avanzábamos trepando ruinas, saltando 
las paredes rotas, subiendo, bajando. No sé a dónde 
íbamos, pero andar así todos juntos con Bruno y sus 
hermanos me daba mucha felicidad. La banda de los 
Brunos. Cuando me devuelvan el teléfono se lo voy a 
contar.

Si se lo cuento al Hobbit me va a decir que quizá 
había muchos Brunos en mi sueño porque extraño a 
mi amigo. Me dice cosas así, medio obvias. Por eso 
casi siempre me quedo callado. Bruno se fue a estu-
diar a Estados Unidos. Cada vez manda menos 
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mensajes. Quería ir a Berkeley a estudiar música, 
pero su vieja le dijo que no. Que música podía tocar 
siempre. Que ahora necesitaba aprender una carrera 
de verdad. Su viejo seguro se quedó callado y Bruno 
se terminó inscribiendo en Economía. Está leyendo 
todo el día en algún edificio de Wisconsin rodeado 
por el hielo. Eso les pasa mucho a los bajistas. Tocan 
un instrumento que la gente cree que no suena. Qui-
zá, si tocaba el piano, los viejos lo escuchaban más y 
lo apoyaban. Pero el bajo les pasó desapercibido. 
Nunca pensaron que Bruno tocaba bien. Ya se va a 
escapar cuando se derrita la nieve. Van a ver. Lo co-
nozco a mi amigo. No sé si este verano, o el otro, 
pero se va a escapar con alguna rusa, o una inglesa 
mejor, y se van a ir a California. La falta de música le 
va a ir envenenando todo. Se le va a llenar de cor-
cheas el cuaderno de apuntes, como hormigas que le 
van a comer las cifras, las estadísticas, las letras de las 
teorías enseñadas por un gringo de anteojitos y pan-
talón caqui pinzado. Va a ser un desastre cuando se 
escape, pero un desastre liberador. Igual, cuando 
protesta en los mensajes de audio, yo lo aliento para 
que siga estudiando. Hay que dejar que la música 
haga su trabajo de erosión. Confío en eso. Pero pue-
de llevar años.

Bruno me acompañó un verano a La Lobería. 
Y fue suficiente. Yo le había advertido que era muy 
choza todo, casi un campamento, y estaba esperando 
su reacción. Íbamos hombro con hombro subiendo la 
última duna y cuando llegamos a la cima y vio por 
primera vez el pueblito de casas chuecas dijo: ¡Qué 
letrina! Desde entonces quedó la frase. ¿Vas a la le-
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trina este verano?, me preguntaba. Y también la usá-
bamos cuando caíamos de rebote, invitados por al-
guien del colegio o por un amigo de un amigo, a una 
supermegacasa medio mansión. Bruno y yo mirába-
mos para arriba el palacete y decíamos entre noso-
tros: Qué letrina. Era una buena frase para cagarse 
de risa por dentro.

Ahora mi amigo está engordando de selfie en sel-
fie con la comida gringa. Lo último que me mandó 
fue un video horrendo que hizo viajando en ómni-
bus de Wisconsin a Chicago, donde se ve el páramo 
de nieve, los árboles negros, el cielo gris, camiones, 
playas de estacionamiento con nieve sucia, gente 
congelada con gorros y guantes esperando para cru-
zar una avenida.

17
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3

Me llamo Thiago Vinter. Mi mamá se murió el año 
pasado. En unos días cumplo diecinueve y estoy casi 
seguro de que nadie va a venir para mi cumpleaños a 
visitarme. Las únicas dos personas que me gustaría 
que vinieran son mi amigo Bruno, que se mudó a la 
Era del Hielo, y mi hermanito Vini, que no va a ve-
nir si no lo traen porque tiene apenas cinco años.

Ese sería un comienzo esperanzador para el 
cuaderno. O quizá mejor empezar con el viaje del 
último verano. Empezar justo ahí con la brigada 
antinarcóticos de la provincia apostada en medio 
del campo en la ruta 3. Con perro antidrogas y todo, 
frenando algunos ómnibus y autos según una mez-
cla de azar y olfato policial. Este sí, este no. Este sí, 
este sí. Este no. Y ese último, al que dejan pasar de 
puta casualidad sin revisar, éramos nosotros en el 
Megane gris de mi viejo. Yo vi eso por la ventana y 
me puse pálido.

O podría empezar con una especie de dibujo 
como una infografía del diario: en la ruta nuestro 
auto dibujado transparente y con flechas que salen 
de la familia sonriente y de los objetos que llevamos. 
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Primero: al volante, padre (52 años); de copilota, no-
via del padre (43 años); atrás, hijo mayor del padre 
(18), hijo menor del padre (5). En el baúl: sombrilla, 
pelota, inflador, sillas playeras, una linterna con pa-
nel solar. Bolsa con alimentos no perecederos para 
veinte días en un lugar sin heladera. En la valijita de 
ella, bikinis, un vap de cannabis, algodón, tampones, 
un libro de yoga, un bolsito con protector solar y dos 
pomos de gel íntimo, un dildo negro que va a hacer 
vibrar la cabaña como una obra en construcción. En 
el bolso del padre, ropa, talco, un speedo de natación 
que no va a usar porque está medio panzón, varios 
blísteres de Viagra que levantan hasta la barrera del 
peaje, una gorra de Columbia University, lugar que 
no pisó en su vida, un Kindle que le va a durar la 
primera semana y después no va a poder recargar, 
un libro de un neuroantropólogo sobre el inminente 
apocalipsis de la humanidad. La mochila de mi her-
manito con un peluche de un dragón negro, otro de 
una tortuga y otro de un delfín, una palita metálica 
de jardinería que yo le regalé porque las de plástico 
se le rompían, un gorro de marinero y una caja de 
marcadores de colores. Mi bolso con ropa y con una 
larga soga náutica azul que le estaba llevando a 
Aguirre para que haga sus trenzas. Mi mochila ne-
gra inseparable con una batería cargada extra para 
que me dure más el teléfono, una lata de Nescau 
brasilero con suficientes cogollos para hacer levitar a 
un equipo de la NBA, minibolsitas con ziploc para 
venderlos por unidad, auriculares y una bolsa de 
Musimundo con el alma de mi mamá ahí dentro. La 
bolsa secreta. ¿Qué lleva ahí, joven? Cosa mía.

19
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Y empezar así la historia, con la imagen del auto 
esquivando controles policiales, avanzando a 120 ki-
lómetros por hora rumbo a una playa al sur de la 
provincia de Buenos Aires. Los cielos enormes, por-
que las nubes eran como montañas esa mañana. El 
campo gigante casi ni se veía, parecía un plano verde 
vacío. Y arriba, todo cielo. Cada tanto Vini decía: 
¡Molino! Teníamos una vieja competencia a ver 
quién encontraba más molinos por la ruta. En gene-
ral me gana porque no se distrae. Yo me cuelgo pen-
sando cosas y me salgo del juego. Cuando yo tenía la 
edad de Vini, o más, mamá estiraba el brazo hacia el 
asiento de atrás y me acariciaba la cabeza. Yo me 
quedaba dormido, o simulaba que dormía y los es-
cuchaba hablar. La forma en que mamá me pasaba 
la mano por el pelo. A veces me decía Triguito. Me 
lo decía solo a mí. Era mi apodo secreto. De chico yo 
era más rubio. Pero ahora me dejé el pelo largo. No 
me lo corto desde que terminé el colegio. Tengo el 
pelo por los hombros.

De mí siempre dijeron: Salió a la madre. A una 
amiga de mis viejos una vez la escuché decir cuando 
yo me alejaba: Se le transparenta la mamá. No quiso 
ser ofensiva, creo, pero me destruyó. Soy flaco, poco 
deportista, descoordinado. En el colegio por suerte 
muy pronto me exiliaron de rugby a vóley. Se te cayó, 
Thiago, me decía señalando el piso uno más grande 
que yo que iba en el ómnibus al campo de deportes. 
Yo miraba. ¿Qué se me cayó? Una plumita. Un día 
me vi a mí mismo en un video riéndome en un cum-
pleaños y me dio una vergüenza horrenda. No me di 
cuenta de que me estaban grabando. Vi que en el vi-
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deo me reía tirando la cabeza para atrás y para un 
costado y cerrando los ojos, igual que mamá. Qué ne-
nita, pensé. ¿Me río siempre así? Me odié. A los trece 
o catorce traté de hacer todo un trabajo de endere-
zarme, como de fosilizar las articulaciones, las mu-
ñecas, el cuello. Agravé la voz, evité cualquier gesto 
delicado. Me volví más lento, inexpresivo, medio ro-
bot. Miraba a los más aplomados de la clase, cómo se 
movían, cómo se sentaban. Los copiaba. Una vez al-
guien me hizo un comentario y yo le pegué un chirlo 
en el hombro con la mano hacia abajo y se me caga-
ron de risa. ¡Le pegaste como pega mi hermana! Lo-
gré borrar bastantes gestos, pero algunos afloraban. 
Si me pasaba mucho tiempo entre chicas, me soltaba 
de nuevo. Así uno o dos años. Después dejó de im-
portarme tanto. Bruno era mi amigo y con algunos 
otros formábamos un grupo de invisibles en la clase. 
Tramábamos cosas, las sugeríamos. Los grandotes 
las llevaban a cabo. Una vez le dije a uno que se lla-
maba Lovric: ¿Viste que si abrís la puerta del todo y 
la levantás, se sale de las bisagras? Por supuesto 
que la sacó y la dejó apoyada. Nos sentamos todos 
esperando al profesor. Lo vimos aparecer del otro 
lado de la ventanita de vidrio, tocó el picaporte, la 
puerta se vino abajo en cámara lenta, el vidrio estalló. 
¿Quién fue? Nadie.

Antes de llegar a Necochea, frenamos en medio 
de la nada, en la misma estación de servicio de siem-
pre, que papá sabía que tenía los baños bastante lim-
pios y donde había un perro negro sentado al sol que 
se dejaba acariciar. Parecía más viejo y destartalado, 
pero ahí estaba. Cuando me muera quiero reencar-
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nar en perro de estación de servicio. Ver pasar las 
familias apuradas, los camioneros vaciando el mate, 
la gente que baja del ómnibus acomodándose la 
ropa. Deambular por los alrededores entre la chata-
rra, correr liebres, comadrejas. Dormir mucho. 
Años durmiendo.

—¿Cómo se llama? — me preguntó Vini.
—No sé, preguntale vos.
—¿Cómo te llamás?
El perro bostezó.
—Sueño, se llama — le dije.
—Hola, Sueño — le decía Vini, y lo acariciaba.
El perro cerraba los ojos, sabía todo, ya había 

aprendido el secreto del universo y se lo había olvi-
dado.

—No lo dejes tocar el perro, ahora hay que la-
varle las manos — dijo papá.

Fuimos con Vini al baño. Papá y Side Boob nos 
esperaban ya subidos al auto. Side Boob había com-
prado para todos unas galletas de chocoarroz, una 
especie de corcho con falso chocolate, que se suponía 
que teníamos que aceptar como si fuera la golosina 
más deliciosa del quiosco. Ni Vini se las comía.

Bruno la bautizó Side Boob a la novia de papá. Se 
llama Mónica y ya no es la novia, es la pareja, la mu-
jer, no sé cómo llamarla. Es la mamá de Vini. Y a 
partir de este verano me va a odiar, me va a tener 
miedo y supongo que un poco de razón tendrá. Bru-
no me hizo notar que ella siempre está mostrando 
los costados de las tetas. Se pone unas musculosas, 
unas remeras abiertas, unos vestidos y hasta bikinis 
que dejan ver mucha teta lateral. Teta lateral opera-
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da. Bruno siempre encuentra el sobrenombre exac-
to. Y lo usa por primera vez con toda naturalidad, 
como si vos ya lo hubieras escuchado. ¿Van con Side 
Boob a La Lobería? ¿Quién es Side Boob? ¿Cómo 
quién es Side Boob? Side Boob. ¡Ah! Side Boob, sí. 
Y te das cuenta de que siempre se llamó Side Boob, 
lo que pasa es que vos no lo sabías.

A papá se le ocurrió poner música. Ese suele ser 
un momento bastante temido en el auto. Cualquier 
playlist de mi viejo incluye las dos canciones más de-
primentes de la historia de la humanidad: Creep y 
On Melancholy Hill. La de Radiohead tiene un mo-
mento al minuto uno, cuando están por cantar el es-
tribillo y estalla un sonido horrible, como si se cayera 
un parlante, dos o tres veces, fuera de tiempo. Es el 
instante exacto en que se rompió la música del mun-
do. Se hizo trizas el clavicordio de Mozart y la músi-
ca siguió sonando por pura inercia. Pero ya está, 
ahora lo que escuchamos es la banda sonora del final 
de los tiempos, la cajita de música pisoteada por la 
bestia. Y la canción de Gorillaz. Bueno. No la quiero 
ni pensar porque se te pega sin escucharla. Mi papá 
fue joven en los noventa, no tiene la culpa. La 
playlist de Side Boob es mucho peor: dubstep, músi-
ca de gimnasio, de propaganda de bebidas isotóni-
cas. La mejor es la de Vini: María Elena Walsh. Así 
que, con la idea democrática de elegir una canción 
cada uno, te quedaba el cerebro hecho puré. Radio-
head, después un punchi punchi dinámico, después 
la Tortuga Manuelita y en mi turno no les tuve pie-
dad: Alfredo Zitarrosa. Para que esa melancolía 
uruguaya de traje marrón y corbata de nudo ancho 
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les vaya aflojando la alegría a todos. Zitarrosa en la 
ruta. Lo mejor del mundo. Me gusta la arqueología 
musical, descubrir cosas antediluvianas y sacarlas en 
la guitarra. Bruno se caga de risa de que me guste 
Zitarrosa. A mí me fascina el vozarrón, las guitarras 
con mucha púa y alguna en la que suenan violines 
suicidas. El violín de Becho. Tomá. Se te hace de no-
che el alma en pleno día de sol. Y después estuve me-
dio turbio. La segunda vez que me tocó a mí elegir 
canción mandé al gran Chico Buarque de mamá. O 
que será que será, que andam suspirando pelas alco-
vas, que andam sussurrando em versos e trovas... 
Papá se la aguantó toda. Desde el asiento de atrás lo 
vi secarse una lágrima. Después dijo: Bueno, ponga-
mos otra cosa. Me arrepentí, pero ya estaba.

Paulina María Costa Bixú. Pau. El fantasma de 
Pau. ¿Venía cuidando el auto por la ruta? Paulina, 
hija del embajador Mario Costa Bixú y de Bernarda 
Guste Ferralba, pernambucana de nacimiento, cria-
da en Río, en Montevideo, en Buenos Aires. Pauli-
na, mamina fina, con tu túnica naranja, ¿venías fla-
meando detrás del auto?, apartando conductores 
veraneantes distraídos que se acercaban de frente, 
despertando camioneros dormidos que nos pasaban 
a medio metro, invisibilizando el auto para el escua-
drón antinarcóticos, despejando la ruta de caballos 
sueltos, de vacas, de cubiertas reventadas, dejando 
que apenas se nos cruce en el camino alguna libélu-
la que quedaba enganchada en la parrilla del auto, 
haciendo un ruidito seco con el viento, algún bicho 
amarillo reventado contra el parabrisas, cuidando a 
tu ex, a la mujer de tu ex, que va poniendo música 
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mala y podría haber sido amiga tuya porque eras 
amiga de todos, cuidando a tu hijo y al otro hijo de 
tu ex, mi hermanito, mi hermanastro, mi hermanoi-
de. Según Bruno somos Forro Pinchado Uno (yo) y 
Forro Pinchado Dos (Vini). Pero vos y papá se qui-
sieron, al menos durante un tiempo. Yo guardo bien 
una foto donde están en alguna playa de Santa Cata-
rina, antes de mi existencia, están lindos, jóvenes, 
riéndose, la tengo en mi caja de puntas sueltas, mi 
caja de objetos que no sé dónde poner. Es lo único 
que iría a buscar si me dejan salir de acá. Cuando me 
vaya voy a buscar esa foto.

¡Molino! Yo venía mirando mi teléfono, viendo 
el punto azul avanzando lento por el mapa. Cuatro 
horas de viaje hasta Curalquén, después tomar el ca-
mino a General Brito, después el camino de ripio, 
después la tranquera con candado, de La Sureña, 
el camino arenoso que ya no figuraba en el mapa, el 
puesto de Aguirre, la tranquera blanca con el segun-
do candado y dejar el auto antes de los médanos en 
el gran estacionamiento cubierto por unos toldos, 
armados con postes de eucaliptos torcidos y una me-
dia sombra raída. Primer indicio de que estabas por 
entrar en Crotolandia.
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4

Otra razón por la que no escribiría nada es porque 
tendría que hablar mierda de todo el mundo. En espe-
cial de la Bicha Aráoz. Que es la que me quiso hacer 
juicio, ella y los socios, y como a mí quizá me van a 
declarar inimputable, entonces, juicio civil a mi viejo. 
Mi viejo me internó acá para demostrar que estoy 
medio fallado, que se me corta el wifi, que me falta 
un patito de la fila. Si les sirve decir eso, que lo digan.

María Luisa Aráoz, alias la Bicha Aráoz, bauti-
zada como la Agro Conch por Bruno, manejaba 
toda La Lobería. Era la dueña, o la hija de la vieja 
superdueña, una vieja invisible y mitológica que 
agonizaba hacía como diez años. La Lobería estaba 
dentro de la estancia de ellos. Una antigua lobería 
que funcionó hasta 1940 en la península de piedra y 
arena. Ahí, alrededor de la cocina de La Lobería, 
que todavía tenía la campana que sonaba para lla-
mar a comer a los peones loberos, fueron haciendo 
hace treinta años unas cabañas o, mejor dicho, unas 
chozas oblicuas, los amigos de la Bicha. Entre ellos, 
mis viejos. Se fueron sumando amigos, amigos de 
amigos, primos de primos de cuñados de no sé quién 
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y, para este último verano, ya había instaladas más 
de sesenta cabañas o ranchos, como les decían ahí,  
cada cual más torcido y mamarracho que el otro. Un 
club informal de familias con plata jugando a ser po-
bres por un mes, sin electricidad ni agua corriente ni 
cloacas. Si la Bicha te aceptaba y te daba las llavecitas 
de los dos candados de las tranqueras, entonces, pa-
gando una cuota anual, tenías derecho a levantar tu 
cabaña que podía tener entrepiso pero no dos pisos, 
no más de tres ambientes y debía ser de materiales 
orgánicos. Madera, paja, barro, piedra.

Querían imitar el estilo uruguayo de Cabo Polo-
nio, pero cerrado, exclusivo, argentino, católico y 
más crotochic. No se podía entrar con el auto a la 
península. La única motorizada era la Bicha con su 
cuatriciclo, vestida solo con su trapo color tierra que 
habrá sido un solero en tiempos mejores. Iba de acá 
para allá, de patas abiertas y descalza, en cuatriciclo 
por toda La Lobería llevando cosas, garrafas, leña, 
vigilando, cagando a pedos a unos nenitos que esta-
ban haciendo algo que a ella le parecía mal, seguida 
por sus perros con los que se comunicaba con unos 
gritos como un quejido, yendo y viniendo de La Lo-
bería a la Estancia, que queda varios kilómetros tie-
rra adentro y a la que estaba prohibido ir, pero ella 
podía. La comisaria, la dueña, la teniente terrate-
niente, la consultora máxima. Todos opinaban que 
era divina, la Bicha es una divina total. Era la quinta 
hermana, la más chica. Decían que nunca la habían 
podido escolarizar demasiado. Había quedado en el 
campo, con su apodo, arrastrando cosas con tracto-
res, destripando animales, para horror de las her-
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manas que ahora viven en San Isidro y Recoleta y la 
ven cada tanto. Al final la desertora, la salvaje, la ra-
rita a la que no incluyen en la foto familiar, levanta-
ba mucha más plata que ellas. Con la cuota anual de 
mil dólares, ese último verano debe haber estado ha-
ciendo como sesenta mil dólares con La Lobería. 
Y todo neto, sin pagar un solo impuesto, completa-
mente fuera de regla. Con ese club alternativo y 
clandestino, les pasó el trapo a las hermanas que ras-
can el tarro para pagarles a los hijos el colegio inglés. 
La Bicha vivía en La Lobería todo el año. No se le 
conocía novio ni novia. Su única compañía constan-
te eran sus perros.

Esa mañana, después de pasar la primera tran-
quera, cuando entrábamos al campo, me pareció 
que el puesto de Aguirre estaba cerrado. Habría ido 
al pueblo quizá. Papá ni bajó la velocidad. Era una 
casita de material, pintada a la cal, con un alero, 
una parra, un galpón chico y los corrales al fondo. 
No se veían animales. Al lado de las cabañas a las 
que íbamos, el puesto de Aguirre era de una digni-
dad samurai, el último pilar de la civilización antes 
de la toldería chill out. Pasamos dejando atrás la 
polvareda. Ya el camino empezaba a tener pozos, se 
escuchaba cómo el pasto rozaba abajo del auto. 
Alambrados, badenes, arroyitos secos. Llegamos a la 
segunda tranquera con candado y me bajé a abrirla. 
Salí del aire acondicionado del auto y me atravesó 
ese viento con olor a mar, a iodo, un viento que sa-
cude las acacias y los pastos amarillos. Fue como si 
un animal invisible me lamiera dándome la bienve-
nida. Entré en ese verano y en todos los anteriores.
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Tuve uno de esos momentos Gladiator, cuando 
Maximus Decimus alucina que acaricia las espigas 
del trigal de su finca antes de morir. Desde que se 
murió mamá me pasa a veces. Siento de golpe su 
presencia. Me pasa con el olor de la lavanda, del ro-
mero, cuando los tamariscos se sacuden en el viento 
de los médanos, cuando sopla una ráfaga como de 
otro tiempo. Y ahí, abriendo la tranquera, fue muy 
fuerte. Tan fuerte que no me pude subir al auto.

—Yo voy caminando — les dije, y agarré mi mo-
chila—. Dejen mi bolso afuera del auto, en el esta-
cionamiento, yo lo agarro cuando llego.

Papá no dijo nada, asintió con la cabeza. Vini 
empezó a gritar que quería venir conmigo.

—¿Podés? — me preguntó Side Boob.
Eran un par de kilómetros por un camino are-

noso. Si se cansaba, lo podía llevar en hombros de a 
ratos. Vini se bajó y me dio la mano. Miramos jun-
tos el auto alejarse por ese último potrero que llega-
ba al mar.

Estaba seco el campo. No llovía hacía tiempo y el 
calor de diciembre calentaba la arena y los pastos du-
ros. Caminamos con Vini, que venía con la camiseta 
de Messi que le regalé. Me hablaba, me explicaba co-
sas que yo no entendía. Cada tanto, si veía una flor-
cita silvestre, la juntaba. Decía: Mirá los pétaflors, y 
me mostraba. Vini dice cosas así, que no se las que-
rés corregir. Pétaflors, Ratman y Bobin, el segurón 
de cinturidad, confíteres, te juego la ravancha, Thia-
go. Lo tuve que llevar un rato en hombros. Después 
lo bajé. Se le habían dormido las piernas. Tengo 
burubujitas en los pies, decía. Creo que le estaba vol-
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viendo a circular la sangre. Fuimos despacio. De 
pronto ya no había apuro. No importaba llegar. Ya 
estábamos ahí.

—Mañana quiero andar en caballo — me dijo.
—Bueno.
—Pero yo solo.
—Bueno, vos solo. ¿Yo puedo ir al lado tuyo en 

otro caballo?
—Sí, vos podés — me dijo.
A veces en La Lobería andábamos a caballo. Así 

fue como lo conocí a Aguirre. Mamá ya lo conocía 
porque un día, averiguando quién podía arreglar las 
manijas rotas de unas canastas de mimbre, alguien 
le recomendó que se las llevara a Aguirre y el tipo se 
las arregló y no le quiso cobrar nada. Así que mamá 
siempre lo pasaba a saludar y le compraba alguna 
trenza, colgantes para macetas, una hamaca para-
guaya tejida, cosas así que Aguirre hacía con sus 
propias manos. Íbamos solos en diciembre a La Lo-
bería con mamá. Papá llegaba más tarde. Yo me ba-
jaba del auto. Era chiquito en esa época. Mamá y 
Aguirre hablaban poco, de los perros, del camino, de 
la lluvia o la falta de lluvia. Una vez le encargó a 
Aguirre si me hacía un bozal y una cabezada para la 
temporada siguiente y cuando llegamos ese verano 
me los dio. Los usé un par de años hasta que se rom-
pieron en ese aire de mar que deshace las cosas.

Cuando tenía quince lo empecé a conocer más. 
Fue por los caballos. Yo andaba aburridísimo ese ve-
rano y a él se le había ido a General Brito el hijo me-
nor que antes le daba una mano. Todos sus hijos se 
habían ido a vivir al pueblo. Una mañana vi que se le 
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escapaba un caballo por el camino y lo atajé. Abrí 
los brazos como un espantapájaros. Me la jugué 
porque el caballo me podría haber pasado por arri-
ba, pero se espantó de mi presencia y frenó. Aguirre 
lo alcanzó, le puso el freno, lo subió a pelo y me pi-
dió que me parara pasando la tranquera, porque iba 
a traer la tropilla y a veces seguían de largo. Así que 
esperé como él me dijo. Varios caballos iban a galo-
par en mi dirección y yo tenía que pararme delante 
y arriarlos hacia la entrada. Me dio miedo, pero me 
sentí importante. ¿Y si me pisaban los caballos de 
Aguirre? Los vi aparecer. Habían quedado pastan-
do en el camino. Abrí los brazos en medio de la 
huella y les bloqueé el paso. Solos se metieron en 
la tranquera. Mejor no agregarle épica a algo que 
fue más bien fácil, pero por primera vez me sentí 
útil en el mundo.

Aguirre llevaba todos los días diez caballos ensi-
llados para la gente de La Lobería. Yo empecé a ron-
dar su puesto temprano. Iba por ese mismo camino 
por el que andaba ahora con Vini. Media hora cami-
naba. Lo ayudaba a juntar los caballos. De a poco me 
animé a meterme en el corral, a tener cuidado con 
los pisotones, a poner bozales y frenos. Cada caballo 
tenía su temperamento. Mi preferida era una yegua 
con una mancha blanca en la frente, a la que llamá-
bamos la Estrella, pero que para Aguirre era la Zai-
na. Y fue esa yegua la que una mañana me pegó una 
tremenda patada en el culo. Me calzó en el cachete 
izquierdo, me movió dos metros de donde estaba 
parado. Yo me descuidé tratando de agarrar otro ca-
ballo, le di la espalda y me ligué esa patada de la Zai-
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na. Me dejó la marca redonda del vaso. No hay nada 
más contundente que una patada de caballo. Te 
mira de reojo, pone las orejas para atrás, apunta, 
baja la cabeza y te tira el latigazo de la pata trasera, 
todo en una milésima de segundo. No la vi venir. En 
el momento no entendí qué me había pasado. No 
me quebró porque me pegó en lo más redondo del 
culo. Pero algo me despabiló para siempre. Es como 
que te muerda un perro. Una violencia inesperada y 
sin maldad. Eso es lo más raro. Quizá la naturaleza 
me quiso despertar. Creo que andaba necesitando 
esa patada. Me pateó una estrella, pensaba después. 
Empecé a prestar más atención a todo. Y me obse-
sioné con ganarme la confianza de esa yegua.

Dejándome andar atrás de él como perro fiel, 
Aguirre me reclutó sin decir nada. Ensillábamos los 
caballos y los llevábamos a La Lobería donde los de-
jábamos atados a las diez de la mañana en el palen-
que. A la tarde había que llevarlos de vuelta. Desensi-
llar, tirarles un poco de agua en el lomo para sacarles 
el sudor, largarlos, guardar las cosas. En todo el día 
cruzábamos una o dos palabras. Creo que fue el silen-
cio lo que más aprendí de él. El silencio y a no lasti-
mar a los animales. Al principio yo hablaba hasta por 
los codos, le contaba anécdotas, le preguntaba cosas 
que él me contestaba con monosílabos. Después 
aprendí a estar callado. Yo no sabía estar al lado de 
alguien en silencio. Quizá con mamá a veces en el 
auto. Pero con tu mamá ese silencio es desde siempre. 
Tomar mate en silencio con Aguirre era algo impor-
tante para mí. Una vez estábamos sentados abajo de 
su parra tomando mate y vi que una hormiga se le 
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acercaba a la alpargata. Aguirre levantó la punta del 
pie con el talón apoyado y, cuando la hormiga ya ha-
bía pasado de largo y estaba fuera de peligro, lo volvió 
a bajar. Fue un gesto mínimo del que siempre me 
acuerdo.
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