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A Jorge Artel y Juan Guillermo Riia,
negros que quisimos tanto.



La ficcion es el arte de hablar de la vida de uno
como si fuera la de los otros y hablar de la vida
de los otros como si fuera la de uno.

Orhan Pamuk

Flota como mariposa, pica como abeja.
Muhammad Ali



Dicen que leer en silencio es una costumbre reciente,
antes, mucho antes, se leia en voz alta.



NOTA:
DEBES TENER UN LAPIZ EN MANO
PARA INDICAR DONDE DEJAS LA LECTURA.



Valencia, te escribe Apolinar Mosquera, con el ruego de resta-
blecer nuestra amistad y con la descarada suplica de que cum-
plas la promesa de escribir mi historia, algtin dia, cuando fueras
escritor, tu suefo, o uno de tus suefos, porque tenias muchos,
en esa juventud que compartimos hasta el dia de mi tragedia de
amor con Isabel, tan dolorosa, tan inesperada, que dejé tantas
huellas en mi alma negra, esa tragedia que me separdé ala vez de
ella, de Damiana y de ti, las condiciones estdan dadas, ya eres
escritor, he leido buena parte de lo que escribes sobre politica y
también dos novelas tuyas y yo estoy encerrado y sin nada que
hacer en la casa grande, en la de siempre, en el barrio que por
largo tiempo caminamos juntos, puedo escribir sobre los afios
que compartimos, es decir, los anios de mi amor con Sara que te
cautivaron tanto y también los primeros afios con Isabel que
igual te llamaron la atencidn, puedo hablar de mi infanciay de
mi juventud y contar lo que hice después de la ruptura de nues-
tra amistad, asi puedo escarbar en mi propia historia y mitigar
la ansiedad que me produce este extrafio encierro, asi tengo
motivos de conversacion con Isabel, a la que volvi anos después
de aquellos dias en los que, con una torpeza infinita, me separé
de los tres, recuerdo como si fuera hoy la escena del bar, para
huir de Isabel martillé la pistola nueve milimetros sobre mi
cabeza, exactamente en la sien, para no fallar, pero la bala no
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estallo y entonces me miraste con tus ojos de espanto y saliste
del bar, de nuestro bar, con pasos inciertos y cansados, como un
viejo que ha dejado atras la vida entera, si, volvi a Isabel y a
Damianay esa es, quiza, la parte mas alegre que puedo contarte
si aceptas tomar mi historia y hacer con ella un relato para tus
lectores, Isabel seguramente llenara los vacios de mi memoria
y le dara un tono mas cierto a lo que escriba, ella, lo supiste, es
capaz de describir con asombrosa destreza los dolores, aun los
mas hondos, los fisicos y los del alma, no creo que puedas esca-
par a la promesa, me querias y quisiste mucho a Sara, fue el dia
en que regresamos de Caracas, no podiamos con la pena, habia-
mos ido al entierro de Sara y de mi hija y estdbamos sentados
en la sala de la casa, en la casa en que te recibimos tantas veces,
levantaste la copa de ron y con una cara grave y una voz adolo-
rida, dijiste que algtin dia escribirias esa historia de amor, esa
gran historia de amor, la primera que habias visto con tus pro-
pios ojos, dijiste, tan parecida a las historias de amor que le oias
leer a tu padre en la sala de tu casa en ese pueblo del cual habla-
bas tanto cuando los humores del ron subian a tu cabeza, dijiste
tengo que escribir tu historia cuando aprenda a escribir, esa
noche lo prometias todo, en parte porque lo sentias, en parte
porque querias romper mi silencio, el silencio del dolor, el silen-
cio de los recuerdos, prometias una amistad para siempre, un
viaje al corazén de Africa, asistir conmigo a una pelea de
Muhammad Ali en el Madison Square Garden, en Nueva York,
prometias y me mirabas para ver si salia de mi mutismo, para
sentir que estaba ahi, que no me habia ido a buscar en la memo-
ria los dias con Sara y con Irina, mi nifia, que cumpliria justa-
mente ese dia los seis afios, asi fue que prometiste contar mi
historia, solo para hacer honor a nuestra amistad, decias, y para
celebrar el amor de Sara por un negro embadurnado de aceite,
un negro que ofrecia solo sus manos, sus enormes manos, igual
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para el trabajo y la caricia, o para protegerla en las noches de
miedo, decias cosas bonitas esa noche, cosas que nunca habias
dicho, porque en ese tiempo hablabas poco, en ese tiempo era
yo el que hablaba, el que te contaba historias, fue después, afios
después, cuando tu memoria se llend de historias, pero esa
noche querias espantar mis recuerdos con tus promesas o con
evocaciones alegres de los tiempos de Sara, sentia tu esfuerzo,
sentia que estabas ahi para evitar que me derrumbara en la pri-
mera noche sin Sara, en esa casa que habia sido suya, toda suya,
porque ella dispuso todo en esa casa, los muebles de esparto, la
cama grande de cedro, la pequena biblioteca para ordenar los
libros de vaqueros, los de Marcial Lafuente Estefania, que fue-
ron mi lectura preferida en un tiempo muy bello de mi juven-
tud, en el puerto donde naci, una repisa donde reposaba la
coleccion de discos de 78 revoluciones que heredé de mi padre,
la cocina donde brillaba una vajilla que le habia hurtado a sus
padres, para regalarsela al negro que no querian ver ni en pin-
tura, te agradecien el alma aquella noche, ahora podemos ir tras
esas historias, yo las necesito para seguir viviendo y para paliar
este encierro que no entiendo a pesar de que lo explican todos
los dias, van tres meses y no entiendo nada, el mundo se ha para-
lizado, el miedo acecha por todos los lados, Isabel y yo estamos
en una jaula, en un jaula grande, pero al fin y al cabo en una
jaula, nuestra hija Damiana estd en otra con su novio, mas
pequeiia, confortable dice ella, cada vez que hablamos, pero yo
no le creo, no veo como puede haber confort en este momento,
en esta incertidumbre, pero ella estd con su nuevo novio y la
novedad puede ser el nombre del confort, estan en una luna de
miel obligada, lo cual me alegra mucho, porque Damiana es un
amor que me nacié cuando ella tenia siete afios, un amor de
padre tardio, un amor de padre arrepentido, un amor con una
fuerza que no habia conocido, un amor que echo raices en el
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instante del primer abrazo, de un abrazo entre lagrimas que duré
mas de una hora, saber que ella esta bien es el gran alivio de
todos los dias, la llamo muy temprano, ella intuye la hora, creo,
porque contesta de inmediato y tiene siempre una palabra dulce
para mi, ya sabras mas de ella, sabras que hered¢ la fuerza y la
manera de amar de su madre, un amor incondicional, un amor
sin reproches, sabras que alguna vez quiso ir a conocerte y yo la
disuadi, le dije, simplemente, que me correspondia ir a mi, que
era yo quien debia contarte como habia sido mi regreso a los
brazos de Isabel, el dia de mi mayor fortuna, el dia en que me
arrepenti de matar a Julian, al mono Julidn, cuando ya estaba en
el suelo con mi mano izquierda en su garganta y con la derecha
en el gatillo de la pistola, la misma pistola del bar, ahora si con
su cargador lleno, ese dia en que lo dejé en el suelo rumiando su
desgracia y regresé a donde Isabel para que me contara todo lo
sucedido, para que me aclarara lo que me dijo Julidn entre dien-
tes, agobiado por mi mano y por el peso de su perversidad, no
permiti que Damiana fuera la primera en hablarte de esos
hechos porque, ademas, ella no sabe a profundidad lo que nos
pasoé a su madre y a mi y no sabe nada de Julian, solo le conta-
mos fragmentos, quizd ahora, si es que escribimos el libro, lo
sepa todo, no creas que hablo de mi regreso con Isabel y Damiana
para despertar tu curiosidad y lograr asi que aceptes recibir mis
historias y convertirlas en un libro, lo hago para que sepas desde
el principio que mi vida dio un vuelco afios después de aquella
azarosa ruptura de nuestra amistad, lo hago porque en medio
delas angustias que vivimos, la reconciliacién con Isabel fue un
balsamo, algo que me hizo recordar que somos humanos, lo
hago porque mi peticiéon de reanudar nuestra amistad tiene el
ingrediente de la gratitud y la confesion de la vergiienza, lo hice
muy mal, Valencia, lo hice muy mal contigo, al dia siguiente del
reencuentro con Isabel y del abrazo con Damiana, debi ir a
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pedirte perdon por mi lejania, a decirte que me habias salvado
lavida a mi, a Isabel y a Damiana, no importaba dénde estuvie-
ras, hasta el mismo confin del mundo debia buscarte, fui cobarde
y me contenté con pensar que estabas en un mundo inaccesible,
en una de tus clandestinidades o en uno de tus exilios, me aco-
bardé, Valencia, ahora no sé si sera posible el encuentro, no sé
si podré abrazarte, es tan confuso este momento y yo estoy tan
viejo, que no sé, pero daria todo para que el milagro ocurriera,
esperaré ese dia con ansiedad, quiza después de escribir a dos
manos nuestra historia tengamos el privilegio de encontrarnos,
quién quita, vivimos momentos extraordinarios, pero empece-
mos por la promesa, empecemos porque vas a escribir y a publi-
car mi historia, debemos apresurarnos, he empezado a recibir
noticias de amigos y de gente conocida que se esta muriendo, el
virus se expande y no distingue, va matando a quien se encuen-
tra en el camino, debemos cuidarnos y apresurarnos, asi que voy
a escribir a diario y te envio uno a uno los episodios, los momen-
tos que considero pueden tener alguin interés para ti y para los
lectores, los escribiré asi como estoy escribiendo esta peticion,
como me vengan las cosas a la cabeza, de corrido, como un cho-
rro de voz, tu sabras ordenarlas y darles sentido para los lecto-
res, tendras que esperar para saber qué ocurrié después de la
ruptura de nuestra amistad, tendrds que esperar para saber
como volvi a Isabel ya Damiana y qué hice en el montén de afios
que no nos vimos, porque contaré algo de mi infancia, algo de
mi adolescencia, un poco de esa vida de puerto y de mar, sabras
de mi abuela, de mi madre y de mi padre, sabras de mi primer
amor, sabras cosas que nunca te conté por pudor, aun sabiendo
que te encantaba conocer historias, aun sabiendo que segura-
mente me comprenderias, voy a mostrarte mi origen, voy a con-
tarte quién fui antes de conocernos, antes de esa tarde en que
supe lo que hacias en la enorme tienda de tu tio, en ese abasto,
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donde los corteros de cafia cambiaban el fruto de su sudor por
granos y avituallas para sus casas repletas de hijos, antes de esa
huelga heroica y de ese incendio que nos hermand atin mas, de
esa agitada tarde en medio de las enormes llamas que ilumina-
ron el cielo en ese atardecer de horror, esa tarde de la brutal arre-
metida de la policia, esa tarde que dio para tantos cuentos en
nuestras noches de tragos y de musica, cuando ya habiamos
dejado el ingenio y habia quedado atrds mi experiencia de meca-
nico de tractores, mis fugaces afios de sindicalista, mis dias de
encendidos discursos ante mis hermanos negros en las tierras
dela cafa y del azucar, ese es mi plan, pero tt sabes contar mejor
las historias y me diras si estoy en buen camino o si debo empe-
zar distinto, me lo diras de inmediato, si aceptas la idea de escri-
bir el libro, me diras cémo empezar y yo obedeceré sin chistar
para no perder tiempo, no fue facil convencer a Isabel, eres un
descarado, me dijo, tanto tiempo alejado, tanto tiempo sin dar
sefiales de vida y ahora te le apareces a tu amigo Valencia con la
gran idea de cargarlo con un libro, precisamente ahora, cuando
todo el mundo esta concentrado en salvar su pellejo y el de la
familia de la enfermedad que acecha, valiente amigo, si acaso
acepta tu descabellada propuesta tienes que decirle que yo no
estuve de acuerdo, eso se lo tienes que decir, me dijo, y me
record6 que me habia insistido mil veces en que te buscara hasta
que se canso, ella queria que recuperara tu amistad desde el dia
en que volvi a su vida, vio tu cara de reproche cuando me negué
a tomar en mis brazos a Damiana el dia en que nacid, me lo con-
fesd después, me dijo, tu amigo Valencia no entendi6 el rechazo
a Damiana, antes de salir de la habitacion del hospital para
acompanarte me asegurd que volverias, que te traeria, aunque
fuera a rastras, aunque eso le costara tu amistad, eso fue lo que
me dijo Isabel afios después, cuando ya habiamos aplacado
todos nuestros dolores, para evitar que te propusiera la
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escritura del libro Isabel recurrié también a Damiana, me dijo
que no le gustaba que salieran a la luz los avatares del embarazo
y el nacimiento, que no sabia como reaccionaria al conocer su
historia con todos los detalles, que una cosa era intuir algo
extrafo en su vida y otra conocerla a plenitud y tiene completa
razon en esos temores, sabe que describiré esos hechos tal como
ocurrieron, lo haré, aunque vuelva a desgarrar mi corazon, para
eso escribe uno, para dar a conocer lo que lleva adentro, lo que
alguna vez le carcomid las entrafas, no podemos evitarles todos
los dolores a los hijos, eso debes saberlo porque tienes ya varios
hijos, porque has visto crecer los de tus amigos, Damiana sabra
entender, le dije, sabe de amores y dolores igual o mas que noso-
tros, a su edad ha pasado por varias decepciones y ha dejado
plantado a mas de un hombre, ha sufrido, no mucho, o no por
largo tiempo, porque tiene un don especial para evitar las cul-
pasy abrazar las alegrias, lo entender4, le repeti, entonces Isabel
aceptd por fin, me dio via libre, necesitaba eso, no podia escri-
bir el libro y pedirte ayuda sin su consentimiento, después de su
aval estoy listo para empezar, luego de enviar este primer correo
organizaré el cuarto donde voy a escribir, esta en el segundo
piso, en los tiempos en que nos visitabas servia de alcoba prin-
cipal, después lo adecuamos como una sala alterna, asi dejaba-
mos como sala principal la de abajo, la grande, para reuniones
concurridas y nos ubicabamos arriba cuando los invitados eran
pocos, los amigos mas cercanos, los de Isabel y los mios, deja-
bamos el primer piso y nos acomodabamos en la sala del
segundo para oir musica y dar cuenta de dos o tres botellas de
ron, si recuerdas, es el mejor cuarto de la casa, con un ventanal
que da al parque, tiene una pequena terraza, de manera que bien
se puede estar adentro con el aire acondicionado en los momen-
tos de mayor calor o salir en las tardes y en las noches de brisa
con un trago en las manos para mirar a los transeuntes y oir el
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eco de las musicas que aun suenan en los bares del lugar, puedo
hacer eso, escribir en las mafianas adentro y al final de la tarde
en la terraza y mirar lo que ocurre afuera, lo puedo hacer ahora
sin muchas perturbaciones, porque no esta ocurriendo nada
afuera, hay una soledad que aterra, solo se ven, de vez en cuando,
mujeres y hombres cabizbajos y solos, caminan con sus tapabo-
cas, a veces van acompanados de algiin nifio con su cara escon-
dida en la mascarilla, esa vista tendré, no se sabe hasta cuando,
quizas hasta que termine el libro, sera en todo caso un ambiente
propicio, imperturbable, le diré a Isabel que puede interrum-
pirme cuando quiera, que puede ir a acompafnarme a ratos, ratos
largos si quiere, me servira para leerle lo que voy escribiendo y
preguntarle por mis olvidos, para cambiar de ambiente pondré
una mesa y dos sillas comodas en la terraza, asi no tengo que
andar moviendo el escritorio, asi paso de un lugar a otro con mi
computador y sigo escribiendo y borrando, escribiendo y
borrando, hasta lograr que los parrafos se entiendan, que la his-
toria suene, cosa muy dificil segtin voy sintiendo con este pri-
mer correo, es dificil escribir, Valencia, no sé como es lo tuyo,
no sé como escribes, pero me he demorado horas y horas escri-
biendo estas primeras paginas donde atin no hay nada especial,
donde aiin no esta el mar y el atardecer, tan dificiles de pintar,
no estan los enormes plantios de cafa, inabarcables, y los negros
con su dolor, los negros con su protesta, los negros moviendo
sus manos en el corte, con un ritmo frenético, un ritmo tan difi-
cil de capturar con las palabras, no esta la musica que nos acom-
pand siempre, la voz de Lavoe, los sonidos de la salsa y el
ambiente de las noches, no estan los negros y las negras con sus
tumbaos, envidia de blancos, no estdn los orishas de mi infan-
cia en su mision de proteger o castigar a los negros, no esta
Chango, el orisha de mi padre, ese dios frenético que invoco en
los dias de alegria para recordar la sonrisa de mi viejo, no esta
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Osain, el orisha de mi abuela, la voz del monte, de los arboles
frondosos y de todas las hierbas, no esta el babalao que nos sir-
vi6 de guia en los tiempos del puerto, no estan las grandes peleas
de boxeo que vimos juntos y el arte inenarrable de Sonny Liston
y de Muhammad Alj, no estan los amores, todos los amores, uno
por uno, con sus dichas enormes y sus oscuros desenganos, no
estan las cosas que pesan en una narracion, solo esta el ruego de
que me acompaies a escribir y aun asi no ha resultado facil,
Isabel viene cada tanto y me escucha leer o ella misma lee y cam-
bia las palabras, aunque a veces me resisto, me dijo, por ejem-
plo ;quién va a entender que los muebles de Sara eran de
esparto? Le dije que era verdad, que Sara trajo esa fibra de
Espana, en un viaje con sus padres, trajo un amasijo de cadenas
de esa fibra y con esos tejidos tapizé los muebles, tendras pacien-
cia con mi escritura, viejo amigo, eso es lo que ordena la amis-
tad, paciencia, por mi lado me comprometo a dejarme ayudar,
a cambiar palabras o paginas enteras si asi lo consideras, quiza
no he escogido el mejor momento para pedirte que escribamos
esta historia, no es un tiempo de certidumbres, no es un tiempo
de alegrias, agregaremos a las desgracias del pasado los temo-
res del presente, pero asi es la vida, pocas veces hay un plan per-
fecto, pero jugaremos las mejores cartas en este plan, contaremos
también las cosas buenas, bellas y alegres que vivimos, que no
fueron pocas, las horas de amor que valen por siglos, los tam-
bores que retumban noche tras noche en nuestros oidos, los
triunfos que tantas veces recreamos en nuestros suefios, hare-
mos un libro amable a pesar de la angustia que asedia las ciuda-
des que habitamos, a pesar de las malas noticias que llegan con
los vientos de la tarde, a pesar de las desgracias que vivimos, las
mias que son tan grandes, tan dolorosas, no seremos inferiores
al momento, una ultima peticion antes de cerrar este primer
correo, cabe la posibilidad de que alguno de los dos se vaya antes
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de terminar el libro, puedo ser yo que recién cumpli setenta y
siete afos y estoy en esta ciudad donde el virus hace estragos, o
puedes ser ti, que cumples apenas sesenta y seis aios, pero eres
poco dado a cuidarte, somos viejos, Valencia, y la enfermedad
se extiende como la mala yerba, quiero que me jures que si uno
de los dos muere el otro continta con la tarea hasta su ultimo
aliento ; Para qué? Para nuestros hijos, Valencia, para que sepan
qué es la amistad, para que conozcan a un negro que no se dejo
doblegar por las desgracias y encard la vida con alegria, un negro
orgulloso de su negrura, para que conozcan también algo de tu
vida, algo que no hayas contado en los libros que has escrito,
para que sepan que en los suefios de tu nifiez no estaba la poli-
tica sino la escritura, que no querias las armas, lo que querias de
verdad era contar historias de los armados, historias de las gue-
rras, no se me escapa que yo estoy mas cerca de la partida, es asi,
once afos de diferencia a estas edades pesan mucho, pero me
siento bien y tengo motivos para vivir, atin tengo deudas con
Damiana y con Isabel, atin les debo una porcion de amor, la que
no les di a lo largo de siete afios, la que les negué por bruto, por
puro bruto, voy a resistir, para compensarlas, voy a resistir para
compensarte, para que tengas el libro que prometiste aquel dia
que andabas prometiendo todo, para que la peticién de perdén
que te llega en este primer escrito tenga sentido, Isabel me ayu-
dara a resistir, lo sé, siempre lo ha hecho, no sabes cuanto, no
alcanzaste a conocerla, o mejor, la conoces de antes de nuestra
ruptura, como la conocia yo, pero no sabiamos la fuerza que
escondia, no tenfamos una mediana idea de su entereza, cuando
el virus se vaya tienes que venir para nuestro abrazo y para que
la conozcas bien, ella por lo demas te adora, eres el blanco que
nunca la traiciond, que crey6 en ella en el momento en que yo
abjuré de su amor, no puedes dejarla sola cuando yo no esté, si
vives mas que yo tienes que cuidarla, ya ves, a medida que escribo
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te pido mds y mas, al principio que escribiéramos un libro y rea-
nuddramos nuestra amistad, eso era lo tinico que queria, luego
pasé a pedirte que si me voy primero debes mantener el compro-
miso del libro y ahora que cuides a Isabel, y no faltard el momento
en que te pida algo para Damiana, quiza que la visites, que no le
niegues nunca un consejo, son las once de la noche y esta ciudad
bulliciosa, la mas bulliciosa que conozco, esta en silencio, es un
silencio sin atenuantes, no se oye el ruido de un motor, ni un tam-
bor, ni el acorde de una guitarra en alguna esquina del barrio, ni
el jadeo del amor en la vecindad, ni el rumor de los conversado-
res de oficio, nada que indique que la ciudad esta viva, son las
once de la noche y no puedo aguantar las ganas de enviarte este
correo, no puedo esperar hasta mafana, ahi va.
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Hermano, abri tu correo a la una de la manana y lo lei letra por
letra, dos veces, tantas sorpresas juntas, saber que estas bien,
mas viejo, pero bien, saber de Isabel y de Damiana, saber que
vives en el barrio de siempre, en el barrio donde nos vimos por
ultima vez, saber que me quieres igual o mas que antes, no espe-
raba una alegria asi en estos dias donde uno se sienta a arafiar
los recuerdos con la esperanza de encontrar motivos de felici-
dad en el pasado para espantar las angustias de un presente lleno
de malos presagios, me acosté a rumiar esa alegria con la ilusiéon
de dormir unas horas y levantarme con la lucidez necesaria para
iniciar la labor de escribir contigo el libro de nuestra amistad, a
dos manos, como dices, mas la mano tuya que la mia, mucho
mas la tuya, porque veo que tienes la mano afilada, veo que tie-
nes hambre de escribir, veo que tienes viva la vena de contador
de historias, la que disfruté cuando apenas tenias veintisiete
afios, hace cincuenta afnos para estas fechas, como vuela el
tiempo, Apolinar, me ensefiabas a tomar ron mientras hablabas
del mar de tu infancia, de los barcos de tu infancia, de tu padre
subiendo y bajando de los barcos, me contabas esas historias en
esas noches largas, en esas noches con Sara o con los corteros
de cafa en tu casa o en la caseta de las hermanas Rivera, ahora
sé que evitabas contar otras historias, me dices que las contards
ahora, eso es un aguijon para mi curiosidad, no pude dormir,
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saber que algo o alguien te llevd de nuevo a donde Isabel y a
donde Damiana, algo o alguien, me sustituy6 en la promesa de
llevarte a rastras a tomar en tus brazos a Damiana y a seguir por
siempre con Isabel, me mata la curiosidad, menos mal que repa-
raste esa injusticia, no sé lo que paso, pero si sé que Isabel no
podia hacerte mal, no era capaz de una afrenta contra ti, era una
negra integra, tan integra como negra y te amaba tanto que no
era capaz de cometer una falta contra el amor, veo también que
a esa nina hermosa que alcancé a ver solo unos instantes le
pusieron el nombre que tu habias escogido, Damiana, un nom-
bre que a Isabel y a mi nos sonaba extrafio, un nombre del que
no querias dar ninguna explicacién, en mi cabeza tenia la idea
de que propondrias el nombre de Irina, para recordar a nuestra
Irina, pero no, desde el principio dijiste que deberia llamarse
Damiana, en algiin momento debo saber el motivo de tu regreso,
en algin momento debo saber por qué perdonaste a Isabel, si
habia algo que perdonar, esperaré ansioso ese momento, solo
por eso aceptaria escribir el libro contigo, eso sin mas, justifica
esta nueva aventura, dormi poco y me levanté con la fiebre de
escribir, me levanté con la fuerza que habia perdido en estos
meses de agobio, me levanté para honrar la promesa de ayudarte
a escribir la historia de amor mas alegre y mas tragica que he
visto a lo largo de mi vida, hermano, también para ayudarte a
escribir las demas historias y para conocer tu vida toda, porque
me dices que vas a escribir del pasado, de ti y de tus ancestros,
me dices que vas a escribir lo que pasé después de nuestra sepa-
racion, aun no amanece y llueve y hace frio en esta ciudad que
se quedo sin alma, o que escondid su alma, esta ciudad que se
ha quedado quieta, como la tuya, como todas las ciudades,
ancladas en un mar de incertidumbres, todas las mafanas, con
la primera luz del dia, salgo a la terraza para mirar las calles
vacias y para imaginar que estan haciendo los vecinos en sus
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casas, siento sus miradas, no pueden desentenderse de lo que
ocurre afuera, entreabren las ventanas para mirar, pero hoy no
saldré, ni mafnana, ni pasado manana, porque me quedaré sen-
tado al computador haciendo memoria para ayudarte a escri-
bir, me gust6 tu manera de escribir, es como si te soltaras a hablar
sin parar, un chorro de voz, sin pausa, voy a tratar de seguirte,
quién sabe si soy capaz, me gustd tu manera de contar lo que
ocurrid la noche en que llegamos de Caracas sin Sara y sin Irina,
no sabia qué inventar para mantenerte a flote, eras un naufrago
que no queria siquiera aferrarse a un madero para salvarse, yo
sufria, pero sufria menos y, ademds, estaba deslumbrado recons-
truyendo en mi memoria la historia de amor que habia visto flo-
recer desde una noche de sabado en que Sara llegd con sus
padres al baile de negros en Piedras Blancas, fueron solo a mirar,
solo a ver si era verdad que los corteros de cafia y los operarios
de la fabrica y los conductores de camiones y tractores y los
mecanicos y las negras que cocinaban y atendian los comedo-
res y las mujeres de oficios varios y las hijas de los campesinos
de las veredas cercanas al ingenio, armaban un rumbononén
los sabados después de dejar el trabajo, los Caicedo llegaron solo
para ver si era verdad que los negros y las negras se emperifo-
llaban y salian en busca de los nuevos sones, los aires que esta-
ban llegando de las Antillas, la guaracha, el bugalii, el bolero que
se habia renovado con estas nuevas musicas, era el son cubano
en todo su apogeo y llegaba en vinilos que pasaban de mano en
mano hasta llegar a tierra de negros, donde el son tenia una aco-
gida singular y entraba sin pedir permiso y se quedaba para
siempre, Sara los obligd a ir con la amenaza de que sino laacom-
pafaban se iria sola y quién sabe si volvia porque con los negros
nunca se sabe, les decia, asi fue que la conoci, asi fue que la cono-
ciste, en medio del baile, estaba afuera, mirando por encima del
entramado de bambu que rodeaba la pista de baile, abrazada por
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su padres que miraban temerosos a esa miriada de negros que
danzaba sin cesar, no iban a entrar, ni de fundas, no iban a atra-
vesar la barrera que los separaba de los negros, solo querian ver
y alejarse, mirar y huir, una rubia te mira, te dije, una rubia no
te quita los ojos de encima, nos mira, dijiste, te mira mas a ti que
ami, no es cierto dije, ya quisiera yo que fuera asi, mira al hom-
bre grande, al hombre que sabe bailar, al negro con su tumbao,
al negro que asedian por igual las negras, las mulatas y las blan-
cas, solo porque lleva el ritmo en sus venas, porque baila como
si tuviera en su cuerpo al dios de la danza, ve y la traes a la pista,
te juro que no se va a negar, aceptara tu mano, lo veo en sus ojos,
escapara de sus padres para venir al abrazo de los negros, asi fue
como ocurri6 el milagro, lo debes recordar, llegé a la pista de tu
mano con una falda roja que caia sobre sus rodillas, una blusa
blanca cefiida a la cintura y unos aretes carmesi, una aparicion,
una verdadera aparicion, los negros durmieron un poco su
ritmo, aquietaron un tris sus pies y sus caderas, se apartaron un
poco, abrieron un circulo para que la nueva pareja desplegara
su ritmo y su sabor y ustedes dos no se despegaron hasta que,
una hora después, entraron el sefior y la sefiora Caicedo con una
cara de pocos amigos a sacar a su hija del tremedal en que se
habia metido, Sara sali6 casi a rastras y nosotros salimos detras,
un poco lejos para no asustar mas a los Caicedo, jte acuerdas?
Camindbamos y no parabas de hablar, negro, era rubia de ver-
dad, decias, era una pluma en mis manos, a los cinco minutos
mi voluntad estaba en su cuerpo, la sentia respirar tranquila,
extraflamente tranquila, en medio del agitado ir y venir, en
medio del bugalii, decias, y yo te respondia, si, era rubia, autén-
ticamente rubia, lo habia leido hacia poco en una revista de
vanidades, las auténticas rubias son muy pocas en el mundo,
escasos cinco millones, con los ojos azules, el pelo ligeramente
rojizo, la piel dorada, de piernas y cuellos largos, van por la vida
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despertando envidias o deseos, suscitando frases poéticas o
terriblemente cursis, estan dispersas en el planeta, eso te decia,
para que no hablaras solo, para que llegaramos despiertos al
amanecer y viéramos nuevecito el cielo de la mafana tan azul
como los ojos de la rubia que se atraveso en la noche de Piedras
Blancas, no me sorprendié que aceptara bailar contigo, negro,
siempre fue tu arma secreta, pero debo confesar que no espe-
raba que te llamara dos dias después, eso era ya lo maximo,
alguien gritd en el restaurante del ingenio que habia una llamada
para el negro Apolinar, una mujer, dijeron, y se levanté el mur-
mullo de los doscientos setenta y seis trabajadores congregados
para la cena, tampoco esperabas eso, me dijiste el domingo en
la tarde que el baile les habia arrebatado la palabra y no se dije-
ron nada, nada de nada, ni una direccidn, ni un teléfono, ni una
amiga a quien acudir, solo el nombre y un adids apresurado en
medio del estruendo de la musica, la sefial de continuidad la dio
Sara, la noche de Piedras Blancas fue el recuerdo mas insistente
el dia en que regresamos de Caracas, el mio y también el tuyo,
porque solo saliste del mutismo una vez en la noche para decir
que aceptabas volver a ese lugar muy pronto para rendir un
homenaje a nuestra amada Sara, ya éramos bastante amigos
cuando conocimos a Sara, yo habia llegado un afio antes a los
predios del ingenio, venia de un pueblo lejano colgado en una
montafia, habia dejado a medias el bachillerato para conocer
otras tierras y otras gentes, dejé a mi padre enfermo y a mi
madre en la dura faena de sostener a una familia de seis herma-
nos, no era noble mi decision, pero era necesaria, vivia en un
mundo muy estrecho, sin horizontes econdmicos, sin mayores
posibilidades académicas, queria buscar fortuna para ayudar a
mi familia, queria descubrir lo que se encontraba mas alld de las
montafas y se me ocurrié que debia buscar un destino seguro
para mi primer viaje, que no podia irme a aventurar sin rumbo,
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por eso terminé donde el tio solvente, el tio con fama de rico,
eso te conté en mi primera conversacion, si recuerdas bien, sali
dela tienda de abarrotes, o comisariato, como la llamaban, a eso
delas siete de la noche y me estabas esperando en la puerta, que-
rias entender por qué algunos trabajadores decian cosas buenas
de mi, facil, te dije, porque hago algunas excepciones y les doy
un poco mas de arroz del que pueden comprar, porque les echo
un poco mas de frijoles y de aceite, algo mas de maiz, no mucho,
para que no se dé cuenta mi tio, pero algo, eso alivia un poco su
situacion, algunos tienen mas hijos de los que pueden sostener
con los salarios que paga el ingenio, lo siento, lo sé, lo veo en la
cara que ponen cuando les digo que el “vale” o tiquete que tie-
nen en sus manos no les alcanza para las cantidades de mercado
que estan pidiendo, entonces les pregunto por el nimero de
hijos, asi es que hago algunas excepciones, rogando para que mi
tio no se entere y no se entera o mejor no indaga porque le ha
salido muy bien millegada, soy bueno para las cuentas y tengo
alguna malicia para descubrir si algin empleado intenta robarle,
eso ha significado que, a pesar de mis excepciones, las cosas
vayan mejor, las cuentas vayan mejor, a mi esto me alegra la
semana, al principio sufria, me costaba aceptar que los corteros
de cana recibieran vales para cambiar en la tienda por mercado
en vez de dinero en efectivo, me costaba entender ademas que
los salarios de gente que trabajaba tan duro alcanzara para poco,
decidi entonces aliviar un poco mi conciencia con las excepcio-
nes, solo un poco, porque sé que mi tio hace parte del engranaje,
gana menos que los duefios del ingenio que segun he sabido
cada dia tienen mas tierra y mas cafas y mas casas aca y en el
exterior, pero ganay gana bien, sin mucho riesgo, cada mes, reli-
giosamente, los duefios del ingenio le giran la suma de dinero
de los vales, asi sus hijos, que son cuatro y no se asoman a la
tienda, disfrutan de una gran vida en la ciudad, cada uno con
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su auto, cada uno con su mesada mensual, senti que el cuento
te gustd porque me llevaste al pequefio apartamento que te pro-
porcionaba la empresa para ofrecerme un ron y poner a sonar
un bolero en tu viejo tocadiscos, asi empezd nuestra amistad,
con mi confesion de un delito y un trago de ron en la mano, te
voy a ayudar con mis recuerdos para que escribas tu libro, eso
modifica mi promesa de hace cuarenta y dos afios, en ese tiempo
queria ser el autor del libro de tus amores con Sara, pero des-
pués vino Isabel, un amor distinto, pero tan o mds intenso que
la pasion con Sara, ahora me cuentas que tuviste un primer gran
amor en el puerto, de manera que si solo fuera un libro para con-
tar tus amores ese libro seria muy distinto al que prometi esa
noche desgarradora de hace cuarenta y dos afios, pero es que,
ademas, ya hay una vida de eventos extraordinarios, una vida
alguna vez al borde del suicidio, una vida que atesora misterios
de los negros, una vida de amores y rupturas, de luchas incon-
tables, de viajes, de soledades, te ha pasado todo en la vida
Apolinar, ahora quiero que tt escribas ese libro, te ayudaré con
mis recuerdos, pero puedes incluso cambiar mis recuerdos si
no compaginan con los tuyos, para eso es tu libro, la caseta de
baile de Piedras Blancas fue un invento de una familia puerto-
rriquenia, los padres y cuatro hermanas, mulatas, todas ellas, que
llegaron a esos parajes buscando una nueva vida, asi me lo conté
Judith, la menor, mi amor platénico de esos afos, veniamos de
Puerto Rico yllegamos primero a la ciudad de las montafias, en
esa ciudad las mujeres solo bailaban en salones distinguidos con
sus maridos o sus novios de toda la vida, boleros, solo boleros,
de vez en cuando un tango, sefioras modositas que no se arries-
gaban con la percusion, no habia ambiente para nuestro relajo,
nos miraban de manera extrafa, se les iban los ojos detras de
nuestras caderas, pero no hablaban con nosotras, no se atrevian,
menos con nuestros padres que estaban buscando un lugar para
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