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A Jorge Artel y Juan Guillermo Rúa,  
negros que quisimos tanto.
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La ficción es el arte de hablar de la vida de uno
como si fuera la de los otros y hablar de la vida
de los otros como si fuera la de uno.

Orhan Pamuk

Flota como mariposa, pica como abeja.
Muhammad Ali
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Dicen que leer en silencio es una costumbre reciente,  
antes, mucho antes, se leía en voz alta.
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Nota:  
Debes tener un lápiz en mano  

para indicar dónde dejas la lectura.
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1

Valencia, te escribe Apolinar Mosquera, con el ruego de resta-
blecer nuestra amistad y con la descarada súplica de que cum-
plas la promesa de escribir mi historia, algún día, cuando fueras 
escritor, tu sueño, o uno de tus sueños, porque tenías muchos, 
en esa juventud que compartimos hasta el día de mi tragedia de 
amor con Isabel, tan dolorosa, tan inesperada, que dejó tantas 
huellas en mi alma negra, esa tragedia que me separó a la vez de 
ella, de Damiana y de ti, las condiciones están dadas, ya eres 
escritor, he leído buena parte de lo que escribes sobre política y 
también dos novelas tuyas y yo estoy encerrado y sin nada que 
hacer en la casa grande, en la de siempre, en el barrio que por 
largo tiempo caminamos juntos, puedo escribir sobre los años 
que compartimos, es decir, los años de mi amor con Sara que te 
cautivaron tanto y también los primeros años con Isabel que 
igual te llamaron la atención, puedo hablar de mi infancia y de 
mi juventud y contar lo que hice después de la ruptura de nues-
tra amistad, así puedo escarbar en mi propia historia y mitigar 
la ansiedad que me produce este extraño encierro, así tengo 
motivos de conversación con Isabel, a la que volví años después 
de aquellos días en los que, con una torpeza infinita, me separé 
de los tres, recuerdo como si fuera hoy la escena del bar, para 
huir de Isabel martillé la pistola nueve milímetros sobre mi 
cabeza, exactamente en la sien, para no fallar, pero la bala no 
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estalló y entonces me miraste con tus ojos de espanto y saliste 
del bar, de nuestro bar, con pasos inciertos y cansados, como un 
viejo que ha dejado atrás la vida entera, sí, volví a Isabel y a 
Damiana y esa es, quizá, la parte más alegre que puedo contarte 
si aceptas tomar mi historia y hacer con ella un relato para tus 
lectores, Isabel seguramente llenará los vacíos de mi memoria 
y le dará un tono más cierto a lo que escriba, ella, lo supiste, es 
capaz de describir con asombrosa destreza los dolores, aun los 
más hondos, los físicos y los del alma, no creo que puedas esca-
par a la promesa, me querías y quisiste mucho a Sara, fue el día 
en que regresamos de Caracas, no podíamos con la pena, había-
mos ido al entierro de Sara y de mi hija y estábamos sentados 
en la sala de la casa, en la casa en que te recibimos tantas veces, 
levantaste la copa de ron y con una cara grave y una voz adolo-
rida, dijiste que algún día escribirías esa historia de amor, esa 
gran historia de amor, la primera que habías visto con tus pro-
pios ojos, dijiste, tan parecida a las historias de amor que le oías 
leer a tu padre en la sala de tu casa en ese pueblo del cual habla-
bas tanto cuando los humores del ron subían a tu cabeza, dijiste 
tengo que escribir tu historia cuando aprenda a escribir, esa 
noche lo prometías todo, en parte porque lo sentías, en parte 
porque querías romper mi silencio, el silencio del dolor, el silen-
cio de los recuerdos, prometías una amistad para siempre, un 
viaje al corazón de África, asistir conmigo a una pelea de 
Muhammad Ali en el Madison Square Garden, en Nueva York, 
prometías y me mirabas para ver si salía de mi mutismo, para 
sentir que estaba ahí, que no me había ido a buscar en la memo-
ria los días con Sara y con Irina, mi niña, que cumpliría justa-
mente ese día los seis años, así fue que prometiste contar mi 
historia, solo para hacer honor a nuestra amistad, decías, y para 
celebrar el amor de Sara por un negro embadurnado de aceite, 
un negro que ofrecía solo sus manos, sus enormes manos, igual 
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para el trabajo y la caricia, o para protegerla en las noches de 
miedo, decías cosas bonitas esa noche, cosas que nunca habías 
dicho, porque en ese tiempo hablabas poco, en ese tiempo era 
yo el que hablaba, el que te contaba historias, fue después, años 
después, cuando tu memoria se llenó de historias, pero esa 
noche querías espantar mis recuerdos con tus promesas o con 
evocaciones alegres de los tiempos de Sara, sentía tu esfuerzo, 
sentía que estabas ahí para evitar que me derrumbara en la pri-
mera noche sin Sara, en esa casa que había sido suya, toda suya, 
porque ella dispuso todo en esa casa, los muebles de esparto, la 
cama grande de cedro, la pequeña biblioteca para ordenar los 
libros de vaqueros, los de Marcial Lafuente Estefanía, que fue-
ron mi lectura preferida en un tiempo muy bello de mi juven-
tud, en el puerto donde nací, una repisa donde reposaba la 
colección de discos de 78 revoluciones que heredé de mi padre, 
la cocina donde brillaba una vajilla que le había hurtado a sus 
padres, para regalársela al negro que no querían ver ni en pin-
tura, te agradecí en el alma aquella noche, ahora podemos ir tras 
esas historias, yo las necesito para seguir viviendo y para paliar 
este encierro que no entiendo a pesar de que lo explican todos 
los días, van tres meses y no entiendo nada, el mundo se ha para-
lizado, el miedo acecha por todos los lados, Isabel y yo estamos 
en una jaula, en un jaula grande, pero al fin y al cabo en una 
jaula, nuestra hija Damiana está en otra con su novio, más 
pequeña, confortable dice ella, cada vez que hablamos, pero yo 
no le creo, no veo cómo puede haber confort en este momento, 
en esta incertidumbre, pero ella está con su nuevo novio y la 
novedad puede ser el nombre del confort, están en una luna de 
miel obligada, lo cual me alegra mucho, porque Damiana es un 
amor que me nació cuando ella tenía siete años, un amor de 
padre tardío, un amor de padre arrepentido, un amor con una 
fuerza que no había conocido, un amor que echó raíces en el 
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instante del primer abrazo, de un abrazo entre lágrimas que duró 
más de una hora, saber que ella está bien es el gran alivio de 
todos los días, la llamo muy temprano, ella intuye la hora, creo, 
porque contesta de inmediato y tiene siempre una palabra dulce 
para mí, ya sabrás más de ella, sabrás que heredó la fuerza y la 
manera de amar de su madre, un amor incondicional, un amor 
sin reproches, sabrás que alguna vez quiso ir a conocerte y yo la 
disuadí, le dije, simplemente, que me correspondía ir a mí, que 
era yo quien debía contarte cómo había sido mi regreso a los 
brazos de Isabel, el día de mi mayor fortuna, el día en que me 
arrepentí de matar a Julián, al mono Julián, cuando ya estaba en 
el suelo con mi mano izquierda en su garganta y con la derecha 
en el gatillo de la pistola, la misma pistola del bar, ahora sí con 
su cargador lleno, ese día en que lo dejé en el suelo rumiando su 
desgracia y regresé a donde Isabel para que me contara todo lo 
sucedido, para que me aclarara lo que me dijo Julián entre dien-
tes, agobiado por mi mano y por el peso de su perversidad, no 
permití que Damiana fuera la primera en hablarte de esos 
hechos porque, además, ella no sabe a profundidad lo que nos 
pasó a su madre y a mí y no sabe nada de Julián, solo le conta-
mos fragmentos, quizá ahora, si es que escribimos el libro, lo 
sepa todo, no creas que hablo de mi regreso con Isabel y Damiana 
para despertar tu curiosidad y lograr así que aceptes recibir mis 
historias y convertirlas en un libro, lo hago para que sepas desde 
el principio que mi vida dio un vuelco años después de aquella 
azarosa ruptura de nuestra amistad, lo hago porque en medio 
de las angustias que vivimos, la reconciliación con Isabel fue un 
bálsamo, algo que me hizo recordar que somos humanos, lo 
hago porque mi petición de reanudar nuestra amistad tiene el 
ingrediente de la gratitud y la confesión de la vergüenza, lo hice 
muy mal, Valencia, lo hice muy mal contigo, al día siguiente del 
reencuentro con Isabel y del abrazo con Damiana, debí ir a 
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pedirte perdón por mi lejanía, a decirte que me habías salvado 
la vida a mí, a Isabel y a Damiana, no importaba dónde estuvie-
ras, hasta el mismo confín del mundo debía buscarte, fui cobarde 
y me contenté con pensar que estabas en un mundo inaccesible, 
en una de tus clandestinidades o en uno de tus exilios, me aco-
bardé, Valencia, ahora no sé si será posible el encuentro, no sé 
sí podré abrazarte, es tan confuso este momento y yo estoy tan 
viejo, que no sé, pero daría todo para que el milagro ocurriera, 
esperaré ese día con ansiedad, quizá después de escribir a dos 
manos nuestra historia tengamos el privilegio de encontrarnos, 
quién quita, vivimos momentos extraordinarios, pero empece-
mos por la promesa, empecemos porque vas a escribir y a publi-
car mi historia, debemos apresurarnos, he empezado a recibir 
noticias de amigos y de gente conocida que se está muriendo, el 
virus se expande y no distingue, va matando a quien se encuen-
tra en el camino, debemos cuidarnos y apresurarnos, así que voy 
a escribir a diario y te envío uno a uno los episodios, los momen-
tos que considero pueden tener algún interés para ti y para los 
lectores, los escribiré así como estoy escribiendo esta petición, 
como me vengan las cosas a la cabeza, de corrido, como un cho-
rro de voz, tú sabrás ordenarlas y darles sentido para los lecto-
res, tendrás que esperar para saber qué ocurrió después de la 
ruptura de nuestra amistad, tendrás que esperar para saber 
cómo volví a Isabel y a Damiana y qué hice en el montón de años 
que no nos vimos, porque contaré algo de mi infancia, algo de 
mi adolescencia, un poco de esa vida de puerto y de mar, sabrás 
de mi abuela, de mi madre y de mi padre, sabrás de mi primer 
amor, sabrás cosas que nunca te conté por pudor, aun sabiendo 
que te encantaba conocer historias, aun sabiendo que segura-
mente me comprenderías, voy a mostrarte mi origen, voy a con-
tarte quién fui antes de conocernos, antes de esa tarde en que 
supe lo que hacías en la enorme tienda de tu tío, en ese abasto, 
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donde los corteros de caña cambiaban el fruto de su sudor por 
granos y avituallas para sus casas repletas de hijos, antes de esa 
huelga heroica y de ese incendio que nos hermanó aún más, de 
esa agitada tarde en medio de las enormes llamas que ilumina-
ron el cielo en ese atardecer de horror, esa tarde de la brutal arre-
metida de la policía, esa tarde que dio para tantos cuentos en 
nuestras noches de tragos y de música, cuando ya habíamos 
dejado el ingenio y había quedado atrás mi experiencia de mecá-
nico de tractores, mis fugaces años de sindicalista, mis días de 
encendidos discursos ante mis hermanos negros en las tierras 
de la caña y del azúcar, ese es mi plan, pero tú sabes contar mejor 
las historias y me dirás si estoy en buen camino o si debo empe-
zar distinto, me lo dirás de inmediato, si aceptas la idea de escri-
bir el libro, me dirás cómo empezar y yo obedeceré sin chistar 
para no perder tiempo, no fue fácil convencer a Isabel, eres un 
descarado, me dijo, tanto tiempo alejado, tanto tiempo sin dar 
señales de vida y ahora te le apareces a tu amigo Valencia con la 
gran idea de cargarlo con un libro, precisamente ahora, cuando 
todo el mundo está concentrado en salvar su pellejo y el de la 
familia de la enfermedad que acecha, valiente amigo, si acaso 
acepta tu descabellada propuesta tienes que decirle que yo no 
estuve de acuerdo, eso se lo tienes que decir, me dijo, y me 
recordó que me había insistido mil veces en que te buscara hasta 
que se cansó, ella quería que recuperara tu amistad desde el día 
en que volví a su vida, vio tu cara de reproche cuando me negué 
a tomar en mis brazos a Damiana el día en que nació, me lo con-
fesó después, me dijo, tu amigo Valencia no entendió el rechazo 
a Damiana, antes de salir de la habitación del hospital para 
acompañarte me aseguró que volverías, que te traería, aunque 
fuera a rastras, aunque eso le costara tu amistad, eso fue lo que 
me dijo Isabel años después, cuando ya habíamos aplacado 
todos nuestros dolores, para evitar que te propusiera la 
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escritura del libro Isabel recurrió también a Damiana, me dijo 
que no le gustaba que salieran a la luz los avatares del embarazo 
y el nacimiento, que no sabía cómo reaccionaría al conocer su 
historia con todos los detalles, que una cosa era intuir algo 
extraño en su vida y otra conocerla a plenitud y tiene completa 
razón en esos temores, sabe que describiré esos hechos tal como 
ocurrieron, lo haré, aunque vuelva a desgarrar mi corazón, para 
eso escribe uno, para dar a conocer lo que lleva adentro, lo que 
alguna vez le carcomió las entrañas, no podemos evitarles todos 
los dolores a los hijos, eso debes saberlo porque tienes ya varios 
hijos, porque has visto crecer los de tus amigos, Damiana sabrá 
entender, le dije, sabe de amores y dolores igual o más que noso-
tros, a su edad ha pasado por varias decepciones y ha dejado 
plantado a más de un hombre, ha sufrido, no mucho, o no por 
largo tiempo, porque tiene un don especial para evitar las cul-
pas y abrazar las alegrías, lo entenderá, le repetí, entonces Isabel 
aceptó por fin, me dio vía libre, necesitaba eso, no podía escri-
bir el libro y pedirte ayuda sin su consentimiento, después de su 
aval estoy listo para empezar, luego de enviar este primer correo 
organizaré el cuarto donde voy a escribir, está en el segundo 
piso, en los tiempos en que nos visitabas servía de alcoba prin-
cipal, después lo adecuamos como una sala alterna, así dejába-
mos como sala principal la de abajo, la grande, para reuniones 
concurridas y nos ubicábamos arriba cuando los invitados eran 
pocos, los amigos más cercanos, los de Isabel y los míos, dejá-
bamos el primer piso y nos acomodábamos en la sala del 
segundo para oír música y dar cuenta de dos o tres botellas de 
ron, si recuerdas, es el mejor cuarto de la casa, con un ventanal 
que da al parque, tiene una pequeña terraza, de manera que bien 
se puede estar adentro con el aire acondicionado en los momen-
tos de mayor calor o salir en las tardes y en las noches de brisa 
con un trago en las manos para mirar a los transeúntes y oír el 
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eco de las músicas que aún suenan en los bares del lugar, puedo 
hacer eso, escribir en las mañanas adentro y al final de la tarde 
en la terraza y mirar lo que ocurre afuera, lo puedo hacer ahora 
sin muchas perturbaciones, porque no está ocurriendo nada 
afuera, hay una soledad que aterra, solo se ven, de vez en cuando, 
mujeres y hombres cabizbajos y solos, caminan con sus tapabo-
cas, a veces van acompañados de algún niño con su cara escon-
dida en la mascarilla, esa vista tendré, no se sabe hasta cuándo, 
quizás hasta que termine el libro, será en todo caso un ambiente 
propicio, imperturbable, le diré a Isabel que puede interrum-
pirme cuando quiera, que puede ir a acompañarme a ratos, ratos 
largos si quiere, me servirá para leerle lo que voy escribiendo y 
preguntarle por mis olvidos, para cambiar de ambiente pondré 
una mesa y dos sillas cómodas en la terraza, así no tengo que 
andar moviendo el escritorio, así paso de un lugar a otro con mi 
computador y sigo escribiendo y borrando, escribiendo y 
borrando, hasta lograr que los párrafos se entiendan, que la his-
toria suene, cosa muy difícil según voy sintiendo con este pri-
mer correo, es difícil escribir, Valencia, no sé cómo es lo tuyo, 
no sé cómo escribes, pero me he demorado horas y horas escri-
biendo estas primeras páginas donde aún no hay nada especial, 
donde aún no está el mar y el atardecer, tan difíciles de pintar, 
no están los enormes plantíos de caña, inabarcables, y los negros 
con su dolor, los negros con su protesta, los negros moviendo 
sus manos en el corte, con un ritmo frenético, un ritmo tan difí-
cil de capturar con las palabras, no está la música que nos acom-
pañó siempre, la voz de Lavoe, los sonidos de la salsa y el 
ambiente de las noches, no están los negros y las negras con sus 
tumbaos, envidia de blancos, no están los orishas de mi infan-
cia en su misión de proteger o castigar a los negros, no está 
Changó, el orisha de mi padre, ese dios frenético que invoco en 
los días de alegría para recordar la sonrisa de mi viejo, no está 
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Osain, el orisha de mi abuela, la voz del monte, de los árboles 
frondosos y de todas las hierbas, no está el babalao que nos sir-
vió de guía en los tiempos del puerto, no están las grandes peleas 
de boxeo que vimos juntos y el arte inenarrable de Sonny Liston 
y de Muhammad Ali, no están los amores, todos los amores, uno 
por uno, con sus dichas enormes y sus oscuros desengaños, no 
están las cosas que pesan en una narración, solo está el ruego de 
que me acompañes a escribir y aun así no ha resultado fácil, 
Isabel viene cada tanto y me escucha leer o ella misma lee y cam-
bia las palabras, aunque a veces me resisto, me dijo, por ejem-
plo ¿quién va a entender que los muebles de Sara eran de 
esparto? Le dije que era verdad, que Sara trajo esa fibra de 
España, en un viaje con sus padres, trajo un amasijo de cadenas 
de esa fibra y con esos tejidos tapizó los muebles, tendrás pacien-
cia con mi escritura, viejo amigo, eso es lo que ordena la amis-
tad, paciencia, por mi lado me comprometo a dejarme ayudar, 
a cambiar palabras o páginas enteras si así lo consideras, quizá 
no he escogido el mejor momento para pedirte que escribamos 
esta historia, no es un tiempo de certidumbres, no es un tiempo 
de alegrías, agregaremos a las desgracias del pasado los temo-
res del presente, pero así es la vida, pocas veces hay un plan per-
fecto, pero jugaremos las mejores cartas en este plan, contaremos 
también las cosas buenas, bellas y alegres que vivimos, que no 
fueron pocas, las horas de amor que valen por siglos, los tam-
bores que retumban noche tras noche en nuestros oídos, los 
triunfos que tantas veces recreamos en nuestros sueños, hare-
mos un libro amable a pesar de la angustia que asedia las ciuda-
des que habitamos, a pesar de las malas noticias que llegan con 
los vientos de la tarde, a pesar de las desgracias que vivimos, las 
mías que son tan grandes, tan dolorosas, no seremos inferiores 
al momento, una última petición antes de cerrar este primer 
correo, cabe la posibilidad de que alguno de los dos se vaya antes 
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de terminar el libro, puedo ser yo que recién cumplí setenta y 
siete años y estoy en esta ciudad donde el virus hace estragos, o 
puedes ser tú, que cumples apenas sesenta y seis años, pero eres 
poco dado a cuidarte, somos viejos, Valencia, y la enfermedad 
se extiende como la mala yerba, quiero que me jures que si uno 
de los dos muere el otro continúa con la tarea hasta su último 
aliento ¿Para qué? Para nuestros hijos, Valencia, para que sepan 
qué es la amistad, para que conozcan a un negro que no se dejó 
doblegar por las desgracias y encaró la vida con alegría, un negro 
orgulloso de su negrura, para que conozcan también algo de tu 
vida, algo que no hayas contado en los libros que has escrito, 
para que sepan que en los sueños de tu niñez no estaba la polí-
tica sino la escritura, que no querías las armas, lo que querías de 
verdad era contar historias de los armados, historias de las gue-
rras, no se me escapa que yo estoy más cerca de la partida, es así, 
once años de diferencia a estas edades pesan mucho, pero me 
siento bien y tengo motivos para vivir, aún tengo deudas con 
Damiana y con Isabel, aún les debo una porción de amor, la que 
no les di a lo largo de siete años, la que les negué por bruto, por 
puro bruto, voy a resistir, para compensarlas, voy a resistir para 
compensarte, para que tengas el libro que prometiste aquel día 
que andabas prometiendo todo, para que la petición de perdón 
que te llega en este primer escrito tenga sentido, Isabel me ayu-
dará a resistir, lo sé, siempre lo ha hecho, no sabes cuánto, no 
alcanzaste a conocerla, o mejor, la conoces de antes de nuestra 
ruptura, como la conocía yo, pero no sabíamos la fuerza que 
escondía, no teníamos una mediana idea de su entereza, cuando 
el virus se vaya tienes que venir para nuestro abrazo y para que 
la conozcas bien, ella por lo demás te adora, eres el blanco que 
nunca la traicionó, que creyó en ella en el momento en que yo 
abjuré de su amor, no puedes dejarla sola cuando yo no esté, si 
vives más que yo tienes que cuidarla, ya ves, a medida que escribo 
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te pido más y más, al principio que escribiéramos un libro y rea-
nudáramos nuestra amistad, eso era lo único que quería, luego 
pasé a pedirte que si me voy primero debes mantener el compro-
miso del libro y ahora que cuides a Isabel, y no faltará el momento 
en que te pida algo para Damiana, quizá que la visites, que no le 
niegues nunca un consejo, son las once de la noche y esta ciudad 
bulliciosa, la más bulliciosa que conozco, está en silencio, es un 
silencio sin atenuantes, no se oye el ruido de un motor, ni un tam-
bor, ni el acorde de una guitarra en alguna esquina del barrio, ni 
el jadeo del amor en la vecindad, ni el rumor de los conversado-
res de oficio, nada que indique que la ciudad está viva, son las 
once de la noche y no puedo aguantar las ganas de enviarte este 
correo, no puedo esperar hasta mañana, ahí va.
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2

Hermano, abrí tu correo a la una de la mañana y lo leí letra por 
letra, dos veces, tantas sorpresas juntas, saber que estás bien, 
más viejo, pero bien, saber de Isabel y de Damiana, saber que 
vives en el barrio de siempre, en el barrio donde nos vimos por 
última vez, saber que me quieres igual o más que antes, no espe-
raba una alegría así en estos días donde uno se sienta a arañar 
los recuerdos con la esperanza de encontrar motivos de felici-
dad en el pasado para espantar las angustias de un presente lleno 
de malos presagios, me acosté a rumiar esa alegría con la ilusión 
de dormir unas horas y levantarme con la lucidez necesaria para 
iniciar la labor de escribir contigo el libro de nuestra amistad, a 
dos manos, como dices, más la mano tuya que la mía, mucho 
más la tuya, porque veo que tienes la mano afilada, veo que tie-
nes hambre de escribir, veo que tienes viva la vena de contador 
de historias, la que disfruté cuando apenas tenías veintisiete 
años, hace cincuenta años para estas fechas, cómo vuela el 
tiempo, Apolinar, me enseñabas a tomar ron mientras hablabas 
del mar de tu infancia, de los barcos de tu infancia, de tu padre 
subiendo y bajando de los barcos, me contabas esas historias en 
esas noches largas, en esas noches con Sara o con los corteros 
de caña en tu casa o en la caseta de las hermanas Rivera, ahora 
sé que evitabas contar otras historias, me dices que las contarás 
ahora, eso es un aguijón para mi curiosidad, no pude dormir, 

TAC_La vida infausta del negro Apolinar.indd   27TAC_La vida infausta del negro Apolinar.indd   27 8/05/25   6:40 p.m.8/05/25   6:40 p.m.



28

saber que algo o alguien te llevó de nuevo a donde Isabel y a 
donde Damiana, algo o alguien, me sustituyó en la promesa de 
llevarte a rastras a tomar en tus brazos a Damiana y a seguir por 
siempre con Isabel, me mata la curiosidad, menos mal que repa-
raste esa injusticia, no sé lo que pasó, pero sí sé que Isabel no 
podía hacerte mal, no era capaz de una afrenta contra ti, era una 
negra íntegra, tan íntegra como negra y te amaba tanto que no 
era capaz de cometer una falta contra el amor, veo también que 
a esa niña hermosa que alcancé a ver solo unos instantes le 
pusieron el nombre que tú habías escogido, Damiana, un nom-
bre que a Isabel y a mí nos sonaba extraño, un nombre del que 
no querías dar ninguna explicación, en mi cabeza tenía la idea 
de que propondrías el nombre de Irina, para recordar a nuestra 
Irina, pero no, desde el principio dijiste que debería llamarse 
Damiana, en algún momento debo saber el motivo de tu regreso, 
en algún momento debo saber por qué perdonaste a Isabel, si 
había algo que perdonar, esperaré ansioso ese momento, solo 
por eso aceptaría escribir el libro contigo, eso sin más, justifica 
esta nueva aventura, dormí poco y me levanté con la fiebre de 
escribir, me levanté con la fuerza que había perdido en estos 
meses de agobio, me levanté para honrar la promesa de ayudarte 
a escribir la historia de amor más alegre y más trágica que he 
visto a lo largo de mi vida, hermano, también para ayudarte a 
escribir las demás historias y para conocer tu vida toda, porque 
me dices que vas a escribir del pasado, de ti y de tus ancestros, 
me dices que vas a escribir lo que pasó después de nuestra sepa-
ración, aún no amanece y llueve y hace frío en esta ciudad que 
se quedó sin alma, o que escondió su alma, esta ciudad que se 
ha quedado quieta, como la tuya, como todas las ciudades, 
ancladas en un mar de incertidumbres, todas las mañanas, con 
la primera luz del día, salgo a la terraza para mirar las calles 
vacías y para imaginar que están haciendo los vecinos en sus 
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casas, siento sus miradas, no pueden desentenderse de lo que 
ocurre afuera, entreabren las ventanas para mirar, pero hoy no 
saldré, ni mañana, ni pasado mañana, porque me quedaré sen-
tado al computador haciendo memoria para ayudarte a escri-
bir, me gustó tu manera de escribir, es como si te soltaras a hablar 
sin parar, un chorro de voz, sin pausa, voy a tratar de seguirte, 
quién sabe si soy capaz, me gustó tu manera de contar lo que 
ocurrió la noche en que llegamos de Caracas sin Sara y sin Irina, 
no sabía qué inventar para mantenerte a flote, eras un náufrago 
que no quería siquiera aferrarse a un madero para salvarse, yo 
sufría, pero sufría menos y, además, estaba deslumbrado recons-
truyendo en mi memoria la historia de amor que había visto flo-
recer desde una noche de sábado en que Sara llegó con sus 
padres al baile de negros en Piedras Blancas, fueron solo a mirar, 
solo a ver si era verdad que los corteros de caña y los operarios 
de la fábrica y los conductores de camiones y tractores y los 
mecánicos y las negras que cocinaban y atendían los comedo-
res y las mujeres de oficios varios y las hijas de los campesinos 
de las veredas cercanas al ingenio, armaban un rumbononón 
los sábados después de dejar el trabajo, los Caicedo llegaron solo 
para ver si era verdad que los negros y las negras se emperifo-
llaban y salían en busca de los nuevos sones, los aires que esta-
ban llegando de las Antillas, la guaracha, el bugalú, el bolero que 
se había renovado con estas nuevas músicas, era el son cubano 
en todo su apogeo y llegaba en vinilos que pasaban de mano en 
mano hasta llegar a tierra de negros, donde el son tenía una aco-
gida singular y entraba sin pedir permiso y se quedaba para 
siempre, Sara los obligó a ir con la amenaza de que si no la acom-
pañaban se iría sola y quién sabe si volvía porque con los negros 
nunca se sabe, les decía, así fue que la conocí, así fue que la cono-
ciste, en medio del baile, estaba afuera, mirando por encima del 
entramado de bambú que rodeaba la pista de baile, abrazada por 
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su padres que miraban temerosos a esa miríada de negros que 
danzaba sin cesar, no iban a entrar, ni de fundas, no iban a atra-
vesar la barrera que los separaba de los negros, solo querían ver 
y alejarse, mirar y huir, una rubia te mira, te dije, una rubia no 
te quita los ojos de encima, nos mira, dijiste, te mira más a ti que 
a mí, no es cierto dije, ya quisiera yo que fuera así, mira al hom-
bre grande, al hombre que sabe bailar, al negro con su tumbao, 
al negro que asedian por igual las negras, las mulatas y las blan-
cas, solo porque lleva el ritmo en sus venas, porque baila como 
si tuviera en su cuerpo al dios de la danza, ve y la traes a la pista, 
te juro que no se va a negar, aceptará tu mano, lo veo en sus ojos, 
escapará de sus padres para venir al abrazo de los negros, así fue 
cómo ocurrió el milagro, lo debes recordar, llegó a la pista de tu 
mano con una falda roja que caía sobre sus rodillas, una blusa 
blanca ceñida a la cintura y unos aretes carmesí, una aparición, 
una verdadera aparición, los negros durmieron un poco su 
ritmo, aquietaron un tris sus pies y sus caderas, se apartaron un 
poco, abrieron un círculo para que la nueva pareja desplegara 
su ritmo y su sabor y ustedes dos no se despegaron hasta que, 
una hora después, entraron el señor y la señora Caicedo con una 
cara de pocos amigos a sacar a su hija del tremedal en que se 
había metido, Sara salió casi a rastras y nosotros salimos detrás, 
un poco lejos para no asustar más a los Caicedo, ¿te acuerdas? 
Caminábamos y no parabas de hablar, negro, era rubia de ver-
dad, decías, era una pluma en mis manos, a los cinco minutos 
mi voluntad estaba en su cuerpo, la sentía respirar tranquila, 
extrañamente tranquila, en medio del agitado ir y venir, en 
medio del bugalú, decías, y yo te respondía, sí, era rubia, autén-
ticamente rubia, lo había leído hacia poco en una revista de 
vanidades, las auténticas rubias son muy pocas en el mundo, 
escasos cinco millones, con los ojos azules, el pelo ligeramente 
rojizo, la piel dorada, de piernas y cuellos largos, van por la vida 
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despertando envidias o deseos, suscitando frases poéticas o 
terriblemente cursis, están dispersas en el planeta, eso te decía, 
para que no hablaras solo, para que llegáramos despiertos al 
amanecer y viéramos nuevecito el cielo de la mañana tan azul 
como los ojos de la rubia que se atravesó en la noche de Piedras 
Blancas, no me sorprendió que aceptara bailar contigo, negro, 
siempre fue tu arma secreta, pero debo confesar que no espe-
raba que te llamara dos días después, eso era ya lo máximo, 
alguien gritó en el restaurante del ingenio que había una llamada 
para el negro Apolinar, una mujer, dijeron, y se levantó el mur-
mullo de los doscientos setenta y seis trabajadores congregados 
para la cena, tampoco esperabas eso, me dijiste el domingo en 
la tarde que el baile les había arrebatado la palabra y no se dije-
ron nada, nada de nada, ni una dirección, ni un teléfono, ni una 
amiga a quien acudir, solo el nombre y un adiós apresurado en 
medio del estruendo de la música, la señal de continuidad la dio 
Sara, la noche de Piedras Blancas fue el recuerdo más insistente 
el día en que regresamos de Caracas, el mío y también el tuyo, 
porque solo saliste del mutismo una vez en la noche para decir 
que aceptabas volver a ese lugar muy pronto para rendir un 
homenaje a nuestra amada Sara, ya éramos bastante amigos 
cuando conocimos a Sara, yo había llegado un año antes a los 
predios del ingenio, venía de un pueblo lejano colgado en una 
montaña, había dejado a medias el bachillerato para conocer 
otras tierras y otras gentes, dejé a mi padre enfermo y a mi 
madre en la dura faena de sostener a una familia de seis herma-
nos, no era noble mi decisión, pero era necesaria, vivía en un 
mundo muy estrecho, sin horizontes económicos, sin mayores 
posibilidades académicas, quería buscar fortuna para ayudar a 
mi familia, quería descubrir lo que se encontraba más allá de las 
montañas y se me ocurrió que debía buscar un destino seguro 
para mi primer viaje, que no podía irme a aventurar sin rumbo, 

TAC_La vida infausta del negro Apolinar.indd   31TAC_La vida infausta del negro Apolinar.indd   31 8/05/25   6:40 p.m.8/05/25   6:40 p.m.



32

por eso terminé donde el tío solvente, el tío con fama de rico, 
eso te conté en mi primera conversación, si recuerdas bien, salí 
de la tienda de abarrotes, o comisariato, como la llamaban, a eso 
de las siete de la noche y me estabas esperando en la puerta, que-
rías entender por qué algunos trabajadores decían cosas buenas 
de mí, fácil, te dije, porque hago algunas excepciones y les doy 
un poco más de arroz del que pueden comprar, porque les echo 
un poco más de frijoles y de aceite, algo más de maíz, no mucho, 
para que no se dé cuenta mi tío, pero algo, eso alivia un poco su 
situación, algunos tienen más hijos de los que pueden sostener 
con los salarios que paga el ingenio, lo siento, lo sé, lo veo en la 
cara que ponen cuando les digo que el “vale” o tiquete que tie-
nen en sus manos no les alcanza para las cantidades de mercado 
que están pidiendo, entonces les pregunto por el número de 
hijos, así es que hago algunas excepciones, rogando para que mi 
tío no se entere y no se entera o mejor no indaga porque le ha 
salido muy bien mi llegada, soy bueno para las cuentas y tengo 
alguna malicia para descubrir si algún empleado intenta robarle, 
eso ha significado que, a pesar de mis excepciones, las cosas 
vayan mejor, las cuentas vayan mejor, a mí esto me alegra la 
semana, al principio sufría, me costaba aceptar que los corteros 
de caña recibieran vales para cambiar en la tienda por mercado 
en vez de dinero en efectivo, me costaba entender además que 
los salarios de gente que trabajaba tan duro alcanzara para poco, 
decidí entonces aliviar un poco mi conciencia con las excepcio-
nes, solo un poco, porque sé que mi tío hace parte del engranaje, 
gana menos que los dueños del ingenio que según he sabido 
cada día tienen más tierra y más cañas y más casas acá y en el 
exterior, pero gana y gana bien, sin mucho riesgo, cada mes, reli-
giosamente, los dueños del ingenio le giran la suma de dinero 
de los vales, así sus hijos, que son cuatro y no se asoman a la 
tienda, disfrutan de una gran vida en la ciudad, cada uno con 
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su auto, cada uno con su mesada mensual, sentí que el cuento 
te gustó porque me llevaste al pequeño apartamento que te pro-
porcionaba la empresa para ofrecerme un ron y poner a sonar 
un bolero en tu viejo tocadiscos, así empezó nuestra amistad, 
con mi confesión de un delito y un trago de ron en la mano, te 
voy a ayudar con mis recuerdos para que escribas tu libro, eso 
modifica mi promesa de hace cuarenta y dos años, en ese tiempo 
quería ser el autor del libro de tus amores con Sara, pero des-
pués vino Isabel, un amor distinto, pero tan o más intenso que 
la pasión con Sara, ahora me cuentas que tuviste un primer gran 
amor en el puerto, de manera que si solo fuera un libro para con-
tar tus amores ese libro sería muy distinto al que prometí esa 
noche desgarradora de hace cuarenta y dos años, pero es que, 
además, ya hay una vida de eventos extraordinarios, una vida 
alguna vez al borde del suicidio, una vida que atesora misterios 
de los negros, una vida de amores y rupturas, de luchas incon-
tables, de viajes, de soledades, te ha pasado todo en la vida 
Apolinar, ahora quiero que tú escribas ese libro, te ayudaré con 
mis recuerdos, pero puedes incluso cambiar mis recuerdos si 
no compaginan con los tuyos, para eso es tu libro, la caseta de 
baile de Piedras Blancas fue un invento de una familia puerto-
rriqueña, los padres y cuatro hermanas, mulatas, todas ellas, que 
llegaron a esos parajes buscando una nueva vida, así me lo contó 
Judith, la menor, mi amor platónico de esos años, veníamos de 
Puerto Rico y llegamos primero a la ciudad de las montañas, en 
esa ciudad las mujeres solo bailaban en salones distinguidos con 
sus maridos o sus novios de toda la vida, boleros, solo boleros, 
de vez en cuando un tango, señoras modositas que no se arries-
gaban con la percusión, no había ambiente para nuestro relajo, 
nos miraban de manera extraña, se les iban los ojos detrás de 
nuestras caderas, pero no hablaban con nosotras, no se atrevían, 
menos con nuestros padres que estaban buscando un lugar para 
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