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«A todos nos ocurren cosas extrafias

a lo largo de nuestra vida sin que durante cierto
tiempo nos demos cuenta

de que han ocurridos».

J. M. BARRIE






Capitulo 1

LA MUJER DE
BLANCO

La primera vez que oi hablar a los ninos imaginarios
fue poco después de llegar a casa de la abuela Flora.
En ese entonces yo no comprendia muy bien las razo-
nes, simplemente empaqué mis cosas, como dijo
mamad, y subi al carro con Agata y Manuel.

Mama no hablaba mucho por esos dias. Pasaba
horas mirando al infinito, sin parpadear, como hipno-
tizada por una visiéon que nosotros no percibiamos. Al
principio no le presté mucha atencién. Estaba acos-
tumbrado a las rarezas de los adultos, que parecian
habitar un mundo diferente al mio, mas oscuroy tene-

broso; el mundo de los gigantes, desde donde



podian contemplar secretos que nosotros nunca
entenderiamos.

Unas semanas antes de viajar a donde la abuela,
nuestra casa se convirtié en un lugar silencioso. Nadie
hablaba en voz alta. Ya no corriamos por los pasillos
ni saltdbamos sobre las camas para perseguirnos.
Permaneciamos quietos, a la sombra de los muebles,
mirando a mama que iba y venia, siempre apurada,
siempre cabizbaja.

Todo comenzd6 cuando vino la mujer de blanco.
Antes de eso, papa iba cada noche a nuestra habitaciéon
para leernos un cuento. Manuel se habia hecho mayor
para esas cosas, o eso decia, pero yo lo descubria miran-
donos de reojo, cubierto hasta las orejas por las sabanas,
espiando a papa mientras narraba en voz alta las aven-
turas de Peter Pan en la Isla de Nunca Jamas.

Recuerdo que los primeros anos de mi vida fueron
felices. No conocia el miedo mas alla de las pesadi-
llas que a veces me acechaban y que papa hacia desa-
parecer facilmente. Mi infancia fue tranquila, sin
mayores complicaciones. Ahora, cuando quiero recor-

darla, veo una bruma que la cubre y me resulta



dificil regresar a esos momentos en los que papa se
tumbaba junto a mi con un libro. A veces intento dibu-
jarlo, pero la memoria me traiciona y siempre acabo
dibujAndome a mi mismo. Es una cosa extrana la
memoria: se expande y se encoge a su gusto, sin pedir-
nos permiso, y se esconde siempre en los rincones
mas inesperados.

La mujer de blanco llegd una tarde lluviosa. La
vimos entrar y conversar en voz baja con mama. Agata
se aventur6 a decir que era un angel, por el blanco
inmaculado de su vestimenta. Yo aposté que se trataba
de un fantasma, aunque no pude explicar por qué un
fantasma tocaria a la puerta de nuestra casa, si los fan-
tasmas podian simplemente atravesar las paredes sin
anunciarse. Manuel se burl6é de nosotros y no quiso
seguirme la apuesta. Antes de encerrarse en su habi-
tacién, aseguré que la mujer era una enfermera.

En todo caso,la mujer de blanco no hablé con noso-
tros ni nos explicé quién era. Entré directo a la
habitacién de nuestros padres y no volvié a salir hasta
la noche. A partir de aquel dia, papa no nos ley6é mas

cuentos antes de dormir. Solo lo veiamos unos



minutos en la manana, antes de ir al colegio, justo
cuando la mujer de blanco llegaba. No decia mucho. Se
guedaba mirandonos, sus ojos ausentes, profunda-
mente azules como el cielo en un dia caluroso. Por
momentos me daba la sensacién de que no era real-
mente papa el que estaba en la cocina. Parecia un
muneco de cera, una réplica exacta que a la luz del dia
perdia algo de credibilidad. A veces me sentaba sobre
sus rodillas y lo oia respirar mientras bebia su café.
Un nudo empezd a formarse en mi estbmago desde
el dia en que la mujer de blanco atraveso la puerta de
nuestra casa. Un nudo que parecia enredarse mas y mas
con el pasar de los dias. Por momentos apretaba tanto
gue me dolia, sobre todo cuando mi padre se quedaba
mirando por la ventana de la cocina sin hablarnos, o
cuando queria levantarse y le fallaban las piernas.
Siempre me parecié que papa era como una caja
sellada, con solo dos agujeros diminutos para echar
un vistazo al interior. Dos agujeros azules y redon-
dos. Nunca sabia lo que pasaba por su mente. Cuando
se quedaba en silencio, su rostro barbado se volvia un

enigma para mi. A menudo parecia que al interior de



la caja se formaba una tormenta, y en ocasiones era
mas bien una laguna pacifica, como un espejo en el
que podia verme reflejado. Sus ojos azules eran el
cielo. Si estaba enfadado se volvian grises y oscuros,
llenos de relampagos, pero la mayoria de las veces
permanecian despejados y profundos. La dltima vez
que lo miré, me parecié que se trataba de una vela-
dura a través de la cual podia ver lo que sucedia real-
mente. Pero en ese entonces yo no contaba con las
herramientas necesarias para entenderlo.

La mujer de blanco se quedé revoloteando por nues-
tras vidas varias semanas. Cuando saliamos en la
manana ya habia llegadoy, al regresar del colegio, con-
tinuaba alli. Mama no volvia de trabajar hasta las seis
de la tarde. Recuerdo una época en que papa también
trabajaba. Salia muy temprano, antes que el sol, y venia
en la noche con alguna golosina para nosotros. Un dia
dejoé de hacerlo. Creimos que se habia tomado unas
vacaciones, pero entonces vino el silencio, las miradas
distraidas de mama y la mujer de blanco. Papa ya no
abandonaba la habitacién y nosotros no entrdbamos

en ella. Aquel espacio de la casa se convirtié en un



misterio. Un lugar prohibido. Solo Manuel entraba
algunas veces, cuando mama se lo pedia, pero al salir
no decia nada. Se iba directo a la cama sin revelarnos
el secreto que se ocultaba al otro lado de la puerta.

La mujer de blanco tenia el pelo corto, casi hasta las
orejas, y una cara brusca. Cuando caminaba, el suelo
retumbaba bajo sus pies. No nos dirigia la palabra, solo
hablaba con mama cuando creia que no la mirdbamos.
Le susurraba cosas al oido y le mostraba algunos apun-
tes hechos en una libreta que guardaba en su delantal.
Tenia la mania de lavarse las manos cada vez que
entraba a la cocina. Yo la observaba desde la mesa, pero
miraba hacia otro lado cuando se daba la vuelta. No sé
por qué lo hacia. Quizas en el fondo siempre estuve
convencido de que se trataba de un fantasma y temia
que, si la miraba a los ojos, podria ver a través de ellos.

Después de un tiempo comencé a sentir su pre-
sencia incluso antes de oirla. La mujer despedia un
olor curioso. Algo metalico que me hacia picar el pala-
dar. Un olor que me recordaba al hospital donde tuvi-
mos que llevar a Agata cuando se enfermé del

estdmago. No tenia muy clara la imagen de aquel sitio



en mi cabeza, en ese entonces yo era ain mas pequeno,
pero el perfume de la mujer de blanco se me quedaba
pegado a la nariz y me transportaba a ese lugar sin
que yo pudiera evitarlo.

Solo veiamos a la mujer de blanco en la mananay
en la noche. Siempre que desaparecia detras de la
puerta, el mundo se dividia en dos y al otro lado suce-
dian cosas que no comprendiamos.

Un dia me encontré con ella en el pasillo que lle-
vaba a la habitacidon de mis padres. Yo tenia el mal
habito de mirarme los pies al andar y por eso no la vi
venir a tiempo para esconderme. Se paré frente a mi
y me cubrié con su sombra. Llevaba un recipiente en
las manos, pero no logré ver lo que tenia adentro. Ella
se agacho6 un poco para hablarme y una enorme
papada se formo alrededor de su cuello.

—No deberias estar aqui —dijo, y los vellos de la
nuca se me erizaron—. A tu madre no le gusta que
estén molestando por aqui.

—:Doénde estd papd? —me atrevi a preguntar,
retorciéndome las manos detras de la espalda para

combatir los nervios.



La mujer de blanco me miré y por un segundo me
parecié que iba a vaciar sobre mi el contenido del reci-
piente; pero, en lugar de eso, se incliné un poco mas
y se humedeci6 los labios antes de responder:

—Tu papa esta descansando. Vete ya, antes de que
lo despiertes con tus preguntas.

—Pero quiero verlo —insisti.

—Por ahora no. Tendras que esperar a que recu-
pere las energias. Estar con tres ninos ruidosos no es
conveniente para él en este momento.

Cuando terminé de hablar, pasé por mi lado y se
fue, silenciosa como los fantasmas.

Agata y yo inventamos un juego que consistia en
asomarnos un poco por la puerta sin ser descubier-
tos por la mujer de blanco. Pero las cortinas, siempre
cerradas, convertian la habitacion en una cueva,y era
muy poco lo que podia apreciarse desde alli.

Solo una vez logré acercarme lo suficiente para ver
en la oscuridad los pies descalzos de papa sobre la
cama. Me senti un nino valiente. Por primera vez me
senti como un hermano mayor. Agata se acobardé en

el dltimo segundo y se peg6 a la pared del corredor,







pero yo continué, me enterré las unas en las palmas
de las manos para no pensar en el miedo y empujé la
puerta solo un poco. Entonces oi su voz. Me pareci6
extrana, tal vez porque habia dejado de oirla durante
muchos dias. Cuando uno es nino aprende rapido, y
olvida con la misma rapidez.

—c;Lorenzo? —murmuré—. ;Eres tG?

El nudo en mi estébmago se hizo tan fuerte que me
senti enfermo. Corri para alejarme de alli, sin respon-
der a las preguntas de Agata. Los pies de pap4, a pesar
de la oscuridad que los cubria, se veian descoloridos,
grises, parecian incluso frios a pesar de no haberlos
tocado. Temblé por dentro. ;Seria realmente papa el
dueno de esos pies? ;Podria ser é1? ;Por qué descan-
saba tanto? Queria entrar a la habitacién y sentarme
en sus rodillas, como antes, para que me cantara la
cancién de los vaqueros mientras movia las piernas
para hacerme galopar. Pero al mismo tiempo queria
alejarme, huir de esos pies helados y grises, meterme
bajo las sdbanas con una linterna y esperar a que el
amanecer trajera de vuelta al papa de siempre. Por un

momento se me ocurrié pensar que la mujer de blanco



si era un fantasma después de todo. Un fantasma que
habia venido para llevarse a papda. Quizas mama no
lo habia notado. ;/Se la llevaria a ella también?

Me subi al arbol del jardin, el inico lugar que me
servia de escondite porque no tenia que compartirlo
con nadie mas. Me sentia bien entre las ramas que me
abrazaban. La mujer de blanco lleg6 enseguida, aler-
tada por los gritos de Agata, que me llamaba desde el
segundo piso. Se pard bajo el arbol y me encontrd
facilmente.

—¢:Qué te dije de molestar a tu papa mientras
descansa?

Yo la miré desde mi resguardo, sin responder.

—No deberias haberte asomado a su habitacion.
Tu papd no los quiere ahi. jEsta prohibido! Se lo voy
a contar a tu mama cuando llegue, para que te dé una
leccién.

No bajé del arbol hasta que mama regresé. La vi
hablar con la mujer de blanco por la ventana de la
cocina, pero no pude oir lo que decian. Me meti en mi
habitaciéon, como un gato sigiloso, para evitar el

regano, y fingi que dormia enroscado en las sabanas.



Mama entré unos minutos después, se sent6 al borde
de mi cama y puso una mano cdlida sobre mi hom-
bro. Me pareci6 que lloraba, pero no tuve el valor de
darme la vuelta. Me quedé como una estatua, con la
cara hundida en la almohada. Ella no dijo nada y yo
tampoco.

Esa noche no pude dormir. Supuse que asi se sen-
tia el miedo. El verdadero miedo. No el de las pesadillas
qgue a veces me hacian salir de la cama a medianoche,
sino el miedo real, el que también espantaba a veces a
los adultos. Por aquel entonces no conocia a los ninos
imaginarios, ni a la abuela Flora, ni todas las cosas
extranas que sucedian en su casa. Era la primera vez
que probaba una dosis del verdadero miedo. Y crei, con
la ingenuidad de mi propia infancia, que seria también

la Gltima vez.
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