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«A todos nos ocurren cosas extrañas  
a lo largo de nuestra vida sin que durante cierto  

tiempo nos demos cuenta  
de que han ocurrido».

J. M. Barrie
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C a p í t u l o  1

La mujer de 
blanco

La primera vez que oí hablar a los niños imaginarios  

fue poco después de llegar a casa de la abuela Flora. 

En ese entonces yo no comprendía muy bien las razo-

nes, simplemente empaqué mis cosas, como dijo 

mamá, y subí al carro con Ágata y Manuel.

Mamá no hablaba mucho por esos días. Pasaba 

horas mirando al infinito, sin parpadear, como hipno-

tizada por una visión que nosotros no percibíamos. Al 

principio no le presté mucha atención. Estaba acos-

tumbrado a las rarezas de los adultos, que parecían 

habitar un mundo diferente al mío, más oscuro y tene-

broso; el mundo de los gigantes, desde donde  
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10
podían contemplar secretos que nosotros nunca 

entenderíamos.

Unas semanas antes de viajar a donde la abuela, 

nuestra casa se convirtió en un lugar silencioso. Nadie 

hablaba en voz alta. Ya no corríamos por los pasillos 

ni saltábamos sobre las camas para perseguirnos. 

Permanecíamos quietos, a la sombra de los muebles, 

mirando a mamá que iba y venía, siempre apurada, 

siempre cabizbaja.

Todo comenzó cuando vino la mujer de blanco. 

Antes de eso, papá iba cada noche a nuestra habitación 

para leernos un cuento. Manuel se había hecho mayor 

para esas cosas, o eso decía, pero yo lo descubría mirán-

donos de reojo, cubierto hasta las orejas por las sábanas, 

espiando a papá mientras narraba en voz alta las aven-

turas de Peter Pan en la Isla de Nunca Jamás.

Recuerdo que los primeros años de mi vida fueron 

felices. No conocía el miedo más allá de las pesadi-

llas que a veces me acechaban y que papá hacía desa

parecer fácilmente. Mi infancia fue tranquila, sin 

mayores complicaciones. Ahora, cuando quiero recor-

darla, veo una bruma que la cubre y me resulta 
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11
difícil regresar a esos momentos en los que papá se 

tumbaba junto a mí con un libro. A veces intento dibu-

jarlo, pero la memoria me traiciona y siempre acabo 

dibujándome a mí mismo. Es una cosa extraña la 

memoria: se expande y se encoge a su gusto, sin pedir-

nos permiso, y se esconde siempre en los rincones 

más inesperados.

La mujer de blanco llegó una tarde lluviosa. La 

vimos entrar y conversar en voz baja con mamá. Ágata 

se aventuró a decir que era un ángel, por el blanco 

inmaculado de su vestimenta. Yo aposté que se trataba 

de un fantasma, aunque no pude explicar por qué un 

fantasma tocaría a la puerta de nuestra casa, si los fan-

tasmas podían simplemente atravesar las paredes sin 

anunciarse. Manuel se burló de nosotros y no quiso 

seguirme la apuesta. Antes de encerrarse en su habi-

tación, aseguró que la mujer era una enfermera.

En todo caso, la mujer de blanco no habló con noso-

tros ni nos explicó quién era. Entró directo a la 

habitación de nuestros padres y no volvió a salir hasta 

la noche. A partir de aquel día, papá no nos leyó más 

cuentos antes de dormir. Solo lo veíamos unos 
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minutos en la mañana, antes de ir al colegio, justo 

cuando la mujer de blanco llegaba. No decía mucho. Se 

quedaba mirándonos, sus ojos ausentes, profunda-

mente azules como el cielo en un día caluroso. Por 

momentos me daba la sensación de que no era real-

mente papá el que estaba en la cocina. Parecía un 

muñeco de cera, una réplica exacta que a la luz del día 

perdía algo de credibilidad. A veces me sentaba sobre 

sus rodillas y lo oía respirar mientras bebía su café.

Un nudo empezó a formarse en mi estómago desde 

el día en que la mujer de blanco atravesó la puerta de 

nuestra casa. Un nudo que parecía enredarse más y más 

con el pasar de los días. Por momentos apretaba tanto 

que me dolía, sobre todo cuando mi padre se quedaba 

mirando por la ventana de la cocina sin hablarnos, o 

cuando quería levantarse y le fallaban las piernas.

Siempre me pareció que papá era como una caja 

sellada, con solo dos agujeros diminutos para echar 

un vistazo al interior. Dos agujeros azules y redon-

dos. Nunca sabía lo que pasaba por su mente. Cuando 

se quedaba en silencio, su rostro barbado se volvía un 

enigma para mí. A menudo parecía que al interior de 
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la caja se formaba una tormenta, y en ocasiones era 

más bien una laguna pacífica, como un espejo en el 

que podía verme reflejado. Sus ojos azules eran el 

cielo. Si estaba enfadado se volvían grises y oscuros, 

llenos de relámpagos, pero la mayoría de las veces 

permanecían despejados y profundos. La última vez 

que lo miré, me pareció que se trataba de una vela-

dura a través de la cual podía ver lo que sucedía real-

mente. Pero en ese entonces yo no contaba con las 

herramientas necesarias para entenderlo.

La mujer de blanco se quedó revoloteando por nues-

tras vidas varias semanas. Cuando salíamos en la 

mañana ya había llegado y, al regresar del colegio, con-

tinuaba allí. Mamá no volvía de trabajar hasta las seis 

de la tarde. Recuerdo una época en que papá también 

trabajaba. Salía muy temprano, antes que el sol, y venía 

en la noche con alguna golosina para nosotros. Un día 

dejó de hacerlo. Creímos que se había tomado unas 

vacaciones, pero entonces vino el silencio, las miradas 

distraídas de mamá y la mujer de blanco. Papá ya no 

abandonaba la habitación y nosotros no entrábamos 

en ella. Aquel espacio de la casa se convirtió en un 
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misterio. Un lugar prohibido. Solo Manuel entraba 

algunas veces, cuando mamá se lo pedía, pero al salir 

no decía nada. Se iba directo a la cama sin revelarnos 

el secreto que se ocultaba al otro lado de la puerta.

La mujer de blanco tenía el pelo corto, casi hasta las 

orejas, y una cara brusca. Cuando caminaba, el suelo 

retumbaba bajo sus pies. No nos dirigía la palabra, solo 

hablaba con mamá cuando creía que no la mirábamos. 

Le susurraba cosas al oído y le mostraba algunos apun-

tes hechos en una libreta que guardaba en su delantal. 

Tenía la manía de lavarse las manos cada vez que 

entraba a la cocina. Yo la observaba desde la mesa, pero 

miraba hacia otro lado cuando se daba la vuelta. No sé 

por qué lo hacía. Quizás en el fondo siempre estuve 

convencido de que se trataba de un fantasma y temía 

que, si la miraba a los ojos, podría ver a través de ellos.

Después de un tiempo comencé a sentir su pre-

sencia incluso antes de oírla. La mujer despedía un 

olor curioso. Algo metálico que me hacía picar el pala-

dar. Un olor que me recordaba al hospital donde tuvi-

mos que llevar a Ágata cuando se enfermó del 

estómago. No tenía muy clara la imagen de aquel sitio 
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en mi cabeza, en ese entonces yo era aún más pequeño, 

pero el perfume de la mujer de blanco se me quedaba 

pegado a la nariz y me transportaba a ese lugar sin 

que yo pudiera evitarlo.

Solo veíamos a la mujer de blanco en la mañana y 

en la noche. Siempre que desaparecía detrás de la 

puerta, el mundo se dividía en dos y al otro lado suce-

dían cosas que no comprendíamos.

Un día me encontré con ella en el pasillo que lle-

vaba a la habitación de mis padres. Yo tenía el mal 

hábito de mirarme los pies al andar y por eso no la vi 

venir a tiempo para esconderme. Se paró frente a mí 

y me cubrió con su sombra. Llevaba un recipiente en 

las manos, pero no logré ver lo que tenía adentro. Ella 

se agachó un poco para hablarme y una enorme 

papada se formó alrededor de su cuello.

—No deberías estar aquí —dijo, y los vellos de la 

nuca se me erizaron—. A tu madre no le gusta que 

estén molestando por aquí.

—¿Dónde está papá? —me atreví a preguntar, 

retorciéndome las manos detrás de la espalda para 

combatir los nervios.
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La mujer de blanco me miró y por un segundo me 

pareció que iba a vaciar sobre mí el contenido del reci-

piente; pero, en lugar de eso, se inclinó un poco más 

y se humedeció los labios antes de responder:

—Tu papá está descansando. Vete ya, antes de que 

lo despiertes con tus preguntas.

—Pero quiero verlo —insistí.

—Por ahora no. Tendrás que esperar a que recu-

pere las energías. Estar con tres niños ruidosos no es 

conveniente para él en este momento.

Cuando terminó de hablar, pasó por mi lado y se 

fue, silenciosa como los fantasmas.

Ágata y yo inventamos un juego que consistía en 

asomarnos un poco por la puerta sin ser descubier-

tos por la mujer de blanco. Pero las cortinas, siempre 

cerradas, convertían la habitación en una cueva, y era 

muy poco lo que podía apreciarse desde allí.

Solo una vez logré acercarme lo suficiente para ver 

en la oscuridad los pies descalzos de papá sobre la 

cama. Me sentí un niño valiente. Por primera vez me 

sentí como un hermano mayor. Ágata se acobardó en 

el último segundo y se pegó a la pared del corredor, 
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pero yo continué, me enterré las uñas en las palmas 

de las manos para no pensar en el miedo y empujé la 

puerta solo un poco. Entonces oí su voz. Me pareció 

extraña, tal vez porque había dejado de oírla durante 

muchos días. Cuando uno es niño aprende rápido, y 

olvida con la misma rapidez.

—¿Lorenzo? —murmuró—. ¿Eres tú?

El nudo en mi estómago se hizo tan fuerte que me 

sentí enfermo. Corrí para alejarme de allí, sin respon-

der a las preguntas de Ágata. Los pies de papá, a pesar 

de la oscuridad que los cubría, se veían descoloridos, 

grises, parecían incluso fríos a pesar de no haberlos 

tocado. Temblé por dentro. ¿Sería realmente papá el 

dueño de esos pies? ¿Podría ser él? ¿Por qué descan-

saba tanto? Quería entrar a la habitación y sentarme 

en sus rodillas, como antes, para que me cantara la 

canción de los vaqueros mientras movía las piernas 

para hacerme galopar. Pero al mismo tiempo quería 

alejarme, huir de esos pies helados y grises, meterme 

bajo las sábanas con una linterna y esperar a que el 

amanecer trajera de vuelta al papá de siempre. Por un 

momento se me ocurrió pensar que la mujer de blanco 
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sí era un fantasma después de todo. Un fantasma que 

había venido para llevarse a papá. Quizás mamá no 

lo había notado. ¿Se la llevaría a ella también?

Me subí al árbol del jardín, el único lugar que me 

servía de escondite porque no tenía que compartirlo 

con nadie más. Me sentía bien entre las ramas que me 

abrazaban. La mujer de blanco llegó enseguida, aler-

tada por los gritos de Ágata, que me llamaba desde el 

segundo piso. Se paró bajo el árbol y me encontró 

fácilmente.

—¿Qué te dije de molestar a tu papá mientras 

descansa?

Yo la miré desde mi resguardo, sin responder.

—No deberías haberte asomado a su habitación. 

Tu papá no los quiere ahí. ¡Está prohibido! Se lo voy 

a contar a tu mamá cuando llegue, para que te dé una 

lección.

No bajé del árbol hasta que mamá regresó. La vi 

hablar con la mujer de blanco por la ventana de la 

cocina, pero no pude oír lo que decían. Me metí en mi 

habitación, como un gato sigiloso, para evitar el 

regaño, y fingí que dormía enroscado en las sábanas. 
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Mamá entró unos minutos después, se sentó al borde 

de mi cama y puso una mano cálida sobre mi hom-

bro. Me pareció que lloraba, pero no tuve el valor de 

darme la vuelta. Me quedé como una estatua, con la 

cara hundida en la almohada. Ella no dijo nada y yo 

tampoco.

Esa noche no pude dormir. Supuse que así se sen-

tía el miedo. El verdadero miedo. No el de las pesadillas 

que a veces me hacían salir de la cama a medianoche, 

sino el miedo real, el que también espantaba a veces a 

los adultos. Por aquel entonces no conocía a los niños 

imaginarios, ni a la abuela Flora, ni todas las cosas 

extrañas que sucedían en su casa. Era la primera vez 

que probaba una dosis del verdadero miedo. Y creí, con 

la ingenuidad de mi propia infancia, que sería también 

la última vez.
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