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Este libro estd dedicado a los amores de mi vida. A mi bella
esposa Bel, que me mostro el Caribe y, a través de sus ojos de mar,
el amor. A mis hijos: Candelaria Abello, que todos los dias me
rompe el coco con nuevas ideas; Antonio Cayetano, cuyo corazon
me hace mds vulnerable al pasar de los afios, y la loquita de la
casa, Maria Matilde, que tiene nombre de vallenato y alma

de viejita. Y, por supuesto, a Ica, quien me lo ensefié todo a través
de sus manos y su dulzura unica. A ellos, que salvaron mi vida.
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Todo es silencio, la voz hermética de la soledad
ha enmudecido los gritos, las suplicas, los discursos disuasivos.
Pero de nada ha valido; mi hambre es voraz

y no ha sido saciada.

SATURNO
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CAPITULO |

Es la casa de mis padres. Bajo por la escalera de caracol al pri-
mer piso. Mis pies casi no tocan los peldanos, la casa de mis
padres no tiene escalera de caracol, ;es la casa de mis padres? Al
bajar, la encuentro a ella, entonces sé que estoy en casa; es mi
nana, Lilo, la reconozco por las manos; no las toco, pero las
reconozco, son asperas; me aman, pero raspan. Trato de mirarla
bien pero no me deja, la veo borrosa, y sé que es ella, aunque no
pueda verle el rostro. Lleva su delantal blanco impecable, el pelo
crespo atado a una mona baja, cerca a la nuca; terminan de apre-
sar sus rizos, dos horquillas color marrén que se camuflan entre
el pelo. Se desliza por el salon de entrada como una ficha de aje-
drez sobre el damero verde pino y crema; busca algo que se
arrincona en las esquinas. Los muebles parecen tapados por
sabanas, pero no, quizas son otros muebles, de otra casa, de un
lugar en el que alguna vez vivi y ya no recuerdo. ;Y papa? No me
responde, pero sé que esta sentado en su silla de leer, un sillon
de espaldar alto, abullonado, cémodo, amarillo mostaza, con
faldones que tapan sus patas metdlicas. Papa no lee. ;Para qué
lo compré? Lo delata el humo de su pipa, que se asoma por una
esquina del sillon. Lilo me lleva de la mano a la zona de servi-
cio. Sigo sin ver su cara. Las ventanas de la cocina estan abiertas
como la boca de una caverna; afuera la noche, quieta, caliente.
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No hay brisa que sople estrellas, es un pedacito de infierno de
esos que tanto quiero yo. Con los ojos sefiala debajo de la esca-
lera de servidumbre. No entiendo por qué no me habla. Trato
de recordar los ojos de Lilo: ;café o ambar? Quizas verdes, no lo
sé; hace mucho que no la veo. Ella insiste con la mirada, me
acerco y debajo de los escalones, en una esquina sucia y som-
bria, veo un largo abanico de papel que pretende estar escon-
dido. Lilo grita que es un pajaro, que la casa esta llena de péjaros.
Nunca la habia oido gritar. Se agita como un pdjaro en el agua.
Extrafio que me despiertes acariciando mi mejilla. Ella me pide
que lo saque, que los saque. ;Y mama? No estd en casa... Ellaes
la casa. Lo tomo v, al tocarlo, el abanico se insufla como un
globo aerostatico, crece en mis manos cobrando vida, hasta
convertirse en un pajaro del tamafo de un ser humano; es una
cigiiefia, o ;serd mds bien una grulla? ;Cudl es la diferencia entre
una cigliefia y una grulla? Sus ojos son mas grandes que los de
un pajaro, me escanean desde abajo. La tengo tomada del cue-
llo, busco la puerta para sacarla, no va a caber por las ventanas.
Salgo al salon principal, se ha estrechado y ahora es un pasillo
de habitaciones. Camino lo mas rapido que puedo hacia la
puerta, para deshacerme del pajarraco que no musita ruido
alguno. Al llegar lo intuyo, en la esquina que colinda con la
salida hay otro abanico, se hace pasar por paraguas, lo tomo y
lo mismo: se infla como un farolito de navidad que van a soltar
al espacio para celebrar un 7 de diciembre. Le pregunto si es
grulla o cigiiefia —silencio—: es cigiiefia. La puerta, que no
tiene perilla, se abre. Salgo y Lilo llega hasta el marco del portén
y ahi se queda, como si no pudiera ir mds alla. En la calle hay
brisa. Los vientos alisios entraron tarde este diciembre. “Todo
esta cambiando raro, mija”. ;Quién hablé? ;Fuiste ti, mama?
;Dénde estas? Sobre las ramas de las alistonias que se abanican
de lado a lado, un pavo real de colores metalicos se sostiene.
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Presiento que quiere cantar, pero sé que los pavos reales no can-
tan, gluglutean. Suelto los bichos y escucho sus alas desplegarse
sobre mi, para emprender vuelo. Rapidamente llegan al cielo,
encumbrandose entre los estratos. Ya no sé si son cigiiefias o
aviones. El pavo sigue ahi, meciéndose en el columpio vegetal
que empuja el viento. A sus espaldas, una linea roja atraviesa el
horizonte. ; Ya va a amanecer o serd el atardecer? Quiero regre-
sar, abrazar a Lilo, desde que muri6 no la habia vuelto a ver. Me
doy media vuelta, al caminar recuerdo cada imperfeccion del
pavimento, los musgos que crecen en las junturas de las placas,
las piedritas y algunas conchas de mar que se secaron en el mor-
tero y, por supuesto, las huellas de mi perrita, que quedaron
estampadas y son como los mendrugos de pan que dejé caer
Hansel para sefialar el camino a casa. Paso al frente de la casa de
los Alvarez. Adentro ya no hay nadie, veo mi reflejo en una de
sus ventanas, no voy vestida como siempre, parezco de otra
época. Llevo puesta una blusa azul que tiene cuello blanco bor-
dado y redondo, una falda verde esmeralda que al contonearse
con el viento se vuelve oscura, casi negra, como se comportaria
un terciopelo. La falda llega hasta mis tobillos, y al terminar su
caida sobresale un faldon de franela con ribetes bordados que
simulan la espuma de una cascada y que adornan sutilmente
unos zapatos brunos de tacén cuadrado. Los asegura una
correita de piel, dejando desnudo el empeine palido, tan palido
como mi rostro, que no reconozco bien. El pelo se aprieta en
pliegues arriba de mis hombros, es del mismo color de la falda
que uso. Si yo, Alicia, soy rubia, ;entonces quién me mira desde
el reflejo de la ventana? {Pam ... Pam... Pam! El redoble de una
tambora espanta el reflejo; ahora vuelvo a ser yo. No escucho
gaitas, tampoco trompetas, solo el golpe de la baqueta contra el
cuero templado, el carnaval ain no ha llegado... ;Quién es?
;Quién toca esta noche? {Pam... Pam... Pam! No veo musicos,
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pero, si aguzo la mirada, puedo ver lo que nadie ve, lo que esta
siempre alli, escondiéndose entre las geometrias que forman los
arboles y las casas, los cables del alumbrado y las mariamulatas.
Se descubren ante mi, son tres, estan desnudas, solo usan faldo-
nes cortos, verdes, rojos o amarillos, y sobre la testa todas tie-
nen gorros del mismo color de los faldones, conos invertidos
coronan sus sienes y se abren como bocas de babillas al termi-
nar en punta. jPam...Pam...Pam! Contonean sus carnes.
Pam... Pam... Pam! Rosadas como cerdos jPam... Pam...
Pam! Sus pies no tocan el suelo jPam! Me han visto. Quedan
suspendidas en el aire, respiran agitadas, de los capirotes sale
humo, siento que tienen ojos adelante y atras. Tengo miedo, no
quiero ver mas. Floto entre ellas, soy el centro, la energia que las
hace girar, sus pechos sin pezén me rozan, sus manos de cochi-
nillo se hunden en mi cuerpo como si quisieran entrar, abro los
ojos y estoy en el aire, papa pasa por debajo nuestro, como quien
pasa bajo un puente, tiene una sabana blanca sobre la cabeza. Le
grito para que me ayude, pero no me sale la voz, vuelvo a gritar,
pero nada. Siento la boca de una de ellas en mi costado, sus
labios suavemente se posan en mi piel. La abre como una almeja,
que en su interior esta custodiada por cientos de colmillos filo-
sos. Una burrita escarba el suelo entre las sombras. Maria Moni-
tos: jpresente! Quieren mi sangre. Caigo al piso, el golpe es
tremendo, las veo ascender desenfrenadas hacia la noche,
alguien me hala hacia abajo. Es un hombre alto, vestido de
verde, me incorporo, sus ojos son dulces, el pelo gris, la cara
larga y la tez oliva, algo me dice, pero no tiene voz. Trato de leer
sus labios, quiere volar conmigo, me toma de la cintura. Lo
miro... Lo miro y corro. Ya no tengo zapatos, mis pies descal-
zos golpean el suelo tibio de la calle, mis zancadas se alargan, mi
pelo se suelta, es la cola de un cometa, avanzo contra el viento.
Siempre he querido saber como se siente estar dentro de una
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nube, ya pronto. Una fuerza me empuja desde la espalda, una
fuerza divina, como el aliento de un Dios. Me empuja tan duro
que me elevo, siento el vértigo, la velocidad. Ya se hace de dia,
una niebla delgadita baila por encima del mar, una parvada de
alcaravanes me cruza. El aire contra mi cara me ahoga, el cora-
z6n a mil, las nubes, entro, el rocio me empapa el cuerpo, todo
es borroso pero feliz, siento de nuevo la tibieza del sol, voy a
salir, sonrio y salgo. Me voy acercando a una montafa, alguna
vez la he visto, en la cima una iglesia blanca, vuelo a toda velo-
cidad hacia ella, se agiganta ante mis ojos. Me detengo justo al
frente del portén que domina el atrio, caigo de rodillas. ; De qué
madera estaran hechas las puertas de las iglesias que se abren de
par en par sin importar quién entra? Extiendo el brazo, con
deseos de abrirla. Veo chispas a mi alrededor. Reconozco ese
olor... Todo se ilumina frente a mi. No veo nada.
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