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época se alojaba en un resquicio de lo que en el pasado fue mi 
café de adolescencia, Andreas, encontré, en uno de sus anaque-
les, un libro de Lisa Randall, una física teórica muy conocida por 
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ría del todo”, que una el universo de lo pequeño con el de lo 
grande, quise dibujar este pensamiento de Feynman a través de 
la literatura, imaginarlo para ver qué sucedía y terminé hablando 
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maestro Gabriel Pabón, por la amistad y El informe Brodie; al 

TACO_Saturno tropical-v5.indd   10TACO_Saturno tropical-v5.indd   10 27/08/25   10:28 a.m.27/08/25   10:28 a.m.



agradecimientos

11

maestro Juan Cordi por las mil y una noches en Renault 9 y El 
Tambor de Hojalata; a Mauricio Puerta, que me dio a conocer 
el presente continuo del alma y al General Arjuna;  al doctor 
Santiago Rojas, por los viajes a la conciencia y el Libro tibetano 
de la vida y la muerte; a mi adorado maestro Rolf Abderhalden, 
que entre sueños me hizo entender que el ritmo es el alma de la 
obra y me regaló el misterio anacrónico de la caja negra; a Jorge 
Arias, por sus conversaciones sobre ética y el futuro de la inte-
ligencia artificial, a mi hermano Alberto, por apoyarme y leer 
siempre mis textos con generosidad y buenos consejos, y a 
todos aquellos que mi memoria olvida y que me dieron la posi-
bilidad de ser el que escribe hoy, con la mente y el corazón lle-
nos de sus enseñanzas y preguntas.

No puedo pasar por alto, la agudeza y sincronía, que poseo 
en la relación con mi bella hija Candelaria Abello, que tres años 
atrás, me presentó un texto elucubrador y libertario del filósofo 
italiano Giorgio Agamben, sobre el presente y  lo contemporá-
neo, abriéndome la puerta a un mundo en donde las líneas de 
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novela colombiana, Gabriel Iriarte, insistió con vehemencia en 
que escribiera; le agradezco con el alma que haya creído en mí. 
Solo hasta ahora puedo cumplirle la promesa que le hice hace 
tanto, con esta primera historia, que la terquedad, el olfato y la fe 
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Quisiera terminar estas palabras dirigiéndome al lector, 
aclarándole que durante toda mi vida, lo que más me ha intere-
sado es saber cómo se puede viajar en el tiempo, con la idea de 
develar lo que se esconde en lo evidente, en lo que no se ve, de 
encontrar respuestas a las preguntas insolubles de siempre, a 
esas que conforman este mundo, al cual todos hemos llegado 
por acuerdo general y que, si me permiten, no está funcionando 

TACO_Saturno tropical-v5.indd   12TACO_Saturno tropical-v5.indd   12 27/08/25   10:28 a.m.27/08/25   10:28 a.m.



agradecimientos

13

muy bien que digamos por estos días, por lo que se hace nece-
sario renombrarlo, replantearlo, y si no se puede con “realidad”, 
que sea con poesía. Quizás este deseo hace que yo sea actor, por-
que soy un convencido de que para entender lo que tenemos al 
frente, y llamamos vida, universo, tiempo, Dios, es necesario 
crear una gramática distinta a la que heredamos del positivismo 
del siglo XX y buscar en otra parte las variables que hacen falta, 
para entender lo esencial de la vida. Para lograrlo, la herra-
mienta fundamental no es otra que la imaginación, aquella que 
olvidamos que existe cuando dejamos de ser niños.
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Todo es silencio, la voz hermética de la soledad
ha enmudecido los gritos, las súplicas, los discursos disuasivos.

Pero de nada ha valido; mi hambre es voraz
y no ha sido saciada.

Saturno
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capítulo 1

Es la casa de mis padres. Bajo por la escalera de caracol al pri-
mer piso. Mis pies casi no tocan los peldaños, la casa de mis 
padres no tiene escalera de caracol, ¿es la casa de mis padres? Al 
bajar, la encuentro a ella, entonces sé que estoy en casa; es mi 
nana, Lilo, la reconozco por las manos; no las toco, pero las 
reconozco, son ásperas; me aman, pero raspan. Trato de mirarla 
bien pero no me deja, la veo borrosa, y sé que es ella, aunque no 
pueda verle el rostro. Lleva su delantal blanco impecable, el pelo 
crespo atado a una moña baja, cerca a la nuca; terminan de apre-
sar sus rizos, dos horquillas color marrón que se camuflan entre 
el pelo. Se desliza por el salón de entrada como una ficha de aje-
drez sobre el damero verde pino y crema; busca algo que se 
arrincona en las esquinas. Los muebles parecen tapados por 
sábanas, pero no, quizás son otros muebles, de otra casa, de un 
lugar en el que alguna vez viví y ya no recuerdo. ¿Y papá? No me 
responde, pero sé que está sentado en su silla de leer, un sillón 
de espaldar alto, abullonado, cómodo, amarillo mostaza, con 
faldones que tapan sus patas metálicas. Papá no lee. ¿Para qué 
lo compró? Lo delata el humo de su pipa, que se asoma por una 
esquina del sillón. Lilo me lleva de la mano a la zona de servi-
cio. Sigo sin ver su cara. Las ventanas de la cocina están abiertas 
como la boca de una caverna; afuera la noche, quieta, caliente. 
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No hay brisa que sople estrellas, es un pedacito de infierno de 
esos que tanto quiero yo. Con los ojos señala debajo de la esca-
lera de servidumbre. No entiendo por qué no me habla. Trato 
de recordar los ojos de Lilo: ¿café o ámbar? Quizás verdes, no lo 
sé; hace mucho que no la veo. Ella insiste con la mirada, me 
acerco y debajo de los escalones, en una esquina sucia y som-
bría, veo un largo abanico de papel que pretende estar escon-
dido. Lilo grita que es un pájaro, que la casa está llena de pájaros. 
Nunca la había oído gritar. Se agita como un pájaro en el agua. 
Extraño que me despiertes acariciando mi mejilla. Ella me pide 
que lo saque, que los saque. ¿Y mamá? No está en casa… Ella es 
la casa. Lo tomo y, al tocarlo, el abanico se insufla como un 
globo aerostático, crece en mis manos cobrando vida, hasta 
convertirse en un pájaro del tamaño de un ser humano; es una 
cigüeña, o ¿será más bien una grulla? ¿Cuál es la diferencia entre 
una cigüeña y una grulla? Sus ojos son más grandes que los de 
un pájaro, me escanean desde abajo. La tengo tomada del cue-
llo, busco la puerta para sacarla, no va a caber por las ventanas. 
Salgo al salón principal, se ha estrechado y ahora es un pasillo 
de habitaciones. Camino lo más rápido que puedo hacia la 
puerta, para deshacerme del pajarraco que no musita ruido 
alguno. Al llegar lo intuyo, en la esquina que colinda con la 
salida hay otro abanico, se hace pasar por paraguas, lo tomo y 
lo mismo: se infla como un farolito de navidad que van a soltar 
al espacio para celebrar un 7 de diciembre. Le pregunto si es 
grulla o cigüeña —silencio—: es cigüeña. La puerta, que no 
tiene perilla, se abre. Salgo y Lilo llega hasta el marco del portón 
y ahí se queda, como si no pudiera ir más allá. En la calle hay 
brisa. Los vientos alisios entraron tarde este diciembre. “Todo 
está cambiando raro, mija”. ¿Quién habló? ¿Fuiste tú, mamá? 
¿Dónde estás? Sobre las ramas de las alistonias que se abanican 
de lado a lado, un pavo real de colores metálicos se sostiene. 
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Presiento que quiere cantar, pero sé que los pavos reales no can-
tan, gluglutean. Suelto los bichos y escucho sus alas desplegarse 
sobre mí, para emprender vuelo. Rápidamente llegan al cielo, 
encumbrándose entre los estratos. Ya no sé si son cigüeñas o 
aviones. El pavo sigue ahí, meciéndose en el columpio vegetal 
que empuja el viento. A sus espaldas, una línea roja atraviesa el 
horizonte. ¿Ya va a amanecer o será el atardecer? Quiero regre-
sar, abrazar a Lilo, desde que murió no la había vuelto a ver. Me 
doy media vuelta, al caminar recuerdo cada imperfección del 
pavimento, los musgos que crecen en las junturas de las placas, 
las piedritas y algunas conchas de mar que se secaron en el mor-
tero y, por supuesto, las huellas de mi perrita, que quedaron 
estampadas y son como los mendrugos de pan que dejó caer 
Hansel para señalar el camino a casa. Paso al frente de la casa de 
los Álvarez. Adentro ya no hay nadie, veo mi reflejo en una de 
sus ventanas, no voy vestida como siempre, parezco de otra 
época. Llevo puesta una blusa azul que tiene cuello blanco bor-
dado y redondo, una falda verde esmeralda que al contonearse 
con el viento se vuelve oscura, casi negra, como se comportaría 
un terciopelo. La falda llega hasta mis tobillos, y al terminar su 
caída sobresale un faldón de franela con ribetes bordados que 
simulan la espuma de una cascada y que adornan sutilmente 
unos zapatos brunos de tacón cuadrado. Los asegura una 
correíta de piel, dejando desnudo el empeine pálido, tan pálido 
como mi rostro, que no reconozco bien. El pelo se aprieta en 
pliegues arriba de mis hombros, es del mismo color de la falda 
que uso. Si yo, Alicia, soy rubia, ¿entonces quién me mira desde 
el reflejo de la ventana? ¡Pam … Pam… Pam! El redoble de una 
tambora espanta el reflejo; ahora vuelvo a ser yo. No escucho 
gaitas, tampoco trompetas, solo el golpe de la baqueta contra el 
cuero templado, el carnaval aún no ha llegado… ¿Quién es? 
¿Quién toca esta noche? ¡Pam… Pam… Pam! No veo músicos, 
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pero, si aguzo la mirada, puedo ver lo que nadie ve, lo que está 
siempre allí, escondiéndose entre las geometrías que forman los 
árboles y las casas, los cables del alumbrado y las mariamulatas. 
Se descubren ante mí, son tres, están desnudas, solo usan faldo-
nes cortos, verdes, rojos o amarillos, y sobre la testa todas tie-
nen gorros del mismo color de los faldones, conos invertidos 
coronan sus sienes y se abren como bocas de babillas al termi-
nar en punta. ¡Pam…Pam…Pam! Contonean sus carnes. 
¡Pam… Pam… Pam! Rosadas como cerdos ¡Pam… Pam… 
Pam! Sus pies no tocan el suelo ¡Pam! Me han visto. Quedan 
suspendidas en el aire, respiran agitadas, de los capirotes sale 
humo, siento que tienen ojos adelante y atrás. Tengo miedo, no 
quiero ver más. Floto entre ellas, soy el centro, la energía que las 
hace girar, sus pechos sin pezón me rozan, sus manos de cochi-
nillo se hunden en mi cuerpo como si quisieran entrar, abro los 
ojos y estoy en el aire, papá pasa por debajo nuestro, como quien 
pasa bajo un puente, tiene una sábana blanca sobre la cabeza. Le 
grito para que me ayude, pero no me sale la voz, vuelvo a gritar, 
pero nada. Siento la boca de una de ellas en mi costado, sus 
labios suavemente se posan en mi piel. La abre como una almeja, 
que en su interior está custodiada por cientos de colmillos filo-
sos. Una burrita escarba el suelo entre las sombras. María Moñi-
tos: ¡presente! Quieren mi sangre. Caigo al piso, el golpe es 
tremendo, las veo ascender desenfrenadas hacia la noche, 
alguien me hala hacia abajo. Es un hombre alto, vestido de 
verde, me incorporo, sus ojos son dulces, el pelo gris, la cara 
larga y la tez oliva, algo me dice, pero no tiene voz. Trato de leer 
sus labios, quiere volar conmigo, me toma de la cintura. Lo 
miro… Lo miro y corro. Ya no tengo zapatos, mis pies descal-
zos golpean el suelo tibio de la calle, mis zancadas se alargan, mi 
pelo se suelta, es la cola de un cometa, avanzo contra el viento. 
Siempre he querido saber cómo se siente estar dentro de una 
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nube, ya pronto. Una fuerza me empuja desde la espalda, una 
fuerza divina, como el aliento de un Dios. Me empuja tan duro 
que me elevo, siento el vértigo, la velocidad. Ya se hace de día, 
una niebla delgadita baila por encima del mar, una parvada de 
alcaravanes me cruza. El aire contra mi cara me ahoga, el cora-
zón a mil, las nubes, entro, el rocío me empapa el cuerpo, todo 
es borroso pero feliz, siento de nuevo la tibieza del sol, voy a 
salir, sonrío y salgo. Me voy acercando a una montaña, alguna 
vez la he visto, en la cima una iglesia blanca, vuelo a toda velo-
cidad hacia ella, se agiganta ante mis ojos. Me detengo justo al 
frente del portón que domina el atrio, caigo de rodillas. ¿De qué 
madera estarán hechas las puertas de las iglesias que se abren de 
par en par sin importar quién entra? Extiendo el brazo, con 
deseos de abrirla. Veo chispas a mi alrededor. Reconozco ese 
olor… Todo se ilumina frente a mí. No veo nada.
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