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El 2 de noviembre de 2020, Caroline Darian recibe una 
llamada con una noticia que estalla como una bomba: 
su padre está bajo custodia policial ya que acaban de 
descubrir que, a lo largo de una década, ha drogado y 
promovido que decenas de hombres violaran a su ma-
dre mientras él filmaba las agresiones. Durante la in-
vestigación se entera, además, de que también ella 
podría haber sido víctima de su padre.

Con un coraje excepcional, en este testimonio la hija 
de Gisèle Pelicot explica el dilema imposible de ser 
hija de la víctima y del agresor. Pero mientras narra el 
descubrimiento devastador de que su propio padre sea 
un monstruo y trata de gestionar la mezcla de rabia, 
vergüenza y empatía que siente por él, comparte la 
extraordinaria historia de su madre y cómo consiguió 
salir adelante, sin autocompasión, en circunstancias 
inimaginables.

Gisèle Pelicot ha sido aclamada en todo el mundo por 
optar por un juicio público, un juicio en el que su hija 
Caroline ha testificado y con el que ambas han contri-
buido a que la vergüenza ya no caiga del lado de las 
víctimas, sino que, al fin, se dirija hacia los agresores. 
Juntas, madre e hija revelan otro aspecto de la violencia 
contra las mujeres, el de la sumisión química, transfor-
mando con valentía su trauma en una lucha colectiva. 

Seix Barral Los Tres Mundos Memorias

«Caroline, gracias por todo lo que haces por la causa 
de las víctimas de sumisión química. Te voy a mostrar 
el mejor ejemplo de tu lucha», Gisèle Pelicot.

«Caroline Darian relata lo impensable y lo indecible, 
el horror y el caos, la traición y el sufrimiento. Qué 
valentía, fuerza e integridad», Nice-Matin.

«Un relato que busca ir más allá del simple hecho, ex-
cepcional por su duración y el número de agresores, 
[…] para alertar sobre el peligro de la sumisión quí-
mica», Le Parisien.

«Impactante», Madame Figaro.

«Un testimonio sin concesiones sobre su ira, con una 
escritura incisiva, que sacude y lleva a reflexionar 
sobre las relaciones entre hombres y mujeres», L’Alsace.

«Caroline Darian ha decidido romper el silencio para 
expresar su dolor, salir de su condición de víctima y 
actuar por todas aquellas que podrían serlo. Alertar 
sobre los riesgos de la sumisión química, informar, 
prevenir, apoyar y acompañar a las víctimas en el ám-
bito privado: esa es la ambición del movimiento #Men-
dorsPas que ella ha creado», Radio France.

«Un testimonio conmovedor», La Provence.
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Traducción de Lola Bermúdez y Lydia Vázquez

Caroline Darian
Y dejé de llamarte papá

Es el seudónimo de Caroline Peyronnet. Este seu-
dónimo tiene un significado muy especial para ella 
ya que es una contracción de los nombres de pila 
de sus dos hermanos, David y Florian, pilares fun-
damentales en su vida tras la revelación que ha de- 
vastado a su familia y gracias a cuyo apoyo ha logra- 
do encontrar la fuerza para arrojar luz sobre la 
sumisión química en el ámbito doméstico. Caroli-
ne, quien es una alta directiva de comunicación en 
una gran empresa en Francia, ha fundado la aso-
ciación #MendorsPas: Stop à la soumission chi-
mique (NomeDuermas: Stop a la sumisión quími-
ca) para luchar por un mejor apoyo integral a las 
víctimas y la formación sistemática de todos los 
profesionales implicados.
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DOMINGO, 1 DE NOVIEMBRE DE 2020

Mañana mi hijo Tom, de seis años y medio, tiene 
que llevar mascarilla al colegio. Así que ensayamos el 
gesto. Una, dos, diez veces.

Publico una foto suya, con mascarilla, en mi cuen-
ta de Facebook. Inmediatamente, mi padre responde: 
«Pobrecito Tom. Buena suerte para este comienzo de 
curso tan especial. Tu abuelo, que te quiere».

Todavía no lo sé, pero este es el último contacto 
con mi padre.

¿Cómo es mi vida en esos momentos? Tengo cua-
renta y dos años, un trabajo que me apasiona, un 
marido, un hijo y una casa. En otras palabras: una 
vida sencilla, que no se ve afectada por ningún seís-
mo. Una vida privilegiada. Aún conservo la inocencia 

27

Y deje de llamarte papa.indd   27Y deje de llamarte papa.indd   27 12/12/24   13:4512/12/24   13:45



28

de los días que transcurren sin sobresaltos. El mañana 
es una promesa, nunca una amenaza. Mi vida gira en 
torno a mi marido, mi hijo, mi trabajo, mis activida-
des, mis padres, mis hermanos y mis amigos. Todo es 
absolutamente banal.

Pero nadie mide el precio de lo banal hasta que lo 
pierde.
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LUNES, 2 DE NOVIEMBRE DE 2020

Dejo a Tom en la puerta del colegio, justo a tiem-
po. Le doy un beso cariñoso. Vuelvo a casa, preparo 
un café, me conecto. En la agenda: reunión, reunión, 
reunión. Videoconferencias sin fin.

11.00 horas. Mi marido llega a casa. Paul trabaja 
por turnos. Le envía un mensaje a mi padre: «Acabo 
de enterarme del recorrido del Tour de Francia 2021. 
Propongo un plan fantástico en familia: el 7 de julio 
puedes llevar a tu nieto por la ruta del Mont Ventoux, 
¿OK?». Se prepara un almuerzo rápido y luego se echa 
una siesta.

Cuando despierta, descubre dos llamadas perdi-
das desde números fijos del Vaucluse.

Este es el punto de inflexión. Un mensaje tele-
fónico, como cuando un hospital avisa a la familia. 

29
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A menudo este punto de inflexión tiene una voz, un 
rostro. El anuncio de una desgracia siempre se encar-
na en alguien. Durante el resto de nuestras vidas re-
cordaremos la voz o el rostro de la persona que nos 
dio la noticia. También recordaremos, con todo de-
talle, lo que estábamos haciendo justo antes.

Mi punto de inflexión se produjo como un efecto 
dominó. Fue mi marido el primero en enterarse de la 
noticia. Paul escucha el primer mensaje dejado por 
mi madre: «Soy yo, es urgente. Se trata de Domini-
que. Por favor, llámame».

Dominique, mi padre, pesa más de cien kilos y 
tiene problemas respiratorios.

Así que, naturalmente, en plena crisis de covid, 
Paul ya se lo imagina en cuidados intensivos. Pero el 
otro mensaje procede de un teniente de la policía 
departamental de Carpentras. Paul llama primero a 
mi madre:

—Pero ¿qué pasa?
—Dominique va a ingresar en prisión. Lo descu-

brieron filmando bajo las faldas de tres mujeres en un 
supermercado. Permaneció detenido cuarenta y ocho 
horas y después lo soltaron. Mientras tanto, la policía 
inspeccionó su teléfono móvil, varias tarjetas SIM, su 
videocámara y el ordenador portátil. Los hechos son 
mucho más graves.

Si mi madre ha decidido llamar a Paul antes que 
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a mí es porque todavía no tiene fuerzas para decírselo 
a ninguno de sus tres hijos. También sabe que puede 
confiar en él. Paul es lo bastante fuerte para oír este 
tipo de noticias.

Llegan a un acuerdo. Mi madre me llamará pri-
mero, y delante de él.

Un poco aturdido, Paul telefonea al teniente de 
policía. El mazazo.

—Hemos encontrado vídeos que muestran a su 
suegra dormida, visiblemente drogada, con hombres 
abusando de ella.

Esas palabras suenan huecas. Abren una brecha 
aterradora. Paul se ve propulsado a otra dimensión, 
la de las noticias de sucesos impensables revelados 
por los medios de comunicación, que hasta ahora han 
trazado una línea divisoria entre lo sórdido y nuestras 
vidas, que pertenecían al mundo de antes. 

Imperturbable, el teniente da cuenta de las infor-
maciones, y todas ahondan en el abismo de lo impo-
sible, instalándolo en nuestras vidas.

Las agresiones sexuales se vienen produciendo al 
menos desde septiembre de 2013, fecha de las prime-
ras imágenes que los investigadores extrajeron de los 
distintos dispositivos digitales de mi padre. El núme-
ro de agresores es asombroso:

—Setenta y tres, por el momento. Hasta ahora 
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hemos identificado a unos cincuenta. Tienen edades 
comprendidas entre los veintidós y los setenta y un 
años, procedentes de todas las categorías sociales: 
estudiantes, jubilados, incluso un periodista. Su sue-
gro organizaba, fotografiaba y filmaba todos los ac-
tos. Hasta para mí ha sido difícil ver todos esos ví-
deos. Y todavía no hemos terminado de peritarlo 
todo.

El equipo policial llevaba mes y medio trabajan-
do día y noche. Los investigadores temían por la 
vida de mi madre. Tantas drogas, cuando está a 
punto de cumplir sesenta y ocho años... El teniente 
concluye:

—Cuídenla bien. Va a necesitar apoyo.

Paul solo tiene una cosa en mente. Salir. Escapar 
de la casa. Sabe que aún me quedan unas horas de 
descanso antes de que me catapulten al otro mundo. 
Abducida tras la pantalla de mi ordenador, ni siquie-
ra lo veo pasar por mi lado y salir de casa.

En el coche, Paul llama a su hermana Véronique, 
la madrina de Tom. Le pide ayuda esa misma noche. 
Idean una estratagema para no despertar mis sospe-
chas.

Cuando me doy cuenta de que mi hijo y mi ma-
rido han vuelto del colegio, mi jornada maratoniana 
acaba de terminar y son casi las siete de la tarde. Les 
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propongo una cena japonesa. Y justo cuando estoy a 
punto de salir de casa, suena el timbre. Es Véroni-
que. Alegre, sonriente y cariñosa como siempre.

—Solo pasaba por aquí.
Tom salta a sus brazos. Me dirijo al restaurante 

japonés. En el coche, telefoneo a mi madre, que, ex-
trañamente, me despacha a toda prisa. Tengo un mal 
presentimiento.

De vuelta del restaurante, pongo las bolsas en la 
mesa del comedor. Oigo reír a mi hijo con su madri-
na. Esos pequeños sonidos de la vida cotidiana to-
davía no son reliquias.

En la cocina, Paul me mira con expresión seria. 
Me pide que me siente.

Suena mi móvil. ¡Por fin me llama mi madre! El 
reloj del horno de nuestra cocina, que veo justo de-
trás de Paul, marca exactamente las 20.25 horas.

Más tarde sabría que las personas que han sufri-
do un shock traumático a menudo solo retienen un 
detalle, un olor, un sonido, una sensación, algo mi-
núsculo que se convierte en enorme.

En ese momento veo el reloj del horno. Son las 
20.25 en números blancos. Una frontera cifrada. Me 
llamo Caroline Darian y estoy viviendo los últimos 
segundos de una vida normal.

Sigo oyendo la voz temblorosa de mi madre. Me 
pregunta si he llegado a casa y si estoy con Paul. 
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Insiste. Se asegura de que estoy sentada y tranquila 
para oír lo que tiene que decirme.

—Caro, tu padre está en prisión preventiva desde 
esta mañana, y no podrá volver a salir. Lo van a en-
carcelar.

Me echo a temblar, no entiendo muy bien lo que 
me dice.

—Tu padre me drogaba con somníferos y ansio-
líticos.

—Pero, mamá, ¿qué estás diciendo?
—Y eso no es todo. Tu padre también invitaba a 

hombres a casa cuando yo estaba inconsciente en 
nuestro dormitorio. He visto varias fotos mías. Dor-
mida, tumbada bocabajo y en mi cama, con hombres 
diferentes cada vez, todos desconocidos.

Pierdo el control. Grito, insulto a mi padre. Voy 
a romperlo todo.

—Caro, es la verdad. Tuve que ver varias fotogra-
fías en la comisaría. Creí que mi corazón dejaría de 
latir. El teniente me dijo que también había muchos 
vídeos en los que me agredían. Quería que viera uno, 
pero le dije que las fotos ya eran bastante insoporta-
bles. Me dijo: «Lo siento, señora, pero lo que ha hecho 
su marido es monstruoso».

Se echa a llorar.
Paul me abraza.
Las imágenes se superponen, abyectas, sin senti-
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do: mi madre en su cama con un desconocido, con los 
ojos cerrados, inerte...

Te recuerdo al volante del Renault 25 negro, dema­
siado cargado, cuando nos íbamos de vacaciones. Con­
tabas chistes, ponías a Barry White y marcabas el 
compás del estribillo con la cabeza, tan excitado como 
nosotros, los niños, que íbamos apretujados atrás. Esa 
imagen feliz acaba de hacerse añicos. A partir de aho­
ra eres un organizador de orgías, además de un terrible 
mentiroso: mamá me cuenta que tu último desayuno 
fue absolutamente normal. ¿Qué reservas de duplici­
dad debes de tener para haber representado la comedia 
de la tranquilidad durante todos estos años...?

Mi madre cuelga, ahora tiene que llamar a David, 
mi hermano mayor, y luego a Florian, nuestro her-
mano pequeño.

Me derrumbo. Acurrucada contra mi marido, me 
siento abrumada. Me cuesta respirar.

Mi padre drogó a mi madre antes de hacer que la 
violaran unos desconocidos. Esta frase es inverosímil. 
Es tan violenta que solo puedo percibir los reflejos, 
como una piedra afilada, fragmentos que arañan mi 
conciencia, sin darme cuenta del alcance de su des-
trucción. ¿Y si una sobredosis la hubiera matado? ¿Y 
si no se hubiera despertado? El horror se prolonga 
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desde que se mudaron al Vaucluse hace casi ocho 
años, cuando mi madre se jubiló.

Yo no vi nada, no sospeché nada. Ni ella tampoco. 
Ni rastro, ni el más mínimo atisbo.

Todo se borraba gracias a las frecuentes y diminu-
tas dosis de medicamentos que mi padre solía darle. 
Recuerdo nuestras conversaciones telefónicas, cuan-
do mi madre estaba desorientada o parecía divagar. 
Sus ausencias nos preocupaban. Nosotros, sus tres 
hijos, vivimos a más de setecientos kilómetros de ella. 
Incluso habíamos pensado en un principio de alzhéi-
mer. Mi padre le restaba importancia. Solía decir: 
«Vuestra madre no sabe cuidarse, siempre está de 
aquí para allá, es hiperactiva, es su forma de gestionar 
el estrés».

En 2017 instamos a mamá a que pidiera cita con 
un neurólogo, al que fue a ver a Carpentras. Este pri-
mer especialista habló de un ictus amnésico, una es-
pecie de agujero negro, una pérdida de memoria sin 
secuelas. Ignorábamos, como bien saben los especia-
listas en neurología, que nunca se sufre más de un 
ictus a la vez.

En otoño de 2018, mi tío, médico de medicina 
general jubilado, mencionó un mecanismo de des-
compensación: «Del mismo modo que, cuando la 
bolsa de una aspiradora está llena, se para la máquina 
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para que no se queme, así te desconectas tú para que 
se recarguen las pilas», le dijo. Todos nos creímos esa 
hipótesis, a pesar de que mi madre se había hecho un 
escáner, claro está, sin ningún resultado. ¿Cómo íba-
mos a pensar en un análisis toxicológico?

Pero a medida que pasaba el tiempo y se multipli-
caban las ausencias, mamá se preocupaba cada vez 
más. Sufría de insomnio recurrente, perdió el pelo y 
adelgazó: más de diez kilos en menos de ocho años. 
Siempre temía sufrir un derrame cerebral, y eso la 
angustiaba mucho, sobre todo cuando cuidaba de sus 
nietos o cogía el tren para venir a verme a la región 
parisina.

Por este motivo, progresivamente, mi madre dejó 
de conducir. Fue perdiendo cada vez más autonomía.

En 2019 fue a ver a otro neurólogo en Cavaillon, 
que achacó su trastorno a la ansiedad. Le recetó me-
latonina para mejorar la calidad del sueño...

Debo ir a estar con ella. No puedo dejarla allí, sola 
en el Vaucluse, en esa casa que fue escenario de tantas 
atrocidades.

Paul lo organiza todo.
Necesito salir, llamar a mis hermanos. Cuando 

David descuelga, me doy cuenta por su voz de que 
aún no sabe nada. Me he adelantado a mamá. Me 
culpo a mí misma. Decido ir directa al grano. David 
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guarda silencio. Tarda diez segundos en asimilar lo 
que le digo y en formular algo audible:

—Pero... no es posible. Caro, estás de broma, 
¿verdad?

Me hace preguntas, pero no tengo todas las res-
puestas. Me gustaría tranquilizarlo un poco. Siento 
que se pone tenso. Cuelga para llamar de inmediato 
a mamá.

Cuando por fin consigo hablar con Florian, nues-
tro hermano menor, ya ha hablado con mi madre. 
Está aturdido:

—¿Cómo ha podido hacerle algo así a mamá? 
¿Y nosotros? ¿Pensó en nosotros?

Yo lloro como una niña.
Florian me cuenta todo su resentimiento y su 

odio cuando piensa en el verano de 2018. Me habla 
de su última cena, la noche en que se fue, después de 
pasar algunos días en casa de nuestros padres con sus 
dos hijas. Él y su mujer presenciaron una escena in-
quietante. Pocos minutos después de sentarse a cenar, 
mamá desconectó. El codo le flaqueó. Se tambaleó en 
la silla, como si estuviera borracha. De repente, su 
cuerpo se quedó sin energía, como una muñeca de 
trapo.

—Sigo sin encontrar las palabras para describir la 
relajación de todos sus miembros, Caro. Estábamos 
hablando con ella, pero era como si estuviera bajo 
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hipnosis. Inmóvil y sin fuerzas, con la mirada perdi-
da. Dejó de responder.

Mi padre decidió acostarla: «Es mejor. Ocurre de 
vez en cuando, cuando se descompensa por un ex-
ceso de actividad».

En realidad, el cóctel de medicamentos que le 
había administrado en el office, en el vaso de vino 
rosado del aperitivo, empezaba a hacerle efecto.

Aquella noche, mi padre responsabilizó de aquel 
malestar a Florian y su familia, que finalmente se 
marcharon.

Cuelgo. Necesito dar un par de vueltas a la man-
zana.

Esta noche la temperatura no es ni de cinco gra-
dos, y sin embargo ardo de rabia. Paul me sigue.

Decide convencer a mis hermanos para que se 
marchen conmigo a la mañana siguiente en el pri-
mer tren. Los consuela como puede con sus pala-
bras:

—La vida es mucho más fuerte, los tres tenéis 
que arropar a vuestra madre lo antes posible.

Insiste:
—Tenéis que hacer piña con ella. No podéis pa-

sar por esto cada uno por vuestro lado.
También advierte:
—Vais a tener que ser valientes y estar unidos, 
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porque todo esto acaba de empezar y aún no lo sabe-
mos todo.

Aviso en el trabajo y pido unos días libres. Es hora 
de ir a la cama. Necesito que estemos juntos los tres. 
Al final me duermo, con la mano de mi hijo entrela-
zada con la mía.
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