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LA LUNA EN EL AGUA

Un dia, a Kyoko se le ocurrié una idea: utilizaria su
espejo de mano para mostrarle a su marido, que esta-
ba convaleciente en la planta de arriba, el reflejo de la
huerta. Sumarido ya nunca se levantaba de la cama y tan
poca cosa le basto para sentir que empezaba una nueva
vida, aunque en ningun caso lo verbalizé como «tan poca
cosa».

El espejo de mano formaba parte del tocador que
Kyoko trajo consigo en su ajuar cuando se casoé. El tocador
no era muy grande y estaba hecho de madera de more-
ra, al igual que el espejo de mano. Kyoko atn recordaba
la vergiienza que sintié cuando, recién casada, colocé el
espejo de mano contra el tocador para ver su peinado
por detras y, al hacerlo, se le desliz6 la manga del kimono
hasta el codo dejando su antebrazo al descubierto. Era ese
mismo espejo de mano.

En otra ocasidn, después del bafio, su marido le dijo
«Ay, qué torpe eres, damelo, que te lo sujeto yo», y se lo
sostuvo para mostrarle, no sin gozar en secreto, el reflejo
de su nuca desde distintos dngulos. Habia cosas de ella
que él solo pudo descubrir a través del espejo. (En reali-
dad, no es que Kyoko fuera torpe; simplemente se habia
puesto nerviosa al sentirse observada por detras).

Luego el espejo de mano quedd guardado en el cajon,
pero no durante tanto tiempo como para que la madera
cambiara de color. Sin embargo, entre la guerra, la evacua-
cion y la enfermedad, cuando Kyoko decidié dejarselo a
su marido para que viera la huerta del jardin, el espejo ya
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estaba un poco empanado y tenia las esquinas manchadas
de polvo y maquillaje blanco. El espejo seguia sirviendo,
claro estd, y de hecho no es que Kyoko no hubiera querido
dar importancia a las manchas, sino que apenas se habia
percatado de ellas. Fue su marido, que ahora lo guardaba
siempre en la cabecera de su cama, quien, por su inmovili-
dad y la sensibilidad propia del enfermo, lo limpié y lo pu-
lié entero, incluido el marco. Kyoko lo veia echar el aliento
sobre ¢l y lustrarlo con una tela una y otra vez, incluso
cuando ya no se vefa manchado. Solo en ese momento se
le ocurrié pensar que las ranuras imperceptibles entre el
espejo y el marco debian de haber acumulado un sinfin
de microbios. A veces, después de que Kyoko le untara
el pelo con aceite de camelia y se lo cepillara, su marido
se pasaba la palma de la mano por la cabeza y rascaba el
marco un poco mas. Asi como el tocador tenia unas man-
chas muy grandes, el espejo de mano estaba reluciente.

Kyoko se llevo el tocador consigo cuando se volvié
a casar. Como el espejo de mano habia ardido dentro del
ataud de su primer marido, en su lugar tenia ahora uno
nuevo con un tallado de Kamakura. Esto es algo que nun-
ca le cont6 a su segundo esposo.

Nada mas morir, a su primer marido le juntaron las
manos y le entrelazaron los dedos como era costumbre,
por lo que no fue posible hacerle sostener el pequeiio es-
pejo dentro del ataud. Kyoko se lo colocd, pues, sobre el
pecho.

—Perdona que haya puesto peso sobre tu pecho, con
lo que te costaba respirar —susurré Kyoko mientras tras-
ladaba el espejo de mano hacia el abdomen de su difunto
marido.
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Si habia querido ponérselo en el pecho era porque
habia sido un objeto muy preciado en su vida matrimo-
nial. Procuré hacerlo en secreto; no queria que los fami-
liares se enteraran de que habia un espejo de mano en
el ataud. Para eso colocé un crisantemo blanco encima.
Nadie se dio cuenta. Durante la incineracion, el cristal del
espejo se ablandoé y se derritio y se retorcio entre arrugas
duras y gruesas que enseguida se volvieron amarillas y
expulsaron hollin. Alguien lo vio y dijo:

—Es cristal. ;Qué hace ahi un trozo de cristal?

En realidad, Kyoko habia colocado un segundo es-
pejo mas pequeno sobre el espejo de mano. Era uno que
guardaba siempre en su neceser, rectangular y de dos ca-
ras. Habia fantaseado con llevarselo a su luna de miel,
pero la guerra les impidid hacer el viaje. Al final nunca
pudo llevérselo a ninguna parte en el tiempo que duré su
matrimonio.

Con el segundo marido si se fue de luna de miel.
Kyoko se compro6 un nuevo neceser —el cuero del ante-
rior estaba ya enmohecido— que, naturalmente, incluia
un pequeno espejo.

El primer dia de viaje, su nuevo esposo toco a Kyoko.

—Pareces virgen. Pobre —dijo, pero no con ironia,
sino con una excitacién inimaginable.

Quiza para él, por ser su segundo marido, era una
dicha enorme que ella fuera una muchacha inexperta. A
ella, en cambio, esas palabras, aunque breves, le provoca-
ron una tristeza feroz. Sobrecogida por una pena inde-
cible, encogio su cuerpo con lagrimas en los ojos. Puede
que a él le pareciera que aquel también era el comporta-
miento propio de una muchacha virgen.
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Kyoko no sabia si lloraba por ella o por su marido
muerto. Al fin y al cabo no eran dos cosas totalmente
distintas. Entonces se sintio terriblemente culpable ante
su nuevo esposo y pensd en halagarle.

—No, no lo soy. ;Pero acaso hay mucha diferencia?
—respondio.

Se arrepinti6 al instante de lo que acababa de deciry
sintid su cara arder de vergiienza. Pero a su nuevo esposo
esas palabras lo llenaron de satisfaccion.

—Tampoco has tenido hijos.

Kyoko sintié que se le hundia el pecho.

Se estaba enfrentando al vigor de un hombre que no era
el de su primer marido y se sintié humillada, incluso burlada.

—Fue como cuidar a un hijo —se limit6 a decir con
cierta resistencia.

Su primer marido habia estado tanto tiempo enfer-
mo que, incluso ahora que estaba muerto, seguia presente
como un bebé en la barriga de Kyoko.

Sin embargo, ya no sabia de qué les habia servido
tanta abstinencia si €l se iba a acabar muriendo igual.

—Yo solo he visto Mori a través de la ventana del tren
Jokotsu. —El nuevo marido pronuncié el nombre de la
ciudad natal de Kyoko mientras la abrazaba contra él—.
Debe de ser una ciudad bonita como indica su nombre,
en pleno bosque.* ;Hasta qué edad viviste ahi?

—Hasta que me gradué de la ensefianza secundaria
en una escuela para nifias. Luego me reclutaron para tra-

bajar en una fabrica de municiones en Sanjo...

* Mori significa «bosque» en japonés. Todas las notas al pie son de
la traductora.
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—Eso es, era cerca de Sanjo. En Echigo tienen fama
las bellas de Sanjo, por eso tu también tienes un cuerpo
tan bonito.

—No es bonito.

Kyoko se llevé las manos al pecho y tocé el escote
de su prenda.

—Como tienes unas piernas y unas manos tan boni-
tas, pensé que tu cuerpo también lo seria.

—No.

Le parecié que sus manos en el pecho estaban estor-
bando y las aparté despacio.

—Creo que me hubiera casado igual contigo aunque
hubieras tenido un hijo. Lo habria adoptado y le habria
dado carifio, sobre todo si hubiera sido nifia —le susurré
él al oido. Kyoko supuso que €l habia dicho tal cosa por-
que ya tenia un hijo varén, pero lo consideré una mues-
tra de afecto un tanto extrafia. Por otro lado, si él habia
querido prolongar la luna de miel diez dias quiza se debia,
precisamente, a que habia un nifio en su casa.

Su nuevo marido tenia un neceser de cuero de buena
calidad. No se podia ni comparar con el de ella. No era
nuevo, pero tal vez porque ¢l viajaba mucho o porque
sabia mantenerlo bien, el cuero brillaba pese a ser viejo.
Kyoko se acord¢ del que ella habia tenido. Lo habia usado
tan poco que se llend de moho. Solo lo abrié aquella vez
para sacar el pequefo espejo de mano y darselo a su pri-
mer marido, quien luego se lo llevé al otro mundo.

El cristal de ese pequefio espejo se derritié encima
del otro hasta que los dos quedaron fundidos sin que na-
die, salvo quiza una persona, se diera cuenta. Kyoko no
le dijo a nadie que aquella masa derretida de cristal era
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un espejo, y era poco probable que alguien lo hubiera de-
ducido.

Solo ella sabia que gran parte del mundo que se ha-
bia reflejado en los dos espejos habia sido cruelmente
devorada por las llamas. El sentimiento de pérdida fue
inmenso; tan grande como el que le causé ver el cuerpo
de su marido reducido a cenizas. Con ese espejo de mano
Kyoko le habia mostrado por primera vez el reflejo de la
huerta en el jardin. Fue ese espejo el que desde entonces ¢l
habia guardado en la cabecera de su cama pese al esfuerzo
que le suponia a su cuerpo debilitado el simple acto de
sostenerlo con la mano, hasta el punto de que Kyoko le
tenia que masajear los hombros y los brazos momentos
después. Por eso habia decidido darle ese otro espejo de
mano mas pequeio y ligero.

Mientras estuvo vivo, su marido no utilizo los espe-
jos inicamente para ver la huerta del jardin, sino también
para contemplar el cielo, las nubes, la nieve, las monta-
fas distantes y el bosque cercano. La luna. Las flores del
campo y las aves migratorias. Dentro del espejo, la gente
paseaba por la calle y los nifios jugaban en los jardines.

Incluso Kyoko se sorprendié de lo grande y rico que
parecia el mundo reflejado en tan pequeio espejo. No
dejaba de ser un mero instrumento de aseo para arre-
glarse y mejorar el aspecto de uno; su propdsito no iba
mas alla de reflejar sobre el espejo del tocador la cabeza
y el cuello por detras. Sin embargo, para el enfermo se
habia convertido en un paseo por la naturaleza, en una
fuente de vida. Sentada en la cabecera de la cama de su
marido, Kyoko también se asomaba por el espejo y juntos
comentaban el mundo reflejado. Llegé un momento en
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el que ella ya no podia distinguir el mundo real del que
existia dentro del espejo, y los dos mundos empezaron
a convivir en paralelo. El que habia dentro del espejo se
erigié como un mundo propio y llegé incluso a parecerle
mas verdadero que el otro.

—E] cielo tiene un resplandor plateado dentro del
espejo —dijo una vez Kyoko, y se gir6 para mirar por la
ventana—. Pero en realidad esta gris y nublado... —EI
cielo del espejo no tenia ese peso lugubre, sino que brilla-
ba de verdad—. ;Sera porque siempre lo estas lustrando?

Aunque postrado, el marido podia ver el cielo desde
la cama.

—Es verdad, es de un gris apagado. Pero los huma-
nos no vemos los mismos colores que, digamos, los perros
o los gorriones. Es dificil saber cudl de todos los ojos esta
viendo la realidad tal y como es.

—Y el espejo..., stiene sus propios ojos?

Esos eran los ojos del amor entre los dos, quiso decir
Kyoko. Dentro del espejo, el verde de los arboles parecia
mas fresco y el blanco de los lirios, mas vivo.

—Mira, has dejado la huella de tu pulgar derecho...
—dijo el marido sefialando el marco del espejo. Kyoko se
sobresalté un momento, eché su aliento sobre el cristal y
limpid la huella—. No pasa nada. La primera vez que me
ensenaste el reflejo de la huerta también dejaste tu huella.

—No me di cuenta.

—Claro, tt no te das cuenta. Pero gracias a este espe-
jo yo me he aprendido de memoria las huellas de tu pulgar
y de tu indice. Aunque, bien pensado, solo a un enfermo
como Yo se le ocurre memorizar las huellas dactilares de
su esposa.
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El marido de Kyoko habia estado enfermo practica-
mente todo el tiempo que duré el matrimonio. Tampoco
habia ido a la guerra. Ya estaba finalizando la contienda
cuando lo reclutaron para la construccién de un aero-
puerto, pero no dur¢ alli mas de unos dias; enseguida
enfermd y le dieron de baja coincidiendo con la rendi-
cién. Como ¢l ya no podia caminar, Kyoko fue a reco-
gerlo acompanada de su hermano. Se habian trasladado
a una de las zonas de evacuacion en la ciudad natal de
Kyoko cuando reclutaron al marido, hasta donde trans-
portaron sus pertenencias. La casa en la que vivieron de
recién casados se habia quemado, por lo que le alqui-
laron una habitacién a una amiga de Kyoko. Mientras
pudo, el marido fue a trabajar desde alli. Ese fue todo
el tiempo que Kyoko pasd con ¢l antes de que cayera
enfermo: un mes en la primera casa, de recién casados,
y apenas dos meses en la de su amiga. Poco después, ¢l
decidié que alquilarian una casa pequena en la monta-
fia, donde recibiria tratamiento. Al principio habia otra
familia refugiada en esa misma casa, pero regresaron
a Tokio en cuanto terminé la guerra. Alli, en esa casa,
Kyoko se hizo cargo de la huerta del jardin, apenas un
trozo de tierra de unos cinco metros y medio de largo
escarbados entre malezas.

Como eran solo dos y vivian en un pueblo, no era
imposible comprar verduras, pero le daba pena no apro-
vechar la huerta, mds atin en los tiempos que corrian,
asi que se puso a cultivar hortalizas. Le tomd carifio a
las verduras que nacian fruto de su trabajo. No lo hacia
porque no quisiera estar cerca de su marido enfermo. Lo
hacia porque ya no tenia ganas de coser o de tejer, y si
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iba a estar preocupada por él de todos modos, preferia
dedicarse a la huerta y disfrutar de la alegria que esta le
brindaba. Cuando estaba en el jardin no tenia que pensar
en el amor que sentia por su esposo. Luego, a la hora de
la lectura, le lefa algun libro en la cabecera de su cama.
En la huerta, Kyoko parecia recobrar los pedazos de si
misma que iba perdiendo, acaso demasiado consumida
por los cuidados.

Se habian mudado a la montana a mediados de sep-
tiembre. Una tarde, justo antes del anochecer y después
de las largas lluvias que llegaron con el primer frio del
otoflo -la otra familia ya habia abandonado la casa-, el
cielo se aclar6 entre el canto de los pajaros y Kyoko salié
a la huerta, ahora bafiada en sol. Entonces se encontré
con los primeros brotes verdes resplandeciendo sobre la
tierra. Su emocion fue incluso mayor cuando vio unas
nubes rosaceas detras de las laderas de las montafas. En
ese momento oyo la voz de su marido y corrié a la planta
de arriba, las manos todavia manchadas de tierra. El res-
piraba con dificultad.

—Te he llamado varias veces. ;No me ofas?

—DPerddéname. No te oi.

—Quiero que dejes la huerta. Terminaré por morir
si tengo que llamarte cinco veces para que me oigas. Ade-
mas, si sales, no puedo saber donde estds ni qué haces.

—Solo estoy en el jardin. Pero de acuerdo, dejaré la
huerta.

El marido se calmé.

—;Oiste al carbonero cantar?

La habia llamado solo para hacerle esa pregunta. En-
tretanto, el carbonero volvié a cantar en un bosque cer-
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cano. Los arboles flotaban en la luz del atardecer. Kyoko
memorizé el canto del pajaro.

—Seria conveniente que tuvieras algo que suene,
como un cascabel. Hasta que lo compremos, deberias te-
ner a mano algo que puedas arrojar.

—;Qué quieres, que lance un cuenco desde arriba?
Eso seria divertido.

Asi es como Kyoko pudo continuar trabajando en
la huerta, pero no se le ocurrié utilizar el espejo hasta
pasado el largo y duro invierno de montaia, ya entrada
la primavera.

Aquel simple objeto le devolvié la vida al enfermo
al tiempo que el mundo recobraba sus brotes frescos. A
veces ella subia para ensefarle los insectos que arrancaba
de las verduras, demasiado pequefios para que pudieran
verse en el reflejo del espejo.

—Las lombrices si se ven en el espejo —le dijo él en
una ocasion después de verla escarbar la tierra.

A veces, a esas horas del dia en las que se inclina el
sol, Kyoko recibia un resplandor en los ojos mientras tra-
bajaba en la huerta y, al mirar hacia arriba, se encontraba
a su esposo refractando la luz con el espejo. El le sugirié
que se hiciera unos monpe* con el yukata de kasuri** in-
digo que él solia ponerse cuando era estudiante. Parecia
entusiasmado con la idea de verla faenar dentro del espejo
vestida asi.

* Pantalones tradicionales para trabajar en el campo.

** El yukata es un kimono ligero, generalmente hecho de algodén y
no de seda, que se usa en verano o después del baio. El kasuri es un
tipo de tela de algodén con un teiiido especifico, generalmente de
color indigo con motivos blancos.
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Kyoko sabia que su marido la observaba cuando es-
taba en la huerta. A veces lo tenia presente, a veces se le
olvidaba. jQué lejanos parecian aquellos dias en los que,
recién casada, le habia dado vergiienza que su brazo aso-
mara por los espejos contrapuestos! Al recordarlo, se llen6
de nostalgia.

Lo cierto era que por aquel entonces apenas se ma-
quillaba y no habia tenido necesidad de utilizar los dos
espejos. Durante la inmediata posguerra no pudo empol-
varse la cara ni una sola vez. Después se dedico a cuidar a
su marido enfermo y luego vino la austeridad del duelo,
de modo que no se maquillé por completo hasta que se
volvio a casar. Fue asi como Kyoko descubrié su propia
belleza, y por esa razoén quiso creer a su nuevo esposo
cuando este, al verla por primera vez, le dijo que tenia un
cuerpo bonito.

Ya no le daba vergiienza ver el reflejo de su cuerpo
después del bafo. El sentido de la belleza que su marido
habia plantado en ella, una belleza que solo existia en el
interior del espejo y que era tan distinta al resto, seguia
vivo de alguna manera. No era una belleza irreal, sino
todo lo contrario. No le cabia duda de que dentro del es-
pejo existia otro mundo, a pesar de que la diferencia entre
su piel y su reflejo no era tan notable como la que observd
aquel dia entre el cielo gris y el que resplandecié plateado
dentro del espejo. No sabia muy bien por qué aquellos
dos cielos parecian tan distintos. No debia ser unicamente
una cuestion de distancia. Quizas el deseo y la admiracion
que sentia por su esposo convaleciente habian influido en
su percepcion. Ya nunca podria saber cdmo de bella se le
aparecia a él cuando, postrado en la planta de arriba, la
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vefa trabajar en la huerta dentro del espejo. El nunca se
lo dijo mientras estuvo vivo.

Mas que nostalgia, Kyoko sentia una especie de
fascinacion por el reflejo de si misma trabajando en la
huerta, o del indigo de las flores del asango, del blanco
de los lirios, de los nifios jugando juntos en el prado
o del sol de la mafiana abriéndose entre las montanas
nevadas en la lejania. Es decir, por ese mundo dentro
del espejo que habia compartido con su primer marido.
Ahora que se habia vuelto a casar, se veia obligada a
reprimir el deseo tibio y carnal que nacia en ella en esos
momentos y que en realidad provenia, queria creer, del
mundo celestial.

Una mafana de mayo, Kyoko oy6 el canto de unos
pajaros silvestres a través de la radio. Era una transmi-
sién procedente de una zona cercana a la montafa en la
que habia vivido con su primer marido hasta el dia de su
muerte. Después de despedir a su nuevo esposo cuando
salia a trabajar, sacé el espejo de mano del cajon de su
tocador y reflejo el cielo raso. Luego contemplé su propio
rostro dentro de él. Y se dio cuenta de algo extrafio: uno
no podia verse a si mismo mas que a través de un espejo.
Uno no podia verse la cara de otra manera y, sin embargo,
se arreglaba todos los dias convencido de que la imagen
de su reflejo era real. Si Dios cre6 a las personas de forma
que no pudieran verse la cara debié de ser por alguna
razon, pero jcual? ;Qué significado podia tener? Kyoko
se quedd pensando un buen rato.

«Quiza nos volveriamos locos si pudiéramos ver
nuestras propias caras. Quiza ya no podriamos hacer
nada mas».
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Sin embargo, lo mas probable era que los humanos
hubieran adquirido esa incapacidad de verse a si mismos
como fruto de la evolucién. Tal vez las libélulas y las man-
tis religiosas si podian verse a si mismas.

Era casi como si el rostro, que es algo tan propio de
cada persona, estuviera hecho para ser mostrado a los
demas. ;No era eso acaso algo parecido al amor?

Kyoko guardo el espejo de mano en el cajén de su
tocador. El espejo de mano y el mueble no iban a juego:
uno estaba decorado con un tallado de Kamakura y el
otro era de morera sencilla. Desde que su antiguo espejo
de mano se fue con su primer esposo, el tocador se ha-
bia quedado incompleto, viudo como ella. Bien pensado,
entregarle aquel espejo de mano y el otro pequefio a su
esposo convaleciente habia tenido sus efectos negativos,
pues ¢l se habitu¢ a utilizarlos también para ver su pro-
pio reflejo, y cada vez que lo hacia se estremecia cons-
tatando el deterioro que su rostro expresaba; sin duda
algo parecido a enfrentarse cara a cara con el dios de la
muerte. Si aquello se podia considerar una especie de
suicidio psicoldgico a través del espejo, entonces Kyoko
era culpable de un asesinato psicolégico. Aterrorizada
ante la idea, intent6 alguna vez quitarle los espejos a su
marido, pero él no se dejd. Ya era muy tarde para arre-
batarselos.

—;Qué quieres, que deje de verlo todo? Mientras
esté vivo, quiero amar lo que veo —dijo él. Quiza su ma-
rido habia incluso sacrificado su vida para que ese otro
mundo dentro del espejo pudiera existir. A veces, después
de unas lluvias torrenciales, él disfrutaba contemplando a
través del espejo la luna reflejada en un charco. Esa luna,
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trémulo reflejo de un reflejo, todavia flotaba en el corazén
de Kyoko.

—Solo una persona sana puede albergar un amor
sano —le oy decir a su nuevo marido.

Kyoko asintié avergonzada, pero en el fondo estaba
en desacuerdo. Al principio, cuando fallecié su primer
esposo, se preguntd de qué habia servido tan austera
abstinencia entre los dos, pero al cabo de un tiempo esa
misma abstinencia se convirti6 en el triste recuerdo de
un amor que poco a poco fue impregnandolo todo. Por
eso Kyoko no se arrepentia de ello. Quizd su segundo
marido se tomaba demasiado a la ligera el amor de una
mujer.

—;Por qué te separaste de tu esposa, con lo bueno
que eres? —le pregunté Kyoko un dia a su nuevo marido.
Pero ¢l no respondio.

Kyoko se habia casado con él porque el hermano
mayor de su difunto esposo habia insistido en ello. Fue-
ron novios durante algo mas de cuatro meses. Se llevaban
quince anos.

Cuando quedd embarazada, sintio tal terror que se
convirti6 en otra persona.

—Estoy asustada, muy asustada —dijo abrazando a
su marido.

Padecié unas nauseas feroces y se volvié un poco
loca. Salia al jardin descalza y arrancaba las hojas del pino.
Le daba a su hijastro dos cajas de bento* en vez de una,
las dos llenas de arroz. Se quedaba con la mirada perdida
en el espejo de mano como si pudiera ver a través de él.

* Comida servida en una caja para llevar.
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Un dia se desperto6 en mitad de la noche, se arrodilld
sobre el colchén y se quedd observando a su esposo dor-
mido. Se estremeci6 pensando que la vida de una persona
no tenia ningun valor y se desaté el obi* del yukata de
dormir para, al parecer, estrangularlo. De pronto Kyoko
volvid en si, dejo escapar un grito y se derrumbo entre
llantos. El se levanté en ese momento y le até el obi con
dulzura. Era una noche de verano pero Kyoko temblaba
como si estuviera muerta de frio.

—XKyoko, tienes que creer en el bebé que estd en tu
barriga —le dijo él zarandeandola por los hombros.

El médico les aconsejo ingresarla en un hospital. Al
principio Kyoko se resistio, pero finalmente se dejo con-
vencer.

—De acuerdo, iré al hospital, pero antes quiero vol-
ver dos o tres dias a casa de mis padres.

Su marido la acompai6 hasta su ciudad natal. Al dia
siguiente, Kyoko se escapd de la casa y se fue hasta la
montana en la que habia vivido con su primer marido. Era
principios de septiembre, a diez dias de cumplirse el ani-
versario del inicio de su vida alli. En el tren de ida, Kyoko
sintid tales nduseas y mareos que temio acabar saltando
del vagon, pero el miedo se disipé en cuanto salié de la
estacion y notd en su piel el aire limpio y puro de la mon-
tafa. Volvio en si como si se hubiera roto un hechizo. Se
quedo de pie, con una sensacion extraia, y contempld las
montafias circundantes. Los contornos verdes, casi azula-

dos, de los montes se perfilaban nitidos contra el cielo y

* Tela larga que se envuelve alrededor de la cintura para sujetar el
yukata o el kimono.
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Kyoko sintié que el mundo estaba vivo. Not6 que sus ojos
se empapaban de algo cdlido y caminé hacia su antigua
casa secandose las lagrimas. También ahora el carbonero
cant6 desde el mismo bosque que parecio flotar aquel dia
en el atardecer rosado.

Habia alguien viviendo en su antigua casa. La ven-
tana de la segunda planta tenia puestas unas cortinas de
encaje blanco. Kyoko se qued6 mirando sin acercarse de-
masiado.

—;Qué voy a hacer si el bebé se parece a ti? —Kyoko
se sorprendio a si misma susurrando estas palabras. Se dio
la vuelta y regresd, colmada de una célida paz.
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