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La luna en el agua

Un día, a Kyōko se le ocurrió una idea: utilizaría su 
espejo de mano para mostrarle a su marido, que esta-
ba convaleciente en la planta de arriba, el reflejo de la 
huerta. Su marido ya nunca se levantaba de la cama y tan 
poca cosa le bastó para sentir que empezaba una nueva 
vida, aunque en ningún caso lo verbalizó como «tan poca 
cosa».

El espejo de mano formaba parte del tocador que 
Kyōko trajo consigo en su ajuar cuando se casó. El tocador 
no era muy grande y estaba hecho de madera de more-
ra, al igual que el espejo de mano. Kyōko aún recordaba 
la vergüenza que sintió cuando, recién casada, colocó el 
espejo de mano contra el tocador para ver su peinado 
por detrás y, al hacerlo, se le deslizó la manga del kimono 
hasta el codo dejando su antebrazo al descubierto. Era ese 
mismo espejo de mano.

En otra ocasión, después del baño, su marido le dijo 
«Ay, qué torpe eres, dámelo, que te lo sujeto yo», y se lo 
sostuvo para mostrarle, no sin gozar en secreto, el reflejo 
de su nuca desde distintos ángulos. Había cosas de ella 
que él solo pudo descubrir a través del espejo. (En reali-
dad, no es que Kyōko fuera torpe; simplemente se había 
puesto nerviosa al sentirse observada por detrás).

Luego el espejo de mano quedó guardado en el cajón, 
pero no durante tanto tiempo como para que la madera 
cambiara de color. Sin embargo, entre la guerra, la evacua-
ción y la enfermedad, cuando Kyōko decidió dejárselo a 
su marido para que viera la huerta del jardín, el espejo ya 
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estaba un poco empañado y tenía las esquinas manchadas 
de polvo y maquillaje blanco. El espejo seguía sirviendo, 
claro está, y de hecho no es que Kyōko no hubiera querido 
dar importancia a las manchas, sino que apenas se había 
percatado de ellas. Fue su marido, que ahora lo guardaba 
siempre en la cabecera de su cama, quien, por su inmovili-
dad y la sensibilidad propia del enfermo, lo limpió y lo pu-
lió entero, incluido el marco. Kyōko lo veía echar el aliento 
sobre él y lustrarlo con una tela una y otra vez, incluso 
cuando ya no se veía manchado. Solo en ese momento se 
le ocurrió pensar que las ranuras imperceptibles entre el 
espejo y el marco debían de haber acumulado un sinfín 
de microbios. A veces, después de que Kyōko le untara 
el pelo con aceite de camelia y se lo cepillara, su marido 
se pasaba la palma de la mano por la cabeza y rascaba el 
marco un poco más. Así como el tocador tenía unas man-
chas muy grandes, el espejo de mano estaba reluciente.

Kyōko se llevó el tocador consigo cuando se volvió 
a casar. Como el espejo de mano había ardido dentro del 
ataúd de su primer marido, en su lugar tenía ahora uno 
nuevo con un tallado de Kamakura. Esto es algo que nun-
ca le contó a su segundo esposo.

Nada más morir, a su primer marido le juntaron las 
manos y le entrelazaron los dedos como era costumbre, 
por lo que no fue posible hacerle sostener el pequeño es-
pejo dentro del ataúd. Kyōko se lo colocó, pues, sobre el 
pecho.

—Perdona que haya puesto peso sobre tu pecho, con 
lo que te costaba respirar —susurró Kyōko mientras tras-
ladaba el espejo de mano hacia el abdomen de su difunto 
marido.
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Si había querido ponérselo en el pecho era porque 
había sido un objeto muy preciado en su vida matrimo-
nial. Procuró hacerlo en secreto; no quería que los fami-
liares se enteraran de que había un espejo de mano en 
el ataúd. Para eso colocó un crisantemo blanco encima. 
Nadie se dio cuenta. Durante la incineración, el cristal del 
espejo se ablandó y se derritió y se retorció entre arrugas 
duras y gruesas que enseguida se volvieron amarillas y 
expulsaron hollín. Alguien lo vio y dijo:

—Es cristal. ¿Qué hace ahí un trozo de cristal?
En realidad, Kyōko había colocado un segundo es-

pejo más pequeño sobre el espejo de mano. Era uno que 
guardaba siempre en su neceser, rectangular y de dos ca-
ras. Había fantaseado con llevárselo a su luna de miel, 
pero la guerra les impidió hacer el viaje. Al final nunca 
pudo llevárselo a ninguna parte en el tiempo que duró su 
matrimonio.

Con el segundo marido sí se fue de luna de miel. 
Kyōko se compró un nuevo neceser —el cuero del ante-
rior estaba ya enmohecido— que, naturalmente, incluía 
un pequeño espejo.

El primer día de viaje, su nuevo esposo tocó a Kyōko.
—Pareces virgen. Pobre —dijo, pero no con ironía, 

sino con una excitación inimaginable.
Quizá para él, por ser su segundo marido, era una 

dicha enorme que ella fuera una muchacha inexperta. A 
ella, en cambio, esas palabras, aunque breves, le provoca-
ron una tristeza feroz. Sobrecogida por una pena inde-
cible, encogió su cuerpo con lágrimas en los ojos. Puede 
que a él le pareciera que aquel también era el comporta-
miento propio de una muchacha virgen.
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Kyōko no sabía si lloraba por ella o por su marido 
muerto. Al fin y al cabo no eran dos cosas totalmente 
distintas. Entonces se sintió terriblemente culpable ante 
su nuevo esposo y pensó en halagarle.

—No, no lo soy. ¿Pero acaso hay mucha diferencia? 
—respondió.

Se arrepintió al instante de lo que acababa de decir y 
sintió su cara arder de vergüenza. Pero a su nuevo esposo 
esas palabras lo llenaron de satisfacción.

—Tampoco has tenido hijos.
Kyōko sintió que se le hundía el pecho.
Se estaba enfrentando al vigor de un hombre que no era 

el de su primer marido y se sintió humillada, incluso burlada.
—Fue como cuidar a un hijo —se limitó a decir con 

cierta resistencia.
Su primer marido había estado tanto tiempo enfer-

mo que, incluso ahora que estaba muerto, seguía presente 
como un bebé en la barriga de Kyōko.

Sin embargo, ya no sabía de qué les había servido 
tanta abstinencia si él se iba a acabar muriendo igual.

—Yo solo he visto Mori a través de la ventana del tren 
Jōkotsu. —El nuevo marido pronunció el nombre de la 
ciudad natal de Kyōko mientras la abrazaba contra él—. 
Debe de ser una ciudad bonita como indica su nombre, 
en pleno bosque.* ¿Hasta qué edad viviste ahí?

—Hasta que me gradué de la enseñanza secundaria 
en una escuela para niñas. Luego me reclutaron para tra-
bajar en una fábrica de municiones en Sanjō…

* Mori significa «bosque» en japonés. Todas las notas al pie son de 
la traductora.
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—Eso es, era cerca de Sanjō. En Echigo tienen fama 
las bellas de Sanjō, por eso tú también tienes un cuerpo 
tan bonito.

—No es bonito.
Kyōko se llevó las manos al pecho y tocó el escote 

de su prenda.
—Como tienes unas piernas y unas manos tan boni-

tas, pensé que tu cuerpo también lo sería.
—No.
Le pareció que sus manos en el pecho estaban estor-

bando y las apartó despacio.
—Creo que me hubiera casado igual contigo aunque 

hubieras tenido un hijo. Lo habría adoptado y le habría 
dado cariño, sobre todo si hubiera sido niña —le susurró 
él al oído. Kyōko supuso que él había dicho tal cosa por-
que ya tenía un hijo varón, pero lo consideró una mues-
tra de afecto un tanto extraña. Por otro lado, si él había 
querido prolongar la luna de miel diez días quizá se debía, 
precisamente, a que había un niño en su casa.

Su nuevo marido tenía un neceser de cuero de buena 
calidad. No se podía ni comparar con el de ella. No era 
nuevo, pero tal vez porque él viajaba mucho o porque 
sabía mantenerlo bien, el cuero brillaba pese a ser viejo. 
Kyōko se acordó del que ella había tenido. Lo había usado 
tan poco que se llenó de moho. Solo lo abrió aquella vez 
para sacar el pequeño espejo de mano y dárselo a su pri-
mer marido, quien luego se lo llevó al otro mundo.

El cristal de ese pequeño espejo se derritió encima 
del otro hasta que los dos quedaron fundidos sin que na-
die, salvo quizá una persona, se diera cuenta. Kyōko no 
le dijo a nadie que aquella masa derretida de cristal era 
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un espejo, y era poco probable que alguien lo hubiera de-
ducido.

Solo ella sabía que gran parte del mundo que se ha-
bía reflejado en los dos espejos había sido cruelmente 
devorada por las llamas. El sentimiento de pérdida fue 
inmenso; tan grande como el que le causó ver el cuerpo 
de su marido reducido a cenizas. Con ese espejo de mano 
Kyōko le había mostrado por primera vez el reflejo de la 
huerta en el jardín. Fue ese espejo el que desde entonces él 
había guardado en la cabecera de su cama pese al esfuerzo 
que le suponía a su cuerpo debilitado el simple acto de 
sostenerlo con la mano, hasta el punto de que Kyōko le 
tenía que masajear los hombros y los brazos momentos 
después. Por eso había decidido darle ese otro espejo de 
mano más pequeño y ligero.

Mientras estuvo vivo, su marido no utilizó los espe-
jos únicamente para ver la huerta del jardín, sino también 
para contemplar el cielo, las nubes, la nieve, las monta-
ñas distantes y el bosque cercano. La luna. Las flores del 
campo y las aves migratorias. Dentro del espejo, la gente 
paseaba por la calle y los niños jugaban en los jardines.

Incluso Kyōko se sorprendió de lo grande y rico que 
parecía el mundo reflejado en tan pequeño espejo. No 
dejaba de ser un mero instrumento de aseo para arre-
glarse y mejorar el aspecto de uno; su propósito no iba 
más allá de reflejar sobre el espejo del tocador la cabeza 
y el cuello por detrás. Sin embargo, para el enfermo se 
había convertido en un paseo por la naturaleza, en una 
fuente de vida. Sentada en la cabecera de la cama de su 
marido, Kyōko también se asomaba por el espejo y juntos 
comentaban el mundo reflejado. Llegó un momento en 
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el que ella ya no podía distinguir el mundo real del que 
existía dentro del espejo, y los dos mundos empezaron 
a convivir en paralelo. El que había dentro del espejo se 
erigió como un mundo propio y llegó incluso a parecerle 
más verdadero que el otro.

—El cielo tiene un resplandor plateado dentro del 
espejo —dijo una vez Kyōko, y se giró para mirar por la 
ventana—. Pero en realidad está gris y nublado… —El 
cielo del espejo no tenía ese peso lúgubre, sino que brilla-
ba de verdad—. ¿Será porque siempre lo estás lustrando?

Aunque postrado, el marido podía ver el cielo desde 
la cama.

—Es verdad, es de un gris apagado. Pero los huma-
nos no vemos los mismos colores que, digamos, los perros 
o los gorriones. Es difícil saber cuál de todos los ojos está 
viendo la realidad tal y como es.

—Y el espejo…, ¿tiene sus propios ojos?
Esos eran los ojos del amor entre los dos, quiso decir 

Kyōko. Dentro del espejo, el verde de los árboles parecía 
más fresco y el blanco de los lirios, más vivo.

—Mira, has dejado la huella de tu pulgar derecho… 
—dijo el marido señalando el marco del espejo. Kyōko se 
sobresaltó un momento, echó su aliento sobre el cristal y 
limpió la huella—. No pasa nada. La primera vez que me 
enseñaste el reflejo de la huerta también dejaste tu huella.

—No me di cuenta.
—Claro, tú no te das cuenta. Pero gracias a este espe-

jo yo me he aprendido de memoria las huellas de tu pulgar 
y de tu índice. Aunque, bien pensado, solo a un enfermo 
como yo se le ocurre memorizar las huellas dactilares de 
su esposa.
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El marido de Kyōko había estado enfermo práctica-
mente todo el tiempo que duró el matrimonio. Tampoco 
había ido a la guerra. Ya estaba finalizando la contienda 
cuando lo reclutaron para la construcción de un aero-
puerto, pero no duró allí más de unos días; enseguida 
enfermó y le dieron de baja coincidiendo con la rendi-
ción. Como él ya no podía caminar, Kyōko fue a reco-
gerlo acompañada de su hermano. Se habían trasladado 
a una de las zonas de evacuación en la ciudad natal de 
Kyōko cuando reclutaron al marido, hasta donde trans-
portaron sus pertenencias. La casa en la que vivieron de 
recién casados se había quemado, por lo que le alqui-
laron una habitación a una amiga de Kyōko. Mientras 
pudo, el marido fue a trabajar desde allí. Ese fue todo 
el tiempo que Kyōko pasó con él antes de que cayera 
enfermo: un mes en la primera casa, de recién casados, 
y apenas dos meses en la de su amiga. Poco después, él 
decidió que alquilarían una casa pequeña en la monta-
ña, donde recibiría tratamiento. Al principio había otra 
familia refugiada en esa misma casa, pero regresaron 
a Tokio en cuanto terminó la guerra. Allí, en esa casa, 
Kyōko se hizo cargo de la huerta del jardín, apenas un 
trozo de tierra de unos cinco metros y medio de largo 
escarbados entre malezas.

Como eran solo dos y vivían en un pueblo, no era 
imposible comprar verduras, pero le daba pena no apro-
vechar la huerta, más aún en los tiempos que corrían, 
así que se puso a cultivar hortalizas. Le tomó cariño a 
las verduras que nacían fruto de su trabajo. No lo hacía 
porque no quisiera estar cerca de su marido enfermo. Lo 
hacía porque ya no tenía ganas de coser o de tejer, y si 
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iba a estar preocupada por él de todos modos, prefería 
dedicarse a la huerta y disfrutar de la alegría que esta le 
brindaba. Cuando estaba en el jardín no tenía que pensar 
en el amor que sentía por su esposo. Luego, a la hora de 
la lectura, le leía algún libro en la cabecera de su cama. 
En la huerta, Kyōko parecía recobrar los pedazos de sí 
misma que iba perdiendo, acaso demasiado consumida 
por los cuidados.

Se habían mudado a la montaña a mediados de sep-
tiembre. Una tarde, justo antes del anochecer y después 
de las largas lluvias que llegaron con el primer frío del 
otoño –la otra familia ya había abandonado la casa–, el 
cielo se aclaró entre el canto de los pájaros y Kyōko salió 
a la huerta, ahora bañada en sol. Entonces se encontró 
con los primeros brotes verdes resplandeciendo sobre la 
tierra. Su emoción fue incluso mayor cuando vio unas 
nubes rosáceas detrás de las laderas de las montañas. En 
ese momento oyó la voz de su marido y corrió a la planta 
de arriba, las manos todavía manchadas de tierra. Él res-
piraba con dificultad.

—Te he llamado varias veces. ¿No me oías?
—Perdóname. No te oí.
—Quiero que dejes la huerta. Terminaré por morir 

si tengo que llamarte cinco veces para que me oigas. Ade-
más, si sales, no puedo saber dónde estás ni qué haces.

—Solo estoy en el jardín. Pero de acuerdo, dejaré la 
huerta.

El marido se calmó.
—¿Oíste al carbonero cantar?
La había llamado solo para hacerle esa pregunta. En-

tretanto, el carbonero volvió a cantar en un bosque cer-
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cano. Los árboles flotaban en la luz del atardecer. Kyōko 
memorizó el canto del pájaro.

—Sería conveniente que tuvieras algo que suene, 
como un cascabel. Hasta que lo compremos, deberías te-
ner a mano algo que puedas arrojar.

—¿Qué quieres, que lance un cuenco desde arriba? 
Eso sería divertido.

Así es como Kyōko pudo continuar trabajando en 
la huerta, pero no se le ocurrió utilizar el espejo hasta 
pasado el largo y duro invierno de montaña, ya entrada 
la primavera.

Aquel simple objeto le devolvió la vida al enfermo 
al tiempo que el mundo recobraba sus brotes frescos. A 
veces ella subía para enseñarle los insectos que arrancaba 
de las verduras, demasiado pequeños para que pudieran 
verse en el reflejo del espejo.

—Las lombrices sí se ven en el espejo —le dijo él en 
una ocasión después de verla escarbar la tierra.

A veces, a esas horas del día en las que se inclina el 
sol, Kyōko recibía un resplandor en los ojos mientras tra-
bajaba en la huerta y, al mirar hacia arriba, se encontraba 
a su esposo refractando la luz con el espejo. Él le sugirió 
que se hiciera unos monpe* con el yukata de kasuri** ín-
digo que él solía ponerse cuando era estudiante. Parecía 
entusiasmado con la idea de verla faenar dentro del espejo 
vestida así.

* Pantalones tradicionales para trabajar en el campo.
** El yukata es un kimono ligero, generalmente hecho de algodón y 
no de seda, que se usa en verano o después del baño. El kasuri es un 
tipo de tela de algodón con un teñido específico, generalmente de 
color índigo con motivos blancos.
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Kyōko sabía que su marido la observaba cuando es-
taba en la huerta. A veces lo tenía presente, a veces se le 
olvidaba. ¡Qué lejanos parecían aquellos días en los que, 
recién casada, le había dado vergüenza que su brazo aso-
mara por los espejos contrapuestos! Al recordarlo, se llenó 
de nostalgia.

Lo cierto era que por aquel entonces apenas se ma-
quillaba y no había tenido necesidad de utilizar los dos 
espejos. Durante la inmediata posguerra no pudo empol-
varse la cara ni una sola vez. Después se dedicó a cuidar a 
su marido enfermo y luego vino la austeridad del duelo, 
de modo que no se maquilló por completo hasta que se 
volvió a casar. Fue así como Kyōko descubrió su propia 
belleza, y por esa razón quiso creer a su nuevo esposo 
cuando este, al verla por primera vez, le dijo que tenía un 
cuerpo bonito.

Ya no le daba vergüenza ver el reflejo de su cuerpo 
después del baño. El sentido de la belleza que su marido 
había plantado en ella, una belleza que solo existía en el 
interior del espejo y que era tan distinta al resto, seguía 
vivo de alguna manera. No era una belleza irreal, sino 
todo lo contrario. No le cabía duda de que dentro del es-
pejo existía otro mundo, a pesar de que la diferencia entre 
su piel y su reflejo no era tan notable como la que observó 
aquel día entre el cielo gris y el que resplandeció plateado 
dentro del espejo. No sabía muy bien por qué aquellos 
dos cielos parecían tan distintos. No debía ser únicamente 
una cuestión de distancia. Quizás el deseo y la admiración 
que sentía por su esposo convaleciente habían influido en 
su percepción. Ya nunca podría saber cómo de bella se le 
aparecía a él cuando, postrado en la planta de arriba, la 
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veía trabajar en la huerta dentro del espejo. Él nunca se 
lo dijo mientras estuvo vivo.

Más que nostalgia, Kyōko sentía una especie de 
fascinación por el reflejo de sí misma trabajando en la 
huerta, o del índigo de las flores del asango, del blanco 
de los lirios, de los niños jugando juntos en el prado 
o del sol de la mañana abriéndose entre las montañas 
nevadas en la lejanía. Es decir, por ese mundo dentro 
del espejo que había compartido con su primer marido. 
Ahora que se había vuelto a casar, se veía obligada a 
reprimir el deseo tibio y carnal que nacía en ella en esos 
momentos y que en realidad provenía, quería creer, del 
mundo celestial.

Una mañana de mayo, Kyōko oyó el canto de unos 
pájaros silvestres a través de la radio. Era una transmi-
sión procedente de una zona cercana a la montaña en la 
que había vivido con su primer marido hasta el día de su 
muerte. Después de despedir a su nuevo esposo cuando 
salía a trabajar, sacó el espejo de mano del cajón de su 
tocador y reflejó el cielo raso. Luego contempló su propio 
rostro dentro de él. Y se dio cuenta de algo extraño: uno 
no podía verse a sí mismo más que a través de un espejo. 
Uno no podía verse la cara de otra manera y, sin embargo, 
se arreglaba todos los días convencido de que la imagen 
de su reflejo era real. Si Dios creó a las personas de forma 
que no pudieran verse la cara debió de ser por alguna 
razón, pero ¿cuál? ¿Qué significado podía tener? Kyōko 
se quedó pensando un buen rato.

«Quizá nos volveríamos locos si pudiéramos ver 
nuestras propias caras. Quizá ya no podríamos hacer 
nada más».
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Sin embargo, lo más probable era que los humanos 
hubieran adquirido esa incapacidad de verse a sí mismos 
como fruto de la evolución. Tal vez las libélulas y las man-
tis religiosas sí podían verse a sí mismas.

Era casi como si el rostro, que es algo tan propio de 
cada persona, estuviera hecho para ser mostrado a los 
demás. ¿No era eso acaso algo parecido al amor?

Kyōko guardó el espejo de mano en el cajón de su 
tocador. El espejo de mano y el mueble no iban a juego: 
uno estaba decorado con un tallado de Kamakura y el 
otro era de morera sencilla. Desde que su antiguo espejo 
de mano se fue con su primer esposo, el tocador se ha-
bía quedado incompleto, viudo como ella. Bien pensado, 
entregarle aquel espejo de mano y el otro pequeño a su 
esposo convaleciente había tenido sus efectos negativos, 
pues él se habituó a utilizarlos también para ver su pro-
pio reflejo, y cada vez que lo hacía se estremecía cons-
tatando el deterioro que su rostro expresaba; sin duda 
algo parecido a enfrentarse cara a cara con el dios de la 
muerte. Si aquello se podía considerar una especie de 
suicidio psicológico a través del espejo, entonces Kyōko 
era culpable de un asesinato psicológico. Aterrorizada 
ante la idea, intentó alguna vez quitarle los espejos a su 
marido, pero él no se dejó. Ya era muy tarde para arre-
batárselos.

—¿Qué quieres, que deje de verlo todo? Mientras 
esté vivo, quiero amar lo que veo —dijo él. Quizá su ma-
rido había incluso sacrificado su vida para que ese otro 
mundo dentro del espejo pudiera existir. A veces, después 
de unas lluvias torrenciales, él disfrutaba contemplando a 
través del espejo la luna reflejada en un charco. Esa luna, 



24

trémulo reflejo de un reflejo, todavía flotaba en el corazón 
de Kyōko.

—Solo una persona sana puede albergar un amor 
sano —le oyó decir a su nuevo marido.

Kyōko asintió avergonzada, pero en el fondo estaba 
en desacuerdo. Al principio, cuando falleció su primer 
esposo, se preguntó de qué había servido tan austera 
abstinencia entre los dos, pero al cabo de un tiempo esa 
misma abstinencia se convirtió en el triste recuerdo de 
un amor que poco a poco fue impregnándolo todo. Por 
eso Kyōko no se arrepentía de ello. Quizá su segundo 
marido se tomaba demasiado a la ligera el amor de una 
mujer.

—¿Por qué te separaste de tu esposa, con lo bueno 
que eres? —le preguntó Kyōko un día a su nuevo marido. 
Pero él no respondió.

Kyōko se había casado con él porque el hermano 
mayor de su difunto esposo había insistido en ello. Fue-
ron novios durante algo más de cuatro meses. Se llevaban 
quince años.

Cuando quedó embarazada, sintió tal terror que se 
convirtió en otra persona.

—Estoy asustada, muy asustada —dijo abrazando a 
su marido.

Padeció unas náuseas feroces y se volvió un poco 
loca. Salía al jardín descalza y arrancaba las hojas del pino. 
Le daba a su hijastro dos cajas de bentō* en vez de una, 
las dos llenas de arroz. Se quedaba con la mirada perdida 
en el espejo de mano como si pudiera ver a través de él.

* Comida servida en una caja para llevar.
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Un día se despertó en mitad de la noche, se arrodilló 
sobre el colchón y se quedó observando a su esposo dor-
mido. Se estremeció pensando que la vida de una persona 
no tenía ningún valor y se desató el obi* del yukata de 
dormir para, al parecer, estrangularlo. De pronto Kyōko 
volvió en sí, dejó escapar un grito y se derrumbó entre 
llantos. Él se levantó en ese momento y le ató el obi con 
dulzura. Era una noche de verano pero Kyōko temblaba 
como si estuviera muerta de frío.

—Kyōko, tienes que creer en el bebé que está en tu 
barriga —le dijo él zarandeándola por los hombros.

El médico les aconsejó ingresarla en un hospital. Al 
principio Kyōko se resistió, pero finalmente se dejó con-
vencer.

—De acuerdo, iré al hospital, pero antes quiero vol-
ver dos o tres días a casa de mis padres.

Su marido la acompañó hasta su ciudad natal. Al día 
siguiente, Kyōko se escapó de la casa y se fue hasta la 
montaña en la que había vivido con su primer marido. Era 
principios de septiembre, a diez días de cumplirse el ani-
versario del inicio de su vida allí. En el tren de ida, Kyōko 
sintió tales náuseas y mareos que temió acabar saltando 
del vagón, pero el miedo se disipó en cuanto salió de la 
estación y notó en su piel el aire limpio y puro de la mon-
taña. Volvió en sí como si se hubiera roto un hechizo. Se 
quedó de pie, con una sensación extraña, y contempló las 
montañas circundantes. Los contornos verdes, casi azula-
dos, de los montes se perfilaban nítidos contra el cielo y 

* Tela larga que se envuelve alrededor de la cintura para sujetar el 
yukata o el kimono.
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Kyōko sintió que el mundo estaba vivo. Notó que sus ojos 
se empapaban de algo cálido y caminó hacia su antigua 
casa secándose las lágrimas. También ahora el carbonero 
cantó desde el mismo bosque que pareció flotar aquel día 
en el atardecer rosado.

Había alguien viviendo en su antigua casa. La ven-
tana de la segunda planta tenía puestas unas cortinas de 
encaje blanco. Kyōko se quedó mirando sin acercarse de-
masiado.

—¿Qué voy a hacer si el bebé se parece a ti? —Kyōko 
se sorprendió a sí misma susurrando estas palabras. Se dio 
la vuelta y regresó, colmada de una cálida paz.


