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Capitulo 1

En verdad, morir no dolia. De no haber estado exhalando
mi dltimo aliento, no me habria tumbado en el suelo junto
al lavabo del avién, pues, como es de suponer, no estaba
especialmente limpio.

Volaba hacia Mosct desde Tomsk, en Siberia, y tenfa
buen dnimo. Al cabo de dos semanas se celebraban eleccio-
nes regionales en diversas ciudades siberianas y con mis
colegas de la Fundacién Anticorrupcién estibamos decidi-
dos a derrotar al partido gobernante, Rusia Unida. Eso
transmitiria el trascendental mensaje de que, a pesar de lle-
var veinte afos afincado en el poder, Vladimir Putin no era
omnipotente (ni siquiera particularmente apreciado) en
esa region de Rusia, por mas que incontables ciudadanos
hubieran contemplado alli a bustos parlantes cantar las ala-
banzas del capitoste nacional por television las veinticuatro
horas del dia, los siete dias de la semana.

Hacia varios afios que me prohibian postularme a las
elecciones. El Estado no reconocia el partido politico que
encabezaba; de hecho, hacia poco nos habia denegado per-
miso para registrarlo por novena vez en ocho afos. Al pa-
recer, nunca «rellenibamos bien los formularios». Y en las
rarisimas ocasiones en las que uno de nuestros candidatos
lograba que su nombre figurara en las papeletas, hallaban
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ALEXEI NAVALNI

los pretextos mas inverosimiles para impugnar su elegibili-
dad. De ahi que el desafio que afrontaba nuestra red —que
en su maximo apogeo fue una de las mayores del pais, con
unas ochenta delegaciones regionales, lo cual la sometia al
embate incesante del Estado— exigiese una habilidad es-
quizofrénica para ganar unos comicios a los cuales tenia-
mos prohibido presentarnos.

En nuestra autoritaria nacién, donde durante mds de
dos décadas el régimen habia convertido en su maixima
prioridad inculcar al electorado la conviccién de que estaba
indefenso y carecia de fuerza para cambiar la situacién, no
resultaba ficil convencer a la poblacién de acudir a los co-
legios electorales. Sin embargo, contibamos con la baza de
que su renta llevaba siete afios seguidos menguando. Si
consegufamos que al menos un tercio de los ciudadanos
que estaban hartos del régimen acudiera a las urnas, ninguno
de los candidatos de Putin tendria la mds minima posibili-
dad. Pero ¢como espolear a la gente a votar? :Persuadién-
dola? ;:Ofreciéndole recompensas? Nos decantamos por la
opci6n de cabrearla.

Mis colegas y yo llevibamos varios afios rodando un
culebrén infinito sobre la corrupcion en Rusia. En los dlti-
mos tiempos, casi todos los episodios habian registrado en-
tre tres y cinco millones de visionados en YouTube. Dada
la realidad de Rusia, desde buen principio decidimos descar-
tar el enfoque periodistico cauteloso de recurrir a la ristra
inacabable de adjetivos calificativos sinénimos de «supues-
to», «posible» o «presunto» que tanto gustan a los asesores
legales. Llamamos «ladrones» a los ladrones y «corrup-
cién» a la corrupcién. Si alguien tenfa una finca enorme,
no nos limitdbamos a sefialar su existencia, sino que graba-
bamos imdgenes en video con drones y mostrabamos la
propiedad en todo su esplendor. Investigibamos cuil era
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PATRIOTA

su valor y lo yuxtaponiamos con los modestos ingresos que
el burécerata de turno que era su propietario declaraba ofi-
cialmente.

Se puede teorizar tanto como se quiera sobre la corrup-
cién, pero yo prefiero adoptar un abordaje mas directo,
como estudiar las fotografias de la boda del secretario de
prensa del presidente y centrarme en el espectacular reloj
que le asoma bajo el puiio de la camisa mientras besa a la
novia. Y después conseguir que un proveedor suizo nos
certifique que ese reloj cuesta 620.000 délares y revelarselo
a la ciudadania de un pais donde una de cada cinco perso-
nas vive por debajo del umbral de la pobreza o, para ser
mds precisos, por debajo del «umbral de la indigencia»,
con solo 160 ddlares al mes. Entonces, una vez has enfure-
cido lo suficiente a los espectadores con la desvergiienza de
los funcionarios corruptos, los rediriges hacia un sitio web
con una lista de los candidatos de su region a los que debe-
rian votar si no quieren continuar financiando la vida de
lujo de esos burdcratas.

Funcioné.

Entretuvimos a nuestros espectadores a la par que los
indignamos mostrandoles imagenes de la vida que llevan
los «humildes patriotas que gobiernan nuestro pais», ex-
plicindoles como funcionan los mecanismos de corrupcién
y llamdndolos a emprender acciones practicas para infligir
el maximo dafio al sistema de Putin. Nunca nos falté mate-
rial.

Mientras miraba por la ventanilla del avién, pensaba
que contibamos con metraje suficiente para publicar en
YouTube dos o tres videos sobre la corrupcion en ciudades
siberianas. Los verian varios millones de personas, cente-
nares de miles de las cuales vivian en Novosibirsk y Tomsk.
No solo las verian, sino que les sublevarian tanto que res-
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ponderian a nuestro llamamiento a acudir a las urnas y vo-
tar en contra de los candidatos de Putin.

Sonrei irénicamente recordando las estrategias que ha-
bian desplegado las autoridades estatales, conocedoras de lo
que nos trafamos entre manos, para desbaratar nuestros pla-
nes. Para funcionarios de todos los niveles, mis viajes por
Rusia eran como un capote rojo para un toro. Consideraban
mis visitas una amenaza e inventaban incontables infraccio-
nes penales que atribuirme para obstaculizar mis desplaza-
mientos por el pais, ya que un acusado en una causa penal no
puede abandonar la regién en la que reside. Desde 2012,
habia pasado un afio bajo arresto domiciliario y otros mas
bajo un requerimiento que me impedia salir de Mosca.

Dos meses antes, por instigacién del canal televisivo
propagandistico controlado por el Estado Russia Today,
habian abierto contra mi otra causa penal ridicula acusin-
dome de «calumniar a un veterano de guerra» y una se-
gunda que me prohibia salir de Mosci. Como consideraba
tal restriccién ilegal, le hice caso omiso y fui a Siberia en
aquel dltimo viaje de investigacion. Mis colegas y yo nos
trafamos de vuelta centenares de gigabytes de metraje, in-
cluidas entrevistas a lideres de la oposicion local e imdge-
nes de una residencia que un diputado parlamentario favo-
rable al Gobierno poseia en una isla privada. Habiamos
encriptado y subido aquellos videos al servidor y ya estaban
listos para montarlos.

Albergaba esperanzas de derrotar a Rusia Unida en
Tomsk y al menos asestarle un buen golpe en Novosibirsk.
Me reconfortaba pensar que, a pesar de las crecientes inti-
midaciones —durante los dos ultimos afios habian someti-
do nuestras oficinas a mas de trescientos registros en los
que personas con mascaras negras habian serrado los mar-
cos de las puertas, lo habian registrado todo y habian con-
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fiscado nuestros teléfonos y ordenadores—, lo dinico que
habian conseguido era hacernos mas fuertes. Como es na-
tural, cuanto mas me complacia eso a mi, mds molestaba al
Kremlin, y a Putin a titulo personal. Probablemente fuera
eso lo que lo impulsara a dar la orden de «<emprender me-
didas activas». Es la expresion que suelen utilizar las auto-
ridades del KGB y del Servicio Federal de Seguridad (FSB)
cuando escriben sus memorias. Deshacerse de la persona y
deshacerse del problema.

Cualquiera puede afrontar multitud de adversidades en
su vida cotidiana. Incluso te puede devorar un tigre. O al-
guien de una tribu enemiga puede clavarte una lanza por la
espalda. Es posible amputarse un dedo de manera acciden-
tal mientras presumes de habilidades culinarias ante tu pa-
reja o perder una pierna manejando una sierra mecinica
sin prestar atencion. T'e puede caer un ladrillo en la cabeza
o incluso puedes caerte por una ventana. Y luego estin los
habituales infartos y otras tragedias, que provocan aflic-
cién, pero no sorpresa.

Pocos de mis lectores, o eso espero, habrin sido alcan-
zados por una lanza por la espalda o se habrin precipitado
por una ventana, pero es bastante ficil imaginar lo que se
debe de sentir. Nuestras vivencias y la observacion de los
demads nos permiten tener un conocimiento vivido de tales
sensaciones. Al menos, eso es lo que yo pensaba antes de
embarcar en aquel avion.

Por deferencia a las convenciones de la novela policiaca,
intentaré relatar todo lo ocurrido aquel dia con la maxima
precision posible, aplicando el tradicional principio de que
el menor de los detalles puede proporcionar la clave para
resolver el misterio.

5



ALEXEI NAVALNI

Es 20 de agosto de 2020. Estoy en mi habitacion de
hotel en Tomsk. Suena la alarma a las §5.30. Me despierto
sin esfuerzo y me dirijo al cuarto de bafio. Me doy una du-
cha. No me afeito. Me cepillo los dientes. Se me ha acaba-
do el desodorante. Me froto el plastico seco por las axilas y
luego tiro el aplicador a la papelera, donde mis colegas lo
hallaran horas mas tarde cuando vengan a registrar la habi-
tacién. Me envuelvo en la toalla mds grande que hay colga-
da en el aseo, regreso a la habitacién y pienso en lo que me
voy a poner. Necesito ropa interior, calcetines y una cami-
seta. Soy de esas personas que caen en un ligero estupor a
la hora de escoger la ropa que van a ponerse, de manera
que me quedo contemplando mi maleta abierta unos diez
segundos.

Se me pasa por la cabeza un pensamiento bochornoso.
¢Puedo volver a ponerme la camiseta de ayer? Al fin y al
cabo, estaré de vuelta en casa dentro de cinco horas, y alli
me ducharé otra vez y me cambiaré de ropa. No, no estaria
bien. Uno de mis colegas podria darse cuenta y pensar que
el jefe se comporta como un vagabundo.

La lavanderia del hotel me habia devuelto mi ropa la-
vada el dia anterior, de manera que saco una camiseta y
unos calcetines del paquete. En la maleta tengo una muda
limpia. Me visto y compruebo la hora en el reloj: son las
5.47. No puedo perder el avién: es jueves y soy esclavo de
los jueves. Cada jueves, pase lo que pase, me conecto en
directo a las 20.00 horas para exponer mi opinién acerca
de los acontecimientos de la dltima semana en Rusia. Lz
Rusia del futuro con Alexé¢i Navalni es una de las emisiones
en streaming mas populares del pais, vista en directo por
entre §0.000 y 100.000 espectadores, y con mds de 1,5 mi-
llones de visionados después de su emisién. En todo el
afio, en ningin momento hemos tenido menos de un mi-
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ll6n de espectadores. De no ser jueves, me quedaria en
Siberia un par de dias mis. Hoy dos colegas viajaran con-
migo y unos cuantos se quedaran alli para concluir el tra-
bajo.

Son las 6.01 horas. Detesto llegar tarde, pero, como de
costumbre, me he dejado cosas fuera de la maleta: mi cin-
turén cuelga del respaldo de la silla. Tengo que abrir la
maleta, meterlo dentro y efectuar la cldsica maniobra para
cerrarla que todo aquel que se haya excedido con su equi-
paje conoce bien. Me dejo caer sobre ella con todo mi peso,
cierro la cremallera y rezo por que no reviente cuando qui-
te la mano y deje de ejercer presion.

A las 6.03 bajo hasta el vestibulo del hotel, en la planta
inferior, donde Kira Yarmysh, mi secretaria de prensa, e
Ilid Pajémov, mi asistente, me esperan ya. Nos subimos a
un taxi que I1id ha pedido y ponemos rumbo al aeropuerto.
De camino, el taxista hace un alto en una gasolinera; no es
lo mds habitual, porque normalmente se reposta combusti-
ble entre carreras, pero no le doy mds importancia.

En el aeropuerto nos topamos con el mismo sistema
absurdo habitual en toda Rusia: hay que pasar por un de-
tector de metales con el equipaje antes incluso de entrar
en el edificio. Esto comporta tener que hacer dos colas y
pasar por dos puntos de control. Es un proceso muy lento
y siempre te toca detrds del tipo al que se le olvida sacarse
el movil del bolsillo. El esciner pita. También se le ha
olvidado quitarse el reloj. El escaner vuelve a pitar. Maldi-
ciendo mentalmente al muy imbécil, paso por el detector
y, c6mo no, el escaner pita. Se me ha olvidado quitarme el
reloj.

—Perdén —me disculpo con el pasajero que hace cola
detras de mi mientras leo en sus ojos exactamente lo mis-
mo que yo estaba pensando diez segundos antes.
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No voy a dejar que una chorrada como esa me cambie
el humor. No tardaré en llegar a casa, la semana laboral
habra concluido y pasaré el fin de semana con mi familia.
Qué podria haber mejor.

Kira, Ilid y yo enseguida nos hallamos en medio de la
terminal, el cldsico grupo de personas en viaje de negocios
por la mafiana temprano. Falta una hora para el despegue.
Miramos a nuestro alrededor preguntindonos qué hacer
hasta que nos llamen para embarcar.

—Por qué no vamos a tomarnos un té? —propongo.

Y lo hacemos.

Deberia beberme el té con mas elegancia, porque hay
un tipo sentado a tres mesas de distancia que estd grabando
furtivamente un video. Publicard mi figura encorvada en
Instagram con el pie de foto: «Navalni visto en el aeropuer-
to de Tomsk> y después ese video se visionara un nimero
imposible de veces y se analizard segundo a segundo. Mos-
trard a una camarera acercandose a mi y entregindome un
té en un vaso desechable rojo. Nadie mas toca el vaso.

Me dirijo a una tienda del aeropuerto llamada Souve-
nirs de Siberia y compro caramelos. Al ir a pagar, intento
pensar en el chiste que le contaré a mi mujer, Yulia, cuando
se los regale al llegar a casa. No me viene nada a la mente.
Da igual, ya se me ocurriri algo.

Anuncian el inicio del embarque. A las 7.3 5 horas ense-
flamos nuestros pasaportes y subimos al autobus que reco-
rrerd los 150 metros que nos separan del avion.

El vuelo va lleno y se produce una cierta conmocién en
el autobus. Un tipo me reconoce y me pide un selfi. Claro,
cémo no. Después de eso, otras personas aparcan su timi-
dez y unas diez mas se abren camino hacia mi para hacerme
fotos. Sonrio alegre a los teléfonos de otras personas vy,
como siempre en esos momentos, me pregunto cuintas de
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ellas saben en realidad quién soy y cudntas han decidido
sacarme una instantinea solo por si soy alguien famoso. Es
una ilustracion perfecta de la definicién de una celebri-
dad menor que formula Sheldon Cooper en The Big Bang
Theory: «En cuanto explicas quién es, mucha gente lo reco-
noce».

Mientras nos encaminamos al avion, siguen las fotogra-
tias, y Kira, Ilid y yo somos de los tltimos en llegar a nues-
tros asientos, lo cual me inquieta porque llevo una mochila
y una maleta que hay que guardar en el compartimento
superior. ;Qué pasari si ya estin todos llenos? No quiero
ser el triste pasajero que va corriendo por la cabina pidién-
dole a la tripulacién que le ayude a encontrar hueco para su
equipaje de mano.

Al final no pasa nada. Hay espacio para la maleta y co-
loco la mochila a mis pies, debajo del asiento delantero.
Mis colegas saben perfectamente que prefiero sentarme
junto a la ventanilla para poder aislarme de cualquiera que
pueda querer hablar sobre la situacion politica en Rusia.
Por lo general, no me molesta charlar con la gente, pero no
me gusta hacerlo en un avién. Siempre hay mucho ruido
de fondo y no me provoca especial placer la perspectiva de
tener un rostro a veinte centimetros de distancia gritindo-
me: «Asi que investiga usted la corrupcion, ¢eh? Pues déje-
me que le cuente mi caso».

Rusia esta construida sobre la corrupcion y todo el
mundo tiene un caso que contar.

Estoy de buen humor, y la perspectiva de pasar las pré-
ximas tres horas y media completamente relajado lo hace
mejorar aun mds. Primero voy a ver un episodio de Rick y
Morty y luego leeré.

Me abrocho el cinturén y me quito las zapatillas depor-
tivas. El avion empieza a desplazarse por la pista. Hurgo en
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mi mochila, saco el ordenador y los auriculares, abro la
carpeta de Rick y Morty y elijo una temporada al azar y lue-
go un episodio. Vuelve a sonreirme la suerte: es ese en el
que Rick se convierte en un pepinillo. Me encanta.

Pasa un azafato y me mira de reojo, pero no me indica
que cierre el portatil, tal como exige una anticuada norma-
tiva de seguridad en los aviones. Es una de las ventajas de
ser una celebridad menor. Hoy todo parece ir como la
seda.

Y entonces deja de ser asi.

Gracias a ese amable azafato, sé exactamente el momen-
to en el que noté que algo no iba bien. Un tiempo después,
tras dieciocho dias en coma, veintiséis dias en cuidados in-
tensivos y treinta y seis dias en el hospital, me pondria
guantes, limpiaria el portatil varias veces con una toallita
con alcohol, lo encenderfa y descubriria que habian pasado
veintiun minutos desde el principio del episodio.

Hace falta un acontecimiento extraordinario para que
yo deje de ver Rick y Morty durante el despegue —unas
turbulencias no bastarfan—, pero miro la pantalla y no
consigo concentrarme. Empiezo a notar un sudor frio en la
frente. Me pasa algo raro, algo muy raro. Tengo que cerrar
el portatil. Gotas de sudor gélido me resbalan por la frente.
Sudo tanto que me giro hacia Kira, que va sentada a mi iz-
quierda, para pedirle un pafiuelo. Esta absorta en su e-book
y, sin alzar la vista, saca un paquete de clinex del bolso y me
lo da. Utilizo uno. Y luego otro. Me pasa algo, estoy segu-
ro. Nunca he experimentado nada parecido. Ni siquiera
tengo claro qué me ocurre. No me duele nada. Simplemen-
te, tengo el extrafio presentimiento de que todo mi orga-
nismo esta fallando.

Me convenzo de que me habré mareado al mirar la
pantalla durante el despegue. Confuso, le digo a Kira:
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—Me pasa algo. ¢(Te importa hablar conmigo un rato?
Necesito concentrarme en el sonido de la voz de alguien.

Es una pregunta rara, lo sé, pero, tras la sorpresa ini-
cial, Kira empieza a hablarme del libro que esti leyendo.
Y entiendo lo que me explica, pero me exige un esfuerzo
casi fisico hacerlo. Mi concentracion se desvanece por se-
gundos. Al cabo de un par de minutos, solo la veo mover
los labios. Escucho sonidos, pero no entiendo lo que dice,
por mis que tiempo después Kira me dird que mantuve el
tipo durante cinco minutos farfullando «aja» y «ah» y que
incluso le pedi que me aclarara lo que habia dicho.

Aparece un azafato en el pasillo empujando un carrito.
Bebidas. Intento pensar en si deberfa tomar agua. Segin
Kira, el azafato se quedé alli, esperando. Lo miré en silen-
cio durante diez segundos, hasta que ambos empezaron a
incomodarse. Y entonces dije:

—Creo que lo que necesito es levantarme.

Decidi salir e ir a echarme agua fria en la cara a ver si
me recuperaba un poco. Kira le dio un codazo a Ilia, que
estaba dormido en el asiento del pasillo, y me dejaron salir.
Iba en calcetines. Pero no porque no hubiera tenido fuer-
zas para volverme a calzar las zapatillas, sino porque en
aquel momento me daba igual.

Por suerte, el lavabo estaba libre. Cada accién requiere
una reflexion, aunque normalmente no nos demos cuenta
de ello. Por aquel entonces yo tenia que hacer un esfuerzo
consciente por comprender lo que estaba sucediendo y lo
que debia hacer a continuacién. Estoy en el lavabo. Tengo
que encontrar el pestillo. Hay cosas de distintos colores.
Esto probablemente sea el pestillo. Lo deslizo hacia aqui.
No, hacia alla. Bien, ahi esta el grifo. Tengo que presionar-
lo. :Cémo lo hago? Con la mano. ;:Dénde estd mi mano?
Aqui. Agua. Tengo que lavarme la cara. En mi mente, no

21



ALEXEI NAVALNI

obstante, no hay mis que un pensamiento, que no exige
ningun esfuerzo y desplaza a todos los demas: «No aguan-
to mas». Me aclaro la cara, me siento en el inodoro y caigo
en la cuenta por primera vez: me muero.

No pensé «quizd me muera». Sencillamente, lo supe.

Cuando uno se toca la muiieca con un dedo de la mano
contraria, nota algo porque el cuerpo libera acetilcolina y
una sefial nerviosa notifica la accién al cerebro. Lo ve con
sus propios ojos y lo identifica mediante el tacto. Si, en
cambio, prueba a hacer lo mismo con los ojos cerrados, no
ve el dedo, pero puede determinar con facilidad si se estd
tocando la mufieca o no. Eso sucede porque cuando la ace-
tilcolina transmite una sefal entre las células nerviosas el
cuerpo secreta colinesterasa, una enzima que detiene esa
sefial una vez concluida la accion. La colinesterasa destruye
la acetilcolina «utilizada» y, con ella, todo rastro de la sefial
transmitida al cerebro. De no ser asi, el cerebro recibiria
senales acerca del contacto con la mufieca una y otra vez,
millones de veces. Serfa parecido a un ataque de denega-
cién de servicio distribuido (DDoS) contra un sitio web: al
hacer clic una vez, la pagina se abre; si se clica en ella un
mill6n de veces por segundo, se bloquea.

Para combatir un ataque DDoS se puede volver a car-
gar el servidor o instalar uno més potente. En el caso de los
seres humanos, no es tan ficil. Bombardeado por miles de
millones de sefiales falsas, el cerebro queda completamen-
te desorientado, no es capaz de procesar lo que sucede y se
desconecta. Al cabo de un tiempo, la persona deja de respi-
rar, ya que, a fin de cuentas, la respiracion también la regu-
la el cerebro.

Asi es como funcionan los agentes nerviosos.

Hago un esfuerzo mds y reviso mentalmente mi cuer-
po. ¢El corazén? No me duele. ¢El estomago? Esta bien.
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¢El higado y otros 6rganos internos? No noto ni una ligera
molestia. ¢El resumen? Pavor. Esto me supera. Estoy a
punto de morir.

Con dificultad, me lavo la cara por segunda vez. Quiero
regresar a mi asiento, pero no creo que vaya a ser capaz de
salir del lavabo por mi mismo. No podré encontrar el pes-
tillo. Veo con claridad. Tengo la puerta delante. El pestillo
también estd ahi. Tengo fuerza suficiente, pero mantener
enfocado el pestillo, alargar la mano hasta él y deslizarlo en
la direccién correcta me cuesta horrores.

No sé como, pero me las apafio para salir. Hay una cola
de personas en el pasillo y me doy cuenta de que no estin
precisamente contentas. Probablemente he estado en el la-
vabo mds tiempo del que creo. No me comporto como un
borracho; no me tambaleo, nadie me sefiala. Soy otro pasa-
jero mds. Después Kira me dird que abandoné mi sitio jun-
to a la ventanilla con total normalidad, salvando su asiento
y el de Ilid sin problemas. Lo tnico raro era que estaba
muy palido.

Estoy de pie en el pasillo y me digo que tengo que pedir
ayuda. Pero ¢qué puedo pedirle al azafato si ni siquiera soy
capaz de determinar qué me pasa o qué necesito?

Vuelvo la vista atrds, hacia los asientos, y luego miro
otra vez al frente. Me encuentro de cara al galley del avidn,
la zona de la cocina, cinco metros cuadrados llenos de ca-
rritos con comida, el lugar al que uno se dirige durante un
vuelo largo si quiere beber algo.

Los escritores de verdad son personas excepcionales.
Cuando a mi me preguntan qué se siente al morir por un
arma quimica, son dos las asociaciones que me vienen a la
mente: los dementores de Harry Potter y los Nazgtl de E/
Sedior de los Anillos de Tolkien. El beso de un dementor no
duele: la victima simplemente nota que la vida se le va. El
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arma principal de los Nazgil es su aterradora habilidad de
quitarte la voluntad y la fuerza. De pie en ese pasillo, un
dementor me besa y tengo a un Nazgil junto a mi. Me
apabulla la imposibilidad de entender qué sucede. La vida
se me escapa y no tengo voluntad para resistirme. Me mue-
ro. Ese pensamiento se impone de manera rapida y potente
al «No aguanto mas».

El azafato me mira con ojos interrogantes. Al parecer,
es el mismo tipo que ha fingido no ver mi portatil. Hago
un esfuerzo mds por dar con las palabras que quiero verba-
lizar. Para mi sorpresa, consigo articular:

—DMe han envenenado y estoy a punto de morir.

Me mira sin alarma ni sorpresa, ni siquiera preocupa-
cién. De hecho, dibuja una media sonrisa.

—¢Qué quiere decir? —pregunta.

Su expresion cambia radicalmente al ver que me tumbo
a sus pies en el suelo del galley. No me caigo, no me desma-
yo, no pierdo la conciencia. Pero tengo la sensacion impe-
riosa de que permanecer de pie en el pasillo carece por
completo de sentido, que es una estupidez. A fin de cuen-
tas, me estoy muriendo y, que me corrijan si me equivoco,
la gente muere tumbada.

Me tiendo de costado. Me quedo mirando la pared. Ya
no me noto raro. T'ampoco estoy nervioso. La gente empie-
za a correr a mi alrededor. Oigo exclamaciones de alarma.

Una mujer me grita al oido:

—Digame, ¢se encuentra mal? :Estd teniendo un in-
farto?

Niego débilmente con la cabeza. No, no me pasa nada
en el corazon.

Me da tiempo a pensar «Todo lo que dicen de la muer-
te es mentira». No me pasa una sucesion de imagenes de
mi vida por el pensamiento. Tampoco se me aparecen los
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rostros de mis seres queridos. Nada de dngeles ni de una
luz cegadora. Me muero mirando una pared. Las voces se
confunden y las dltimas palabras que oigo son las de esa
mujer gritando:

—No se duerma. No se duerma.

Y entonces muero.

Spoiler: en realidad, no me mori.
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