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fue un líder opositor ruso, político, acti-
vista anticorrupción y preso político que 
se ganó el reconocimiento y el respeto en 
todo el mundo. Recibió numerosas dis-
tinciones internacionales, entre ellas, el 
Premio Sájarov, el galardón de derechos 
humanos que concede anualmente el Par-
lamento Europeo; el Premio al Coraje de 
la Cumbre de Ginebra por los Derechos 
Humanos y la Democracia, y el Premio 
Dresde de la Paz. Murió en 2024.

El hombre que puso al régimen 
de Vladímir Putin contra las cuerdas. 

Alexéi Navalni empezó a escribir Patriota 
en 2020, poco después del envenenamiento 
que casi le cuesta la vida. Este libro es la his-
toria de su vida de principio a fin: su juven-
tud en la URSS, su despertar político, su 
absoluto compromiso en la lucha contra un 
superpoder decidido a silenciarlo y a erradi-
car la democracia, su inquebrantable amor 
por Rusia y sus últimos años en la cárcel.

Con una prosa vívida y una afinada capa-
cidad de observación, Navalni narra el ascen-
so al poder de Vladímir Putin y da cuenta del 
resultado de sus investigaciones, que sacaron 
a la luz las mentiras, los engaños y la corrup-
ción en las altas esferas. A lo largo del libro, 
somos testigos de sus múltiples detenciones, 
del acoso al que se vio sometido y, finalmen-
te, del intento de acabar con su vida. Sus 
diarios de prisión, nunca publicados hasta 
ahora, revelan a un hombre que demostró 
un espíritu y un compromiso inexpugnables 
y sirven de llamativo recordatorio de por qué 
los principios de la libertad individual son 
importantes.

Esta es la última carta de Alexéi Navalni 
al mundo, un documento inolvidable, escri-
to por un hombre de una profunda integri-
dad y un coraje a prueba de bombas.

«En mi cumpleaños, claro que me 
gustaría desayunar con mi familia, 
que mis hijos me dieran un beso 
en la mejilla, desenvolver regalos 
y decir: “¡Oh, es justo lo que 
quería!”, en lugar de despertarme 
en este agujero infecto. Pero, 
tal y como funciona la vida, el 
progreso social y un futuro mejor 
solo pueden conseguirse si un 
cierto número de personas están 
dispuestas a pagar un precio por 
el derecho a tener sus propias 
convicciones. Cuanta más gente 
así haya, menos tendrá que pagar 
todo el mundo. Y llegará el día 
en que decir la verdad y abogar 
por la justicia será de lo más 
normal en Rusia y no tendrá 
nada de peligroso.»
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Capítulo 1

En verdad, morir no dolía. De no haber estado exhalando 
mi último aliento, no me habría tumbado en el suelo junto 
al lavabo del avión, pues, como es de suponer, no estaba 
especialmente limpio.

Volaba hacia Moscú desde Tomsk, en Siberia, y tenía 
buen ánimo. Al cabo de dos semanas se celebraban eleccio-
nes regionales en diversas ciudades siberianas y con mis 
colegas de la Fundación Anticorrupción estábamos decidi-
dos a derrotar al partido gobernante, Rusia Unida. Eso 
transmitiría el trascendental mensaje de que, a pesar de lle-
var veinte años afincado en el poder, Vladímir Putin no era 
omnipotente (ni siquiera particularmente apreciado) en 
esa región de Rusia, por más que incontables ciudadanos 
hubieran contemplado allí a bustos parlantes cantar las ala-
banzas del capitoste nacional por televisión las veinticuatro 
horas del día, los siete días de la semana. 

Hacía varios años que me prohibían postularme a las 
elecciones. El Estado no reconocía el partido político que 
encabezaba; de hecho, hacía poco nos había denegado per-
miso para registrarlo por novena vez en ocho años. Al pa-
recer, nunca «rellenábamos bien los formularios». Y en las 
rarísimas ocasiones en las que uno de nuestros candidatos 
lograba que su nombre figurara en las papeletas, hallaban 
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los pretextos más inverosímiles para impugnar su elegibili-
dad. De ahí que el desafío que afrontaba nuestra red —‌que 
en su máximo apogeo fue una de las mayores del país, con 
unas ochenta delegaciones regionales, lo cual la sometía al 
embate incesante del Estado— exigiese una habilidad es-
quizofrénica para ganar unos comicios a los cuales tenía-
mos prohibido presentarnos.

En nuestra autoritaria nación, donde durante más de 
dos décadas el régimen había convertido en su máxima 
prioridad inculcar al electorado la convicción de que estaba 
indefenso y carecía de fuerza para cambiar la situación, no 
resultaba fácil convencer a la población de acudir a los co-
legios electorales. Sin embargo, contábamos con la baza de 
que su renta llevaba siete años seguidos menguando. Si 
conseguíamos que al menos un tercio de los ciudadanos 
que estaban hartos del régimen acudiera a las urnas, ninguno 
de los candidatos de Putin tendría la más mínima posibili-
dad. Pero ¿cómo espolear a la gente a votar? ¿Persuadién-
dola? ¿Ofreciéndole recompensas? Nos decantamos por la 
opción de cabrearla.

Mis colegas y yo llevábamos varios años rodando un 
culebrón infinito sobre la corrupción en Rusia. En los últi-
mos tiempos, casi todos los episodios habían registrado en-
tre tres y cinco millones de visionados en YouTube. Dada 
la realidad de Rusia, desde buen principio decidimos descar-
tar el enfoque periodístico cauteloso de recurrir a la ristra 
inacabable de adjetivos calificativos sinónimos de «supues-
to», «posible» o «presunto» que tanto gustan a los asesores 
legales. Llamamos «ladrones» a los ladrones y «corrup-
ción» a la corrupción. Si alguien tenía una finca enorme, 
no nos limitábamos a señalar su existencia, sino que grabá-
bamos imágenes en vídeo con drones y mostrábamos la 
propiedad en todo su esplendor. Investigábamos cuál era 
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su valor y lo yuxtaponíamos con los modestos ingresos que 
el burócrata de turno que era su propietario declaraba ofi-
cialmente.

Se puede teorizar tanto como se quiera sobre la corrup-
ción, pero yo prefiero adoptar un abordaje más directo, 
como estudiar las fotografías de la boda del secretario de 
prensa del presidente y centrarme en el espectacular reloj 
que le asoma bajo el puño de la camisa mientras besa a la 
novia. Y  después conseguir que un proveedor suizo nos 
certifique que ese reloj cuesta 620.000 dólares y revelárselo 
a la ciudadanía de un país donde una de cada cinco perso-
nas vive por debajo del umbral de la pobreza o, para ser 
más precisos, por debajo del «umbral de la indigencia», 
con solo 160 dólares al mes. Entonces, una vez has enfure-
cido lo suficiente a los espectadores con la desvergüenza de 
los funcionarios corruptos, los rediriges hacia un sitio web 
con una lista de los candidatos de su región a los que debe-
rían votar si no quieren continuar financiando la vida de 
lujo de esos burócratas.

Funcionó.
Entretuvimos a nuestros espectadores a la par que los 

indignamos mostrándoles imágenes de la vida que llevan 
los «humildes patriotas que gobiernan nuestro país», ex-
plicándoles cómo funcionan los mecanismos de corrupción 
y llamándolos a emprender acciones prácticas para infligir 
el máximo daño al sistema de Putin. Nunca nos faltó mate-
rial.

Mientras miraba por la ventanilla del avión, pensaba 
que contábamos con metraje suficiente para publicar en 
YouTube dos o tres vídeos sobre la corrupción en ciudades 
siberianas. Los verían varios millones de personas, cente-
nares de miles de las cuales vivían en Novosibirsk y Tomsk. 
No solo las verían, sino que les sublevarían tanto que res-
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ponderían a nuestro llamamiento a acudir a las urnas y vo-
tar en contra de los candidatos de Putin.

Sonreí irónicamente recordando las estrategias que ha-
bían desplegado las autoridades estatales, conocedoras de lo 
que nos traíamos entre manos, para desbaratar nuestros pla-
nes. Para funcionarios de todos los niveles, mis viajes por 
Rusia eran como un capote rojo para un toro. Consideraban 
mis visitas una amenaza e inventaban incontables infraccio-
nes penales que atribuirme para obstaculizar mis desplaza-
mientos por el país, ya que un acusado en una causa penal no 
puede abandonar la región en la que reside. Desde 2012, 
había pasado un año bajo arresto domiciliario y otros más 
bajo un requerimiento que me impedía salir de Moscú.

Dos meses antes, por instigación del canal televisivo 
propagandístico controlado por el Estado Russia Today, 
habían abierto contra mí otra causa penal ridícula acusán-
dome de «calumniar a un veterano de guerra» y una se-
gunda que me prohibía salir de Moscú. Como consideraba 
tal restricción ilegal, le hice caso omiso y fui a Siberia en 
aquel último viaje de investigación. Mis colegas y yo nos 
traíamos de vuelta centenares de gigabytes de metraje, in-
cluidas entrevistas a líderes de la oposición local e imáge-
nes de una residencia que un diputado parlamentario favo-
rable al Gobierno poseía en una isla privada. Habíamos 
encriptado y subido aquellos vídeos al servidor y ya estaban 
listos para montarlos.

Albergaba esperanzas de derrotar a Rusia Unida en 
Tomsk y al menos asestarle un buen golpe en Novosibirsk. 
Me reconfortaba pensar que, a pesar de las crecientes inti-
midaciones —‌durante los dos últimos años habían someti-
do nuestras oficinas a más de trescientos registros en los 
que personas con máscaras negras habían serrado los mar-
cos de las puertas, lo habían registrado todo y habían con-
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fiscado nuestros teléfonos y ordenadores—, lo único que 
habían conseguido era hacernos más fuertes. Como es na-
tural, cuanto más me complacía eso a mí, más molestaba al 
Kremlin, y a Putin a título personal. Probablemente fuera 
eso lo que lo impulsara a dar la orden de «emprender me-
didas activas». Es la expresión que suelen utilizar las auto-
ridades del KGB y del Servicio Federal de Seguridad (FSB) 
cuando escriben sus memorias. Deshacerse de la persona y 
deshacerse del problema.

Cualquiera puede afrontar multitud de adversidades en 
su vida cotidiana. Incluso te puede devorar un tigre. O al-
guien de una tribu enemiga puede clavarte una lanza por la 
espalda. Es posible amputarse un dedo de manera acciden-
tal mientras presumes de habilidades culinarias ante tu pa-
reja o perder una pierna manejando una sierra mecánica 
sin prestar atención. Te puede caer un ladrillo en la cabeza 
o incluso puedes caerte por una ventana. Y luego están los 
habituales infartos y otras tragedias, que provocan aflic-
ción, pero no sorpresa.

Pocos de mis lectores, o eso espero, habrán sido alcan-
zados por una lanza por la espalda o se habrán precipitado 
por una ventana, pero es bastante fácil imaginar lo que se 
debe de sentir. Nuestras vivencias y la observación de los 
demás nos permiten tener un conocimiento vívido de tales 
sensaciones. Al menos, eso es lo que yo pensaba antes de 
embarcar en aquel avión.

Por deferencia a las convenciones de la novela policíaca, 
intentaré relatar todo lo ocurrido aquel día con la máxima 
precisión posible, aplicando el tradicional principio de que 
el menor de los detalles puede proporcionar la clave para 
resolver el misterio.
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Es 20 de agosto de 2020. Estoy en mi habitación de 
hotel en Tomsk. Suena la alarma a las 5.30. Me despierto 
sin esfuerzo y me dirijo al cuarto de baño. Me doy una du-
cha. No me afeito. Me cepillo los dientes. Se me ha acaba-
do el desodorante. Me froto el plástico seco por las axilas y 
luego tiro el aplicador a la papelera, donde mis colegas lo 
hallarán horas más tarde cuando vengan a registrar la habi-
tación. Me envuelvo en la toalla más grande que hay colga-
da en el aseo, regreso a la habitación y pienso en lo que me 
voy a poner. Necesito ropa interior, calcetines y una cami-
seta. Soy de esas personas que caen en un ligero estupor a 
la hora de escoger la ropa que van a ponerse, de manera 
que me quedo contemplando mi maleta abierta unos diez 
segundos.

Se me pasa por la cabeza un pensamiento bochornoso. 
¿Puedo volver a ponerme la camiseta de ayer? Al fin y al 
cabo, estaré de vuelta en casa dentro de cinco horas, y allí 
me ducharé otra vez y me cambiaré de ropa. No, no estaría 
bien. Uno de mis colegas podría darse cuenta y pensar que 
el jefe se comporta como un vagabundo.

La lavandería del hotel me había devuelto mi ropa la-
vada el día anterior, de manera que saco una camiseta y 
unos calcetines del paquete. En la maleta tengo una muda 
limpia. Me visto y compruebo la hora en el reloj: son las 
5.47. No puedo perder el avión: es jueves y soy esclavo de 
los jueves. Cada jueves, pase lo que pase, me conecto en 
directo a las 20.00 horas para exponer mi opinión acerca 
de los acontecimientos de la última semana en Rusia. La 
Rusia del futuro con Alexéi Navalni es una de las emisiones 
en streaming más populares del país, vista en directo por 
entre 50.000 y 100.000 espectadores, y con más de 1,5 mi-
llones de visionados después de su emisión. En todo el 
año, en ningún momento hemos tenido menos de un mi-
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llón de espectadores. De no ser jueves, me quedaría en 
Siberia un par de días más. Hoy dos colegas viajarán con-
migo y unos cuantos se quedarán allí para concluir el tra-
bajo.

Son las 6.01 horas. Detesto llegar tarde, pero, como de 
costumbre, me he dejado cosas fuera de la maleta: mi cin-
turón cuelga del respaldo de la silla. Tengo que abrir la 
maleta, meterlo dentro y efectuar la clásica maniobra para 
cerrarla que todo aquel que se haya excedido con su equi-
paje conoce bien. Me dejo caer sobre ella con todo mi peso, 
cierro la cremallera y rezo por que no reviente cuando qui-
te la mano y deje de ejercer presión.

A las 6.03 bajo hasta el vestíbulo del hotel, en la planta 
inferior, donde Kira Yarmysh, mi secretaria de prensa, e 
Iliá Pajómov, mi asistente, me esperan ya. Nos subimos a 
un taxi que Iliá ha pedido y ponemos rumbo al aeropuerto. 
De camino, el taxista hace un alto en una gasolinera; no es 
lo más habitual, porque normalmente se reposta combusti-
ble entre carreras, pero no le doy más importancia.

En el aeropuerto nos topamos con el mismo sistema 
absurdo habitual en toda Rusia: hay que pasar por un de-
tector de metales con el equipaje antes incluso de entrar 
en el edificio. Esto comporta tener que hacer dos colas y 
pasar por dos puntos de control. Es un proceso muy lento 
y siempre te toca detrás del tipo al que se le olvida sacarse 
el móvil del bolsillo. El escáner pita. También se le ha 
olvidado quitarse el reloj. El escáner vuelve a pitar. Maldi-
ciendo mentalmente al muy imbécil, paso por el detector 
y, cómo no, el escáner pita. Se me ha olvidado quitarme el 
reloj.

—Perdón —‌me disculpo con el pasajero que hace cola 
detrás de mí mientras leo en sus ojos exactamente lo mis-
mo que yo estaba pensando diez segundos antes.
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No voy a dejar que una chorrada como esa me cambie 
el humor. No tardaré en llegar a casa, la semana laboral 
habrá concluido y pasaré el fin de semana con mi familia. 
Qué podría haber mejor.

Kira, Iliá y yo enseguida nos hallamos en medio de la 
terminal, el clásico grupo de personas en viaje de negocios 
por la mañana temprano. Falta una hora para el despegue. 
Miramos a nuestro alrededor preguntándonos qué hacer 
hasta que nos llamen para embarcar.

—¿Por qué no vamos a tomarnos un té? —‌propongo.
Y lo hacemos. 
Debería beberme el té con más elegancia, porque hay 

un tipo sentado a tres mesas de distancia que está grabando 
furtivamente un vídeo. Publicará mi figura encorvada en 
Instagram con el pie de foto: «Navalni visto en el aeropuer-
to de Tomsk» y después ese vídeo se visionará un número 
imposible de veces y se analizará segundo a segundo. Mos-
trará a una camarera acercándose a mí y entregándome un 
té en un vaso desechable rojo. Nadie más toca el vaso.

Me dirijo a una tienda del aeropuerto llamada Souve-
nirs de Siberia y compro caramelos. Al ir a pagar, intento 
pensar en el chiste que le contaré a mi mujer, Yulia, cuando 
se los regale al llegar a casa. No me viene nada a la mente. 
Da igual, ya se me ocurrirá algo.

Anuncian el inicio del embarque. A las 7.35 horas ense-
ñamos nuestros pasaportes y subimos al autobús que reco-
rrerá los 150 metros que nos separan del avión.

El vuelo va lleno y se produce una cierta conmoción en 
el autobús. Un tipo me reconoce y me pide un selfi. Claro, 
cómo no. Después de eso, otras personas aparcan su timi-
dez y unas diez más se abren camino hacia mí para hacerme 
fotos. Sonrío alegre a los teléfonos de otras personas y, 
como siempre en esos momentos, me pregunto cuántas de 
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ellas saben en realidad quién soy y cuántas han decidido 
sacarme una instantánea solo por si soy alguien famoso. Es 
una ilustración perfecta de la definición de una celebri-
dad menor que formula Sheldon Cooper en The Big Bang 
Theory: «En cuanto explicas quién es, mucha gente lo reco-
noce».

Mientras nos encaminamos al avión, siguen las fotogra-
fías, y Kira, Iliá y yo somos de los últimos en llegar a nues-
tros asientos, lo cual me inquieta porque llevo una mochila 
y una maleta que hay que guardar en el compartimento 
superior. ¿Qué pasará si ya están todos llenos? No quiero 
ser el triste pasajero que va corriendo por la cabina pidién-
dole a la tripulación que le ayude a encontrar hueco para su 
equipaje de mano.

Al final no pasa nada. Hay espacio para la maleta y co-
loco la mochila a mis pies, debajo del asiento delantero. 
Mis colegas saben perfectamente que prefiero sentarme 
junto a la ventanilla para poder aislarme de cualquiera que 
pueda querer hablar sobre la situación política en Rusia. 
Por lo general, no me molesta charlar con la gente, pero no 
me gusta hacerlo en un avión. Siempre hay mucho ruido 
de fondo y no me provoca especial placer la perspectiva de 
tener un rostro a veinte centímetros de distancia gritándo-
me: «Así que investiga usted la corrupción, ¿eh? Pues déje-
me que le cuente mi caso».

Rusia está construida sobre la corrupción y todo el 
mundo tiene un caso que contar.

Estoy de buen humor, y la perspectiva de pasar las pró
ximas tres horas y media completamente relajado lo hace 
mejorar aún más. Primero voy a ver un episodio de Rick y 
Morty y luego leeré. 

Me abrocho el cinturón y me quito las zapatillas depor-
tivas. El avión empieza a desplazarse por la pista. Hurgo en 
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mi mochila, saco el ordenador y los auriculares, abro la 
carpeta de Rick y Morty y elijo una temporada al azar y lue-
go un episodio. Vuelve a sonreírme la suerte: es ese en el 
que Rick se convierte en un pepinillo. Me encanta.

Pasa un azafato y me mira de reojo, pero no me indica 
que cierre el portátil, tal como exige una anticuada norma-
tiva de seguridad en los aviones. Es una de las ventajas de 
ser una celebridad menor. Hoy todo parece ir como la 
seda.

Y entonces deja de ser así. 
Gracias a ese amable azafato, sé exactamente el momen

to en el que noté que algo no iba bien. Un tiempo después, 
tras dieciocho días en coma, veintiséis días en cuidados in-
tensivos y treinta y seis días en el hospital, me pondría 
guantes, limpiaría el portátil varias veces con una toallita 
con alcohol, lo encendería y descubriría que habían pasado 
veintiún minutos desde el principio del episodio.

Hace falta un acontecimiento extraordinario para que 
yo deje de ver Rick y Morty durante el despegue —‌unas 
turbulencias no bastarían—, pero miro la pantalla y no 
consigo concentrarme. Empiezo a notar un sudor frío en la 
frente. Me pasa algo raro, algo muy raro. Tengo que cerrar 
el portátil. Gotas de sudor gélido me resbalan por la frente. 
Sudo tanto que me giro hacia Kira, que va sentada a mi iz
quierda, para pedirle un pañuelo. Está absorta en su e-book 
y, sin alzar la vista, saca un paquete de clínex del bolso y me 
lo da. Utilizo uno. Y luego otro. Me pasa algo, estoy segu-
ro. Nunca he experimentado nada parecido. Ni siquiera 
tengo claro qué me ocurre. No me duele nada. Simplemen
te, tengo el extraño presentimiento de que todo mi orga-
nismo está fallando.

Me convenzo de que me habré mareado al mirar la 
pantalla durante el despegue. Confuso, le digo a Kira:
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—Me pasa algo. ¿Te importa hablar conmigo un rato? 
Necesito concentrarme en el sonido de la voz de alguien.

Es una pregunta rara, lo sé, pero, tras la sorpresa ini-
cial, Kira empieza a hablarme del libro que está leyendo. 
Y entiendo lo que me explica, pero me exige un esfuerzo 
casi físico hacerlo. Mi concentración se desvanece por se-
gundos. Al cabo de un par de minutos, solo la veo mover 
los labios. Escucho sonidos, pero no entiendo lo que dice, 
por más que tiempo después Kira me dirá que mantuve el 
tipo durante cinco minutos farfullando «ajá» y «ah» y que 
incluso le pedí que me aclarara lo que había dicho.

Aparece un azafato en el pasillo empujando un carrito. 
Bebidas. Intento pensar en si debería tomar agua. Según 
Kira, el azafato se quedó allí, esperando. Lo miré en silen-
cio durante diez segundos, hasta que ambos empezaron a 
incomodarse. Y entonces dije:

—Creo que lo que necesito es levantarme.
Decidí salir e ir a echarme agua fría en la cara a ver si 

me recuperaba un poco. Kira le dio un codazo a Iliá, que 
estaba dormido en el asiento del pasillo, y me dejaron salir. 
Iba en calcetines. Pero no porque no hubiera tenido fuer-
zas para volverme a calzar las zapatillas, sino porque en 
aquel momento me daba igual.

Por suerte, el lavabo estaba libre. Cada acción requiere 
una reflexión, aunque normalmente no nos demos cuenta 
de ello. Por aquel entonces yo tenía que hacer un esfuerzo 
consciente por comprender lo que estaba sucediendo y lo 
que debía hacer a continuación. Estoy en el lavabo. Tengo 
que encontrar el pestillo. Hay cosas de distintos colores. 
Esto probablemente sea el pestillo. Lo deslizo hacia aquí. 
No, hacia allá. Bien, ahí está el grifo. Tengo que presionar-
lo. ¿Cómo lo hago? Con la mano. ¿Dónde está mi mano? 
Aquí. Agua. Tengo que lavarme la cara. En mi mente, no 
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obstante, no hay más que un pensamiento, que no exige 
ningún esfuerzo y desplaza a todos los demás: «No aguan-
to más». Me aclaro la cara, me siento en el inodoro y caigo 
en la cuenta por primera vez: me muero.

No pensé «quizá me muera». Sencillamente, lo supe.
Cuando uno se toca la muñeca con un dedo de la mano 

contraria, nota algo porque el cuerpo libera acetilcolina y 
una señal nerviosa notifica la acción al cerebro. Lo ve con 
sus propios ojos y lo identifica mediante el tacto. Si, en 
cambio, prueba a hacer lo mismo con los ojos cerrados, no 
ve el dedo, pero puede determinar con facilidad si se está 
tocando la muñeca o no. Eso sucede porque cuando la ace-
tilcolina transmite una señal entre las células nerviosas el 
cuerpo secreta colinesterasa, una enzima que detiene esa 
señal una vez concluida la acción. La colinesterasa destruye 
la acetilcolina «utilizada» y, con ella, todo rastro de la señal 
transmitida al cerebro. De no ser así, el cerebro recibiría 
señales acerca del contacto con la muñeca una y otra vez, 
millones de veces. Sería parecido a un ataque de denega-
ción de servicio distribuido (DDoS) contra un sitio web: al 
hacer clic una vez, la página se abre; si se clica en ella un 
millón de veces por segundo, se bloquea.

Para combatir un ataque DDoS se puede volver a car-
gar el servidor o instalar uno más potente. En el caso de los 
seres humanos, no es tan fácil. Bombardeado por miles de 
millones de señales falsas, el cerebro queda completamen-
te desorientado, no es capaz de procesar lo que sucede y se 
desconecta. Al cabo de un tiempo, la persona deja de respi-
rar, ya que, a fin de cuentas, la respiración también la regu-
la el cerebro.

Así es como funcionan los agentes nerviosos.
Hago un esfuerzo más y reviso mentalmente mi cuer-

po. ¿El corazón? No me duele. ¿El estómago? Está bien. 
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¿El hígado y otros órganos internos? No noto ni una ligera 
molestia. ¿El resumen? Pavor. Esto me supera. Estoy a 
punto de morir.

Con dificultad, me lavo la cara por segunda vez. Quiero 
regresar a mi asiento, pero no creo que vaya a ser capaz de 
salir del lavabo por mí mismo. No podré encontrar el pes-
tillo. Veo con claridad. Tengo la puerta delante. El pestillo 
también está ahí. Tengo fuerza suficiente, pero mantener 
enfocado el pestillo, alargar la mano hasta él y deslizarlo en 
la dirección correcta me cuesta horrores.

No sé cómo, pero me las apaño para salir. Hay una cola 
de personas en el pasillo y me doy cuenta de que no están 
precisamente contentas. Probablemente he estado en el la-
vabo más tiempo del que creo. No me comporto como un 
borracho; no me tambaleo, nadie me señala. Soy otro pasa-
jero más. Después Kira me dirá que abandoné mi sitio jun-
to a la ventanilla con total normalidad, salvando su asiento 
y el de Iliá sin problemas. Lo único raro era que estaba 
muy pálido.

Estoy de pie en el pasillo y me digo que tengo que pedir 
ayuda. Pero ¿qué puedo pedirle al azafato si ni siquiera soy 
capaz de determinar qué me pasa o qué necesito?

Vuelvo la vista atrás, hacia los asientos, y luego miro 
otra vez al frente. Me encuentro de cara al galley del avión, 
la zona de la cocina, cinco metros cuadrados llenos de ca-
rritos con comida, el lugar al que uno se dirige durante un 
vuelo largo si quiere beber algo.

Los escritores de verdad son personas excepcionales. 
Cuando a mí me preguntan qué se siente al morir por un 
arma química, son dos las asociaciones que me vienen a la 
mente: los dementores de Harry Potter y los Nazgûl de El 
Señor de los Anillos de Tolkien. El beso de un dementor no 
duele: la víctima simplemente nota que la vida se le va. El 
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arma principal de los Nazgûl es su aterradora habilidad de 
quitarte la voluntad y la fuerza. De pie en ese pasillo, un 
dementor me besa y tengo a un Nazgûl junto a mí. Me 
apabulla la imposibilidad de entender qué sucede. La vida 
se me escapa y no tengo voluntad para resistirme. Me mue-
ro. Ese pensamiento se impone de manera rápida y potente 
al «No aguanto más».

El azafato me mira con ojos interrogantes. Al parecer, 
es el mismo tipo que ha fingido no ver mi portátil. Hago 
un esfuerzo más por dar con las palabras que quiero verba-
lizar. Para mi sorpresa, consigo articular:

—Me han envenenado y estoy a punto de morir.
Me mira sin alarma ni sorpresa, ni siquiera preocupa-

ción. De hecho, dibuja una media sonrisa.
—¿Qué quiere decir? —‌pregunta.
Su expresión cambia radicalmente al ver que me tumbo 

a sus pies en el suelo del galley. No me caigo, no me desma-
yo, no pierdo la conciencia. Pero tengo la sensación impe-
riosa de que permanecer de pie en el pasillo carece por 
completo de sentido, que es una estupidez. A fin de cuen-
tas, me estoy muriendo y, que me corrijan si me equivoco, 
la gente muere tumbada.

Me tiendo de costado. Me quedo mirando la pared. Ya 
no me noto raro. Tampoco estoy nervioso. La gente empie-
za a correr a mi alrededor. Oigo exclamaciones de alarma.

Una mujer me grita al oído:
—Dígame, ¿se encuentra mal? ¿Está teniendo un in

farto?
Niego débilmente con la cabeza. No, no me pasa nada 

en el corazón.
Me da tiempo a pensar «Todo lo que dicen de la muer-

te es mentira». No me pasa una sucesión de imágenes de 
mi vida por el pensamiento. Tampoco se me aparecen los 
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rostros de mis seres queridos. Nada de ángeles ni de una 
luz cegadora. Me muero mirando una pared. Las voces se 
confunden y las últimas palabras que oigo son las de esa 
mujer gritando:

—No se duerma. No se duerma.
Y entonces muero.
Spoiler: en realidad, no me morí.
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