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«—Es indiscutible que existen semejanzas 

entre lo ocurrido en Greenville y lo que usted 

narra en su novela. ¿No teme que el asesino 

se inspirara en ella?

—Eso es ridículo. Después de recibir la visita 

de mi agente yo también indagué sobre esos 

crímenes; ambos sabemos que tuvieron lugar 

mucho antes de que yo escribiera El diablo 

dormido.

—Entonces, ¿sucedió a la inversa? ¿Se propu-

so dejar constancia de los hechos en su libro?

—¿Cómo sería eso posible, señorita Roberts? 

Los cuerpos no se hallaron hasta la pasada 

primavera y mi novela fue publicada hace diez 

años.

—Eso es lo que me gustaría que me explicara. 

¿Qué está ocultando, señor Walker?

Sebastian sintió ganas de dar una patada al 

enano de piedra que lo contemplaba, risueño. 

La periodista lo estaba acorralando. Cortó la 

llamada, dejándola de nuevo con la palabra 

en la boca, y marcó el número de su agente. 

Esa vez no se iba a librar de él con tanta faci-

lidad».
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La primera novela de Sebastian Walker guarda extrañas si-
militudes con el hallazgo de los cuerpos de dos niños desa-
parecidos en Massachusetts. Su agente literario pretende 
aprovechar la noticia para promocionar sus libros, pero el 
escritor se opone por temor a lo que podría suceder.

Irene Roberts, una entusiasta periodista, será la primera en 
comprender que realidad y ficción se entremezclan de forma 
sorprendente en la obra de Walker. ¿Se inspiró en ese caso 
para construir su historia? ¿Conoce al asesino? ¿Es posible 
que sea él mismo? 

La reportera se embarcará en una búsqueda que acabará 
desatando los demonios que atormentan a Walker desde su 
infancia. Con la entrada en escena del FBI, todo saltará por 
los aires. En esta lucha para detener al mal solo una cosa 
parece clara: al diablo es mejor dejarlo dormir.
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1

Sebastian Walker no alcanzó la fama tras la publicación de su 
primera novela, pero no cabe duda de que con ella comenzó 
su maldición. Para encontrar el verdadero origen de sus males 
sería necesario remontarse muy atrás en el tiempo, hasta aquel 
primer verano en casa de su tía Edna. Fue entonces cuando se 
manifestó lo que habitaba en su interior, quizá lo que siempre 
había estado allí, aletargado, esperando el momento oportu-
no para despertar.

Sebastian Emerson Walker nació en el seno de una familia 
de clase media de San Francisco, a principios de los años setenta. 
Su madre llevaba el pelo teñido de color caoba, se pasaba el día 
entero colgada al teléfono y el aliento le apestaba a bourbon. Su 
padre, en cambio, era un hombre cortado por un patrón muy 
distinto: abogado de prestigio, taciturno y de rostro adusto, 
Charles Everett Walker parecía soportar el peso del mundo so-
bre sus hombros y se había propuesto hacerlo con dignidad. Sus 
modales exquisitos, propios de un caballero, su voz firme y enér-
gica, y su aspecto, impecable. Vestía elegantes trajes de tres pie-
zas y nunca salía sin su sombrero fedora. Cuando disertaba sobre 
alguna materia, acostumbraba aserrar el aire con la mano dere-
cha para dar énfasis a su discurso. Sebastian nunca tuvo oportu-
nidad de verlo defendiendo un caso, pero supuso que su actitud 
ante un jurado debía de ser muy similar a la que exhibía en casa. 
Charles Everett Walker era, en definitiva, un hombre recto.

9
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Más recto que un poste de teléfonos.
Las discusiones entre los Walker eran frecuentes. A Char-

les le enervaba de manera especial la obsesión de su mujer por 
aprender español, deambulando por la casa mientras repetía 
en voz alta frases sin sentido como señor, el pollo está quemado o 
el autobús sale de la plaza. Al pequeño Sebastian las peleas de sus 
padres le recordaban las tormentas de verano: descargaban su 
furia con violencia inusitada en cuestión de minutos y después 
se disipaban con la misma rapidez con que se habían formado. 
Ella solía acabar encerrándose de un portazo en el dormitorio 
y él, escuchando sus vinilos de Bing Crosby en el viejo tocadis-
cos del salón.

Un día, cuando Sebastian regresó del colegio, su madre ya 
no estaba. Esa noche, padre e hijo cenaron en la cocina.

—Mamá nos ha abandonado — le informó Charles Everett 
Walker.

—¿Por qué?
—Me ha dejado una nota.
Le resumió el contenido de la carta que había encontrado 

sobre la cama: su esposa se había fugado a Acapulco con un 
industrial mexicano del que estaba enamorada. Lamentaba 
marcharse de esa manera y confiaba en que el pequeño Sebas-
tian entendiera que lo había hecho por su bien. Al crío le re-
sultó confuso ese último punto. Le hubiera gustado preguntar 
a su padre qué quería decir su madre, pero no se atrevió. El 
abogado cerró la cuestión con un aplomo admirable:

—Debes aprender a ver el lado bueno de las cosas, Sebas-
tian; la próxima vez que escuches la palabra adulterio ya sabrás 
qué significa.

Al día siguiente, al regresar del trabajo, Charles subió a su 
hijo al Pontiac Catalina y se dirigieron al restaurante de Willy 
Pasos Cortos, en la costa. El hombre se había ganado su apodo 
cuando un gran tiburón blanco lo atacó en la bahía y le arran-
có el pie derecho de un mordisco. El local era modesto, pero 
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las vistas resultaban espectaculares. Durante la cena, Charles 
Everett Walker permaneció la mayor parte del tiempo ensimis-
mado en sus pensamientos, mirando a un punto fijo del océa-
no, sin apenas probar bocado.

—Tendremos que apañarnos sin mamá — dijo por fin—. 
¿Qué tal se te da cocinar?

—Solo tengo siete años, papá.
—Sí, eso va a suponer un problema.
Las primeras semanas fueron duras. Charles se empeñó en 

dirigir la casa como un cuartel militar. Estableció horarios, re-
partió tareas y dictó normas estrictas. Una noche, Sebastian se 
levantó para ir al baño y sorprendió a su padre de pie, planta-
do ante la ventana del salón. Eran las dos de la madrugada y 
aún llevaba puesto su traje. El niño se quedó observándolo en 
silencio. No lo vio mover ni un solo músculo, como si la luz de 
la luna lo hubiera transformado en una estatua de piedra. 
Cuando el pequeño cambió el peso del cuerpo de una pierna 
a otra, la madera del pasillo crujió delatando su presencia.

—¿Qué haces levantado, hijo? — El abogado no apartó la 
vista de la ventana.

—¿Qué hay fuera, papá?
—Demonios. Habitan en la oscuridad. Y esperan a que 

anochezca para venir a por ti.
Sobrellevaron los meses siguientes lo mejor que pudieron. 

Sebastian fue testigo de como su padre, en momentos de aba-
timiento, se erguía con la espalda muy recta y proclamaba en 
voz alta:

—¡Siempre adelante, sin detenerse ni volver la vista atrás!
Tras el curso escolar llegaron las vacaciones de verano. 

Charles envió al niño con su hermana Edna, que vivía en Sau-
salito, al otro lado de la bahía.

—Tu tía está medio loca — le advirtió mientras conducía 
camino del puente—. Antes de nacer tú, visitó Francia; allí 
descubrió que su vocación era dedicarse a la pintura. A su re-

11
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greso, empezó a vivir como una hippy. Creo que sigue fuman-
do marihuana.

—¿Como los traficantes de Las calles de San Francisco?
Su padre lo miró con severidad.
—Te he prohibido ver esa serie, Sebastian. No tienes edad 

para entenderla.
—Lo siento, papá.
—En cualquier caso, no permitas que tu tía te llene la ca-

beza de majaderías.
—¿Cuánto tiempo voy a quedarme allí?
El abogado no contestó.
Una semana después, en mitad de un proceso, Charles 

Everett Walker decidió que ya había tenido suficiente. Pidió 
un receso y abandonó los juzgados sin cruzar palabra con na-
die. Condujo hasta el Golden Gate, que ese día había amane-
cido cubierto por la niebla, detuvo el Pontiac en mitad del 
puente, salió, se encaramó a la barandilla y saltó al vacío.

Sin más.

12
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2

No le va a gustar lo que hay ahí dentro, jefe...

Sebastian Walker, El diablo dormido

Edna Walker hizo prometer a Sebastian, cuando aún era un 
niño, que jamás revelaría a nadie su secreto. Para sellar su pac-
to, le regaló un diente de tiburón que había comprado a un 
marino en el puerto de pescadores.

—Llévalo contigo siempre — le dijo mientras lo depositaba 
en la mano del pequeño—. Cuando el mundo se desmorone a 
tu alrededor, apriétalo con fuerza y ten presente esta conversa-
ción. De esa forma sentirás que sigo a tu lado.

Casi cuarenta años después, Sebastian creía tener la situa-
ción bajo control. La llamada de su agente, una tranquila tar-
de de septiembre, iba a demostrarle que no podía estar más 
equivocado.

—Sebastian, muchacho, ¿te queda alguna habitación li-
bre? — le preguntó Arnold Millikan desde el manos libres de 
su coche.

—¡Esto sí que es una sorpresa! ¿Por fin has decidido hon-
rarme con tu visita?

—Me gustaría tratar contigo un asunto y es mejor que lo 
hagamos en persona.

—Pues dispones del hotel para ti solo; esta mañana se ha 
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marchado un matrimonio francés y no espero huéspedes has-
ta el jueves. ¿Cuándo crees que llegarás?

—Ahora mismo estoy bordeando el maldito lago Kaweah. 
¡Es interminable! Acabo de pasar junto a un embarcadero...

—Continúa por la carretera principal hasta Three Rivers. 
No tiene pérdida. Tardarás menos de quince minutos.

—¡Eso espero! He parado en un café a tomar unos huevos 
rancheros y las tripas me suenan como una caldera a punto de 
explotar.

El pueblo de Three Rivers, ubicado en el condado califor-
niano de Tulare, vivía casi de manera exclusiva del turismo 
que acudía a visitar el Parque Nacional de las Secuoyas. Sus 
escasos mil habitantes se desperdigaban a ambos lados de la 
carretera de la Sierra a lo largo de más de diez kilómetros. 
Three Rivers debía su nombre a la confluencia en aquel punto 
de los brazos Norte, Medio y Sur del río Kaweah. Sus rápidos y 
la abundante pesca también atraían a un nutrido número de 
viajeros cada año.

Arnold Millikan dejó atrás varios hoteles de corte más bien 
modesto, un par de restaurantes y una tienda de recuerdos 
con forma de árbol. Tras rebasar una gasolinera divisó un ru-
dimentario cartel de madera que daba la bienvenida al aloja-
miento vacacional La Secuoya Feliz. Millikan se preguntó 
cómo era posible que su autor más prometedor hubiera acaba-
do escondido en semejante lugar. Abandonó la carretera asfal-
tada, entró en el camino de tierra y detuvo el coche de alquiler 
junto al único vehículo del aparcamiento, una destartalada 
pick-up color mostaza. La Secuoya Feliz era una gran cabaña de 
madera de dos plantas reconvertida en hotel. Sebastian Walker 
estaba aguardándolo de pie en el porche, con las manos en los 
bolsillos de los vaqueros. La luz del atardecer arrancaba tonos 
rojizos a su cabello, que lucía un tanto desgreñado. Se había 
dejado crecer la barba y llevaba puesta una camiseta gris y un 
cárdigan verde oscuro.

16
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—Mira quién está aquí por fin...
Millikan salió del auto y señaló la furgoneta.
—¿Conduces este trasto?
—Es de Enrique, el manitas de la comunidad. Se ha ofreci-

do a arreglarme la antena de televisión. Ahora mismo está dur-
miendo la mona en la parte de atrás.

El agente literario se llevó las manos al vientre. Tenía la 
frente cubierta por pequeñas gotas de sudor y estaba pálido 
como un calamar.

—Antes de que me pongas al día sobre tu excitante vida en 
el campo necesito ir al baño...

El escritor abrió la puerta del hotel y se hizo a un lado para 
franquearle el paso.

—Frente al mostrador de recepción, a la derecha.
Arnold Millikan cruzó el vestíbulo con el rostro descom-

puesto. Walker permaneció en el porche y se entretuvo bus-
cando los últimos rayos de sol. Minutos después, el agente lite-
rario apareció con la americana bajo el brazo y el nudo de la 
corbata suelto.

—¡Recuérdame que no vuelva a comer frijoles! ¡Nunca 
más! Debería haber parado en Hooters... ¡Me encanta ese si-
tio! Y la comida, también — guiñó un ojo a Walker—. ¡Esas 
camareras te alegran la vista, muchacho!

Sebastian encontraba curioso que Arnold se esforzara en 
dejar constancia de su condición de mujeriego cuando, en rea-
lidad, jamás le había conocido ninguna aventura amorosa. 
Supuso que alardear de conquistas era un recurso útil a la 
hora de entablar conversación con los ejecutivos de las edi-
toriales.

—Te ayudaré con el equipaje.
—No te preocupes; he traído lo justo. Mañana a las tres 

debo estar en Los Ángeles para coger un avión de vuelta a Chi-
cago.

Millikan sacó su bolsa de viaje del maletero del coche y si-
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guió a Sebastian hasta el interior del hotel. Walker inscribió el 
nombre de su amigo en el libro de registro y le hizo entrega de 
la llave de la suite General Sherman, en el primer piso.

—¿Cuántas habitaciones hay?
—Cinco más la mía, en la planta baja. No servimos comi-

das, solo desayunos.
—No parece que vayas a hacerte rico con esto...
—La tranquilidad me ayuda a escribir. — Se encogió de 

hombros—. Te noto más delgado, Arnold.
—Me he puesto a dieta, pero te advierto que esta noche 

pienso saltármela.
—¿Tienes hambre?
—Deja que me tome un par de whiskies y verás como se me 

despierta el apetito.
Millikan subió a su habitación, amplia y con excelentes vis-

tas al río. La madera brillaba como si hubiera sido recién bar-
nizada y desprendía el agradable aroma de las cosas nuevas. 
Arnold abrió su bolsa, sacó la almohada inflable que lo acom-
pañaba en sus desplazamientos y se sentó en la cama para pro-
bar la resistencia del colchón, que encontró satisfactoria. Entró 
en el baño, se aseó y sustituyó el traje de hombre de negocios 
por unos pantalones más cómodos, un jersey fino y una cazado-
ra. Llevaba varios días destemplado. Buscó en su botiquín y se 
tragó dos comprimidos con ayuda de un vaso de agua. Después 
devolvió una llamada perdida de su secretaria, Elise, y se entre-
tuvo curioseando los canales de televisión; solo se veía uno de 
deportes que estaba ofreciendo un partido de ping-pong entre 
dos japoneses. Antes de abandonar la habitación, extrajo un 
recorte de periódico de la cremallera lateral de su bolsa y rele-
yó el titular:

Hallados los cadáveres de dos niños en el patio de una 
escuela de secundaria de Massachusetts

18
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Lo dobló con cuidado y se lo guardó en el bolsillo interior 
de la cazadora. Cinco minutos más tarde se reunió con Sebas-
tian en el salón de la planta baja, presidido por una gran chi-
menea de piedra. Sobre ella, colgaba la espléndida cornamen-
ta de un alce. Frente al hogar había un sofá marrón, una mesa 
baja con revistas de pesca y una mecedora.

—Me gusta tu hotel, Sebastian. ¿Quién te lo ha decorado, 
Daniel Boone?

El escritor soltó una risita socarrona. Había echado de me-
nos el sentido del humor de su agente.

—Arnold, siempre dices que hay que ofrecer al público 
aquello que espera recibir.

—¡Amén!
—Iremos a cenar al restaurante de Randy. Hoy tiene silu-

ro. Dejaré que pagues tú, que para eso eres rico.
Salieron del hotel; Walker dio la vuelta a un cartel de ma-

dera que colgaba de la puerta principal con su número de te-
léfono móvil y cerró con llave.

—Como no esperaba a nadie he dado el día libre a Kanu.
—¿Quién es Kanu?
—El recepcionista. Es un chico muy eficiente. ¡Y con gran 

talento para el dibujo!
Millikan volvió a reparar en la furgoneta estacionada en el 

aparcamiento.
—¿Y el tipo de la antena de televisión? ¿Sigue dentro?
—Su primo ha venido a recogerlo mientras estabas arriba. 

Enrique llevaba demasiados tequilas para conducir. Si no hu-
biera tenido mi coche en el taller, yo mismo lo habría acerca-
do a casa; no es aconsejable caminar por ahí una vez se ha 
puesto el sol.

—¿Tenéis problemas de delincuencia?
—Más bien de osos — se limitó a responder y subió al asien-

to del acompañante.
Millikan lo observó pensativo. Sebastian era reservado, 
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muy celoso de su intimidad; parecía envuelto en un halo de 
misterio. El día que le habló del suicidio de su padre y de cómo 
marcó su infancia, el veterano agente lo interpretó como una 
inusitada muestra de confianza. Sus novelas gozaban del elo-
gio de la crítica, pero, por alguna razón, el éxito lograba esqui-
varlo. ¿O era a la inversa? Sebastian había abandonado la fe 
en sí mismo y un escritor sin confianza es un barco a la deriva. 
Cuando se conocieron, ya había publicado dos novelas con Sire-
na, una modesta editorial del Pacífico. Millikan vislumbró un 
gran potencial en él y le ofreció sus servicios como agente. De 
eso hacía ya más de una década. Una vez cerrado el trato, no le 
costó abrirle las puertas de la prestigiosa Barnaby & Forrester. 
Llevaban lanzados cinco títulos con ella; si bien ninguno había 
logrado una cifra de ventas significativa, la editorial de Chicago 
seguía apostando por él. El éxito llegaría más tarde o más tem-
prano. Hasta que un día, hastiado de la vida de San Francisco, 
Walker decidió invertir cuanto tenía en aquella cabaña de tron-
cos en medio de la nada. Su pretexto fue que le sería más fácil 
encontrar la inspiración alejado de cualquier distracción.

Su amigo intuía que había algo más.
Arnold siguió las indicaciones de Sebastian y condujo has-

ta La Secuoya Gigante, que se hallaba a un kilómetro escaso. 
Randy, el propietario del restaurante, salió a recibirlos y les 
ofreció una mesa en la terraza, pero Millikan se quejó de que 
hacía frío y prefirió cenar en el interior. El comedor estaba 
decorado con el mismo estilo rústico que el hotel de Walker. 
El agente pidió un whisky y el escritor, una cerveza. Consulta-
ron la carta y acabaron decantándose por la ensalada Big 
Kaweah y el siluro al horno.

—Me he fijado en que las palabras sequoia, river y kaweah 
aparecen en los nombres de todos los negocios de la zona 
— comentó el agente—. ¡Y ahora también en la ensalada!

—Ya has descubierto qué es lo que vende por aquí.
Mientras esperaban la cena, Walker se percató de que, a la 
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luz de las lámparas, el pelo de Arnold brillaba como el ala de 
un cuervo.

«Se te ha ido la mano con el tinte», pensó.
La ensalada Kaweah resultó ser una mezcolanza de lechu-

ga, queso, huevo cocido, arenques, beicon y tomates cherri. 
Todo embadurnado de salsa vinagreta.

—Mi madre habría llamado a esto ensalada de lo que queda-
ba en la nevera — observó Millikan.

Se enzarzaron en una discusión sobre béisbol hasta que el 
agente literario consideró que ya habían cumplido con la cuo-
ta de cháchara intrascendente que debe anteceder a cualquier 
conversación importante.

—Sebastian, ¿qué demonios haces en Three Rivers? La gen-
te que vive en el culo del mundo ni siquiera ha oído hablar de 
este agujero.

—Necesitaba un cambio de aires, ya te lo expliqué.
—Da la impresión de que hubieras pretendido romper 

con todo y empezar de cero.
—Quizá eso fue lo que me empujó a venir.
Ya habían llegado al mismo punto muerto de siempre.
—¿Cuántos años han pasado desde la muerte de tu padre? 

¿Treinta y cinco? ¿Cuarenta? — El agente dio un trago a su 
whisky—. ¿De qué sigues huyendo?

Los labios de Walker sonrieron; sus ojos, no.
—De tus preguntas.
Millikan suspiró.
—Al menos, ¿has encontrado inspiración?
Sebastian nunca había dado motivo de queja a la editorial: 

diligente y metódico, era de los pocos autores que cumplían 
con los plazos de entrega.

—Comenzaré la revisión de la novela dentro de unos días. 
He cambiado el título: La nube no me entusiasmaba. Sonaba a 
manual sobre almacenamiento de datos en internet. Prefiero 
Cielo negro. ¿Qué te parece?
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—Cielo negro... — repitió Arnold—. No está mal. — Hizo 
una señal al camarero para que le sirviera otra copa—. ¿Seguis-
te con tu idea de la invasión de insectos?

—Es una plaga, no una invasión — puntualizó Walker— . 
El calentamiento global podría favorecer que las langostas 
proliferaran hasta límites insospechados. Eso desataría sobre 
el planeta una energía destructiva sin precedentes.

—¿Por qué escribir sobre langostas? — Millikan frunció el 
ceño—. No dejan de ser saltamontes con hambre.

—La plaga de 1875 fue la más devastadora que ha conoci-
do la humanidad; se estima que la nube de langostas estaba 
formada por doce mil millones de insectos y medía tres mil 
kilómetros de longitud. ¡¡Tres mil kilómetros!! Es la distancia 
que separa Utah de Nueva York. ¡Imagínate tres cuartas partes 
del país cubiertas por una marea negra, voraz y aterradora! Las 
crónicas cuentan que ocultó el sol durante cinco días. Para 
esas pobres gentes debió de resultar una experiencia muy simi-
lar al apocalipsis.

Millikan se cuestionó si el lector medio compartiría el en-
tusiasmo de Walker por el tema, pero se abstuvo de hacer nin-
guna otra observación.

Randy les sirvió el siluro acompañado de patata asada con 
crema agria y aguardó el veredicto, expectante. Ambos coinci-
dieron en que estaba exquisito. Cuando el dueño del restau-
rante regresó a sus obligaciones, el agente de Chicago conti-
nuó con su cuestionario particular.

—¿Cómo van las cosas con Connie? Aún no la has mencio-
nado.

—Ha conseguido un puesto de responsabilidad en el estu-
dio de arquitectura. — Walker se rascó la barba bajo el men-
tón—. No podía pedirle que lo dejara todo para acompañar-
me. Hablamos y estuvo de acuerdo en permanecer un tiempo 
más en San Francisco. Viene a menudo.

—¿Sí? ¿Cuándo fue la última vez que estuvo aquí?

22

Los crimenes del carrusel.indd   22Los crimenes del carrusel.indd   22 12/9/24   11:3312/9/24   11:33



—En julio. Ten en cuenta que son cuatro horas de trayecto 
en coche desde San Francisco.

—¿Y tú no vas a verla?
—No puedo desatender el negocio, Arnold.
—Creía que tu recepcionista era un tipo de lo más eficiente.
—El hotel da mucho trabajo...
—Sí, acabo de ser testigo de ello.
—La temporada alta acaba de terminar — replicó Sebas-

tian, molesto por el interrogatorio.
—Razón de más para tomarte unos días libres. — Millikan 

apuró su tercer whisky y dedicó a su representado una mirada 
de condescendencia—. Créeme, es un alivio que escribas me-
jor de lo que mientes.

Pidió la cuenta y dejó una buena propina. De camino al 
coche, Walker le mostró una señal de advertencia a la entrada 
del aparcamiento; en ella podía verse la silueta de un oso pin-
tada sobre fondo amarillo.

—¿Ves? A eso me refería antes.
—¡¿Es cierto que tenéis osos?!
—¡Más que semáforos! Tranquilo, los de esta región son 

negros; se contentan con hurgar en los cubos de basura. Lo 
que no quita que, si te los encuentras, puedas llevarte un buen 
susto — añadió con cierta malicia.

El agente echó un rápido vistazo alrededor y entró en el 
coche. Sebastian, que había bebido menos que él, fue quien 
condujo de regreso. Al llegar a La Secuoya Feliz pasaron al 
salón. Millikan, mareado por efecto del alcohol, se dejó caer 
sobre el sofá con la gracilidad de un buey.

—Hace un poco de frío, ¿no?
Walker encendió la chimenea con semblante taciturno, su-

mergido en sus pensamientos.
—Connie y yo estamos dándonos un tiempo — se since-

ró—. Nunca entendió mi decisión de mudarme a Three Ri-
vers.
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—Ya somos dos.
El escritor fue hasta el pequeño mueble bar que había en 

un rincón y sirvió a su amigo dos dedos de Jack Daniel’s.
—¿Quieres hielo?
—No, sería estropearlo.
Walker le entregó el whisky y se sentó frente a él, en un to-

cón de pino macizo.
—¿Y ahora vas a contarme por qué has cruzado medio país 

para venir hasta este rincón perdido de California?
Millikan lo escrutó con sus vivarachos ojos negros y se arre-

llanó en el sofá. En sus pupilas podía verse el reflejo de las lla-
mas que empezaban a danzar en el hogar.

—Sebastian, te considero uno de mis autores más brillantes 
y me duele verte atrapado en este agujero. Quizá no haya sabi-
do orientar tu carrera de la forma adecuada... — dio un trago y 
dejó el vaso sobre la mesa, encima de las revistas de pesca.

—No recordaba que bebieras a un ritmo tan rápido.
—El alcohol no me matará, eso tenlo por seguro. — Arnold 

se quitó los zapatos, estiró las piernas y entrelazó las manos por 
detrás de la cabeza—. ¿Por qué escribes?

—¿Qué razón del catálogo quieres que te dé? ¿Por voca-
ción? ¿Para contar las historias que me gustaría leer? ¿Por di-
nero? No, resulta obvio que enriquecerme no es mi plan... 
— Sebastian fijó la vista en el fuego, pensativo—. Si tuviera que 
darte una respuesta sincera diría que escribo por necesidad.

—Durante mis más de treinta años como agente literario he 
defendido que los pilares sobre los que debe cimentarse la ca-
rrera de un autor son las tres tes: trabajo, talento y tesón. Ahora 
bien, sería un necio si no admitiera que existe un cuarto factor 
que escapa a nuestro control: la fortuna. No es posible triunfar 
sin ella. Hasta ahora se nos había mostrado esquiva, pero quizá 
hayan cambiado las tornas... — Millikan extrajo el recorte de pe-
riódico del bolsillo de su cazadora y se lo tendió—. ¡Lee!

El escritor se levantó, intrigado, tomó el pedazo de papel y 
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se situó bajo la luz que proyectaba la pesada lámpara de hierro 
que colgaba del techo.

Hallados los cadáveres de dos niños en el patio de 
una escuela de secundaria de Massachusetts

El pasado martes se encontraron los cuerpos de dos niños 
enterrados en el patio de la escuela de secundaria Midwood 
en Green ville, Massachusetts. Hasta el momento se desco-
nocen sus identidades.

Los operarios que estaban desmantelando el antiguo 
parque infantil fueron quienes dieron la voz de alarma tras 
encontrar lo que parecían ser restos humanos sepultados 
bajo el carrusel. Tras avisar a las autoridades de la localidad, 
al oeste de Boston, una inspección forense preliminar certi-
ficó que se trataba de los restos mortales de dos varones de 
entre doce y catorce años.

—Es una pequeña reseña publicada en un periódico de 
Albany, en mayo — le informó Millikan—. La leí en un hotel, 
por casualidad. La policía logró identificar a las víctimas cote-
jando el ADN que extrajeron de los cuerpos con el de los fami-
liares de dos niños que se dieron por desaparecidos a media-
dos de los noventa. El nombre del pueblo es Greenville. En tu 
primera novela, El diablo dormido, un chico es asesinado en cir-
cunstancias similares en un lugar llamado Grimville. ¿No te 
parece una coincidencia asombrosa?

—Greenville, Grimville...1 Debe de haber cientos de sitios 
con una fonética similar. — Le devolvió el recorte de periódi-
co—. ¿Han atrapado al culpable?

1. Greenville podría traducirse como ciudad verde y el Grimville que 
aparece en la novela de Walker como ciudad siniestra. Su pronunciación es 
muy parecida.
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—No he leído nada al respecto.
—¿Se sabe cómo murieron?
—Parece que los molieron a palos, pero la policía no ha 

facilitado detalles. — Millikan recogió las piernas y se inclinó 
hacia delante, expectante—. Este asunto podría resultarnos 
beneficioso.

—No veo de qué manera.
—Tengo un amigo que trabaja en la KLWZ, una pequeña 

televisión de Chicago; imagina que deslizamos la noticia en los 
informativos haciendo referencia a El diablo dormido. Realidad 
y ficción se dan la mano en Greenville. Algo sencillo, sin estri-
dencias. Lo justo para hacer un poco de ruido. La publicidad 
nos vendría bien de cara al lanzamiento de tu próxima novela.

—Arnold, ¿qué pretendes?
—¡Vender libros! ¿Qué otra cosa podría querer?
Walker se rascó la barba.
—No existe ninguna relación entre El diablo dormido y los 

hechos que describe el periódico.
—¿Y qué más da? A la gente le encanta este tipo de misterios.
—No estamos ante ningún misterio.
—Pero el ser humano es curioso por naturaleza; el público 

querrá averiguar más sobre ti y eso se traducirá en un aumento 
de las ventas.

Walker se apoyó en la repisa de la chimenea, circunspecto.
—No me parece ético sacar partido de la muerte de unos 

niños.
—¡Nadie pretende eso! ¡No te pongas melodramático! Te 

doy mi palabra de que el tema se abordará con el máximo rigor.
—¿¡Rigor!? Acabamos de convenir en que todo es una pa-

traña.
—¡Por Dios, Sebastian! ¡No hace falta que seas tan literal! 

El plan es sencillo: dejamos que lancen la noticia y tú concedes 
una entrevista después, explicando que se trata de una desgra-
ciada coincidencia.
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Walker negó con vehemencia.
—No cuentes conmigo, Arnold.
—¿Tienes idea de cuántas novelas se publican al año? La 

competencia es brutal y tú te has quedado estancado. ¡Por al-
gún motivo decidiste enclaustrarte aquí! — Millikan gruñó—. 
¿Qué haces en Three Rivers? ¡Deberías salir de este agujero y 
regresar a San Francisco! Sé que allí te aguarda un pasado que 
no deseas revivir. Lo entiendo. Entonces, ¡múdate a Los Ánge-
les! Codéate con otros escritores, frecuenta los círculos litera-
rios... ¡No puedes seguir escondido! Necesitamos que tu nom-
bre vuelva a sonar. No será una noticia que conmocione al 
país, pero nos garantizará una mínima presencia en los me-
dios.

—Arnold, será mejor que olvidemos este asunto.
—¿Sabes qué comentaron en la editorial sobre tu literatu-

ra? Que se había vuelto sombría y descorazonadora.
—¿Literatura descorazonadora? — La observación hirió el 

orgullo de Walker—. ¡¿Qué significa eso?!
—El baile de los muertos refleja horror y angustia, sin un atis-

bo de esperanza.
—Es una recopilación de relatos de terror.
—Deberías empezar a escoger mejor tus temas si preten-

des seguir vendiendo libros.
—¿Lo dices por Cielo negro?
—Ya que lo mencionas... ¿A quién le interesan los salta-

montes?
—¡Son langostas!
—¿¡Y eso qué coño importa?! ¡A veces tengo la impresión 

de estar hablando con un adolescente!
Walker decidió zanjar la discusión.
—Arnold, has bebido mucho y mañana te espera un largo 

viaje hasta Los Ángeles. Será mejor que te vayas a descansar.
—¡Solo pretendo salvar tu carrera!
—Si esta es la manera, prefiero dejarla morir.
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Millikan lamentó el cariz que había tomado la conversa-
ción; no había sabido conducirla de forma adecuada. Quería a 
ese muchacho como a un hijo, pero era muy tozudo. Igual que 
él. Recogió sus zapatos, le dio las buenas noches y se retiró, 
aturdido por el alcohol. Los pulmones le ardían. El tramo de 
escaleras hasta el piso de arriba se le hizo interminable. Entró 
en la suite y cerró dando un portazo. No estaba enojado con 
Sebastian, sino consigo mismo. El tiempo se le agotaba y eso 
enturbiaba su perspectiva de las cosas... Se quitó la peluca y la 
dejó sobre la cama. Esa noche no se tomó las pastillas.

Ya poco importaba.
En el salón de la planta inferior, Sebastian Walker observó, 

a través de la ventana, la silueta de los árboles recortada contra 
la luz de la luna, a orillas del río. Una furia sorda lo desgarraba 
por dentro. Retazos de la discusión con su amigo giraban en 
su mente como peonzas sin control. Con paso inseguro se 
acercó hasta la librería donde guardaba un ejemplar de cada 
una de sus novelas, estiró el brazo y acarició con las yemas de 
los dedos el lomo de El diablo dormido. No necesitaba leerla 
para saber lo que hallaría entre sus páginas.

Cerró los ojos y se dejó arrastrar por el silencio de la no-
che, solo roto por el tenue crepitar de las llamas en la chime-
nea.

—Un parque infantil... — murmuró.
No era así como él lo recordaba.
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