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Sebastian Walker no alcanzé la fama tras la publicaciéon de su
primera novela, pero no cabe duda de que con ella comenzé
su maldicion. Para encontrar el verdadero origen de sus males
seria necesario remontarse muy atras en el tiempo, hasta aquel
primer verano en casa de su tia Edna. Fue entonces cuando se
manifest6 lo que habitaba en su interior, quiza lo que siempre
habia estado alli, aletargado, esperando el momento oportu-
no para despertar.

Sebastian Emerson Walker nacié en el seno de una familia
de clase media de San Francisco, a principios de los afos setenta.
Su madre llevaba el pelo teniido de color caoba, se pasaba el dia
entero colgada al teléfono y el aliento le apestaba a bourbon. Su
padre, en cambio, era un hombre cortado por un patrén muy
distinto: abogado de prestigio, taciturno y de rostro adusto,
Charles Everett Walker parecia soportar el peso del mundo so-
bre sus hombros y se habia propuesto hacerlo con dignidad. Sus
modales exquisitos, propios de un caballero, su voz firme y enér-
gica, y su aspecto, impecable. Vestia elegantes trajes de tres pie-
zas y nunca salfa sin su sombrero fedora. Cuando disertaba sobre
alguna materia, acostumbraba aserrar el aire con la mano dere-
cha para dar énfasis a su discurso. Sebastian nunca tuvo oportu-
nidad de verlo defendiendo un caso, pero supuso que su actitud
ante un jurado debia de ser muy similar a la que exhibia en casa.
Charles Everett Walker era, en definitiva, un hombre recto.



Mas recto que un poste de teléfonos.

Las discusiones entre los Walker eran frecuentes. A Char-
les le enervaba de manera especial la obsesién de su mujer por
aprender espanol, deambulando por la casa mientras repetia
en voz alta frases sin sentido como sesior, el pollo estd quemado o
el autobus sale de la plaza. Al pequenio Sebastian las peleas de sus
padres le recordaban las tormentas de verano: descargaban su
furia con violencia inusitada en cuestion de minutos y después
se disipaban con la misma rapidez con que se habfan formado.
Ella solia acabar encerrdandose de un portazo en el dormitorio
y él, escuchando sus vinilos de Bing Crosby en el viejo tocadis-
cos del sal6n.

Un dia, cuando Sebastian regresé del colegio, su madre ya
no estaba. Esa noche, padre e hijo cenaron en la cocina.

—Mama nos ha abandonado —le informé Charles Everett
Walker.

—Por qué?

—Me ha dejado una nota.

Le resumio6 el contenido de la carta que habia encontrado
sobre la cama: su esposa se habia fugado a Acapulco con un
industrial mexicano del que estaba enamorada. Lamentaba
marcharse de esa maneray confiaba en que el pequeiio Sebas-
tian entendiera que lo habia hecho por su bien. Al crio le re-
sulté confuso ese tltimo punto. Le hubiera gustado preguntar
a su padre qué queria decir su madre, pero no se atrevié. El
abogado cerr6 la cuestiéon con un aplomo admirable:

—Debes aprender a ver el lado bueno de las cosas, Sebas-
tian; la préxima vez que escuches la palabra adulterio ya sabras
qué significa.

Al dia siguiente, al regresar del trabajo, Charles subié6 a su
hijo al Pontiac Catalina y se dirigieron al restaurante de Willy
Pasos Cortos, en la costa. E1 hombre se habia ganado su apodo
cuando un gran tiburén blanco lo atacé en la bahia y le arran-
c6 el pie derecho de un mordisco. El local era modesto, pero
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las vistas resultaban espectaculares. Durante la cena, Charles
Everett Walker permaneci6 la mayor parte del tiempo ensimis-
mado en sus pensamientos, mirando a un punto fijo del océa-
no, sin apenas probar bocado.

—Tendremos que apafnarnos sin mamd —dijo por fin—.
¢Qué tal se te da cocinar?

—Solo tengo siete afios, papa.

—3S1, eso va a suponer un problema.

Las primeras semanas fueron duras. Charles se empené en
dirigir la casa como un cuartel militar. Establecié horarios, re-
partié tareas y dicté normas estrictas. Una noche, Sebastian se
levanté para ir al bafio y sorprendié a su padre de pie, planta-
do ante la ventana del sal6n. Eran las dos de la madrugada y
aun llevaba puesto su traje. El nifio se quedé observandolo en
silencio. No lo vio mover ni un solo musculo, como si la luz de
la luna lo hubiera transformado en una estatua de piedra.
Cuando el pequenno cambi6 el peso del cuerpo de una pierna
a otra, la madera del pasillo crujié delatando su presencia.

—:Qué haces levantado, hijo? —EIl abogado no apart6 la
vista de la ventana.

—:Qué hay fuera, papa?

—Demonios. Habitan en la oscuridad. Y esperan a que
anochezca para venir a por ti.

Sobrellevaron los meses siguientes lo mejor que pudieron.
Sebastian fue testigo de como su padre, en momentos de aba-
timiento, se erguia con la espalda muy recta y proclamaba en
voz alta:

—iSiempre adelante, sin detenerse ni volver la vista atras!

Tras el curso escolar llegaron las vacaciones de verano.
Charles envi6 al nifio con su hermana Edna, que vivia en Sau-
salito, al otro lado de la bahia.

—Tu tia estd medio loca —le advirtié6 mientras conducia
camino del puente—. Antes de nacer tu, visité Francia; alli
descubrié que su vocacion era dedicarse a la pintura. A su re-
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greso, empez6 a vivir como una hippy. Creo que sigue fuman-
do marihuana.

—:Como los traficantes de Las calles de San Francisco?

Su padre lo miré6 con severidad.

—Te he prohibido ver esa serie, Sebastian. No tienes edad
para entenderla.

—Lo siento, papa.

—En cualquier caso, no permitas que tu tia te llene la ca-
beza de majaderias.

—¢Cudnto tiempo voy a quedarme alli?

El abogado no contesto.

Una semana después, en mitad de un proceso, Charles
Everett Walker decidié que ya habia tenido suficiente. Pidi6
un receso y abandoné los juzgados sin cruzar palabra con na-
die. Condujo hasta el Golden Gate, que ese dia habia amane-
cido cubierto por la niebla, detuvo el Pontiac en mitad del
puente, salié, se encaramé a la barandilla y salt6 al vacio.

Sin mads.
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No le va a gustar lo que hay ahi dentro, jefe...
Sebastian Walker, El diablo dormido

Edna Walker hizo prometer a Sebastian, cuando atn era un
nino, que jamas revelaria a nadie su secreto. Para sellar su pac-
to, le regal6 un diente de tiburén que habia comprado a un
marino en el puerto de pescadores.

—ILIévalo contigo siempre —le dijo mientras lo depositaba
en la mano del pequeio—. Cuando el mundo se desmorone a
tu alrededor, apriétalo con fuerzay ten presente esta conversa-
cién. De esa forma sentirds que sigo a tu lado.

Casi cuarenta anos después, Sebastian crefa tener la situa-
cién bajo control. La llamada de su agente, una tranquila tar-
de de septiembre, iba a demostrarle que no podia estar mas
equivocado.

—Sebastian, muchacho, ¢te queda alguna habitaciéon li-
bre? —le pregunt6é Arnold Millikan desde el manos libres de
su coche.

—iEsto si que es una sorpresa! ¢Por fin has decidido hon-
rarme con tu visita?

—Me gustaria tratar contigo un asunto y es mejor que lo
hagamos en persona.

—Pues dispones del hotel para ti solo; esta maifana se ha
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marchado un matrimonio francés y no espero huéspedes has-
ta el jueves. :Cudndo crees que llegaras?

—Ahora mismo estoy bordeando el maldito lago Kaweah.
iEs interminable! Acabo de pasar junto a un embarcadero...

—Continda por la carretera principal hasta Three Rivers.
No tiene pérdida. Tardaras menos de quince minutos.

—iEso espero! He parado en un café a tomar unos huevos
rancheros y las tripas me suenan como una caldera a punto de
explotar.

El pueblo de Three Rivers, ubicado en el condado califor-
niano de Tulare, vivia casi de manera exclusiva del turismo
que acudia a visitar el Parque Nacional de las Secuoyas. Sus
escasos mil habitantes se desperdigaban a ambos lados de la
carretera de la Sierra a lo largo de mas de diez kilémetros.
Three Rivers debia su nombre a la confluencia en aquel punto
de los brazos Norte, Medio y Sur del rio Kaweah. Sus rapidos y
la abundante pesca también atrafan a un nutrido ntimero de
viajeros cada ano.

Arnold Millikan dejé atras varios hoteles de corte mas bien
modesto, un par de restaurantes y una tienda de recuerdos
con forma de arbol. Tras rebasar una gasolinera divis6é un ru-
dimentario cartel de madera que daba la bienvenida al aloja-
miento vacacional La Secuoya Feliz. Millikan se pregunt6
cémo era posible que su autor mds prometedor hubiera acaba-
do escondido en semejante lugar. Abandoné la carretera asfal-
tada, entré en el camino de tierray detuvo el coche de alquiler
junto al tnico vehiculo del aparcamiento, una destartalada
pick-up color mostaza. La Secuoya Feliz era una gran cabana de
madera de dos plantas reconvertida en hotel. Sebastian Walker
estaba aguardandolo de pie en el porche, con las manos en los
bolsillos de los vaqueros. La luz del atardecer arrancaba tonos
rojizos a su cabello, que lucia un tanto desgrefiado. Se habia
dejado crecer la barba y llevaba puesta una camiseta gris y un
cardigan verde oscuro.
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—Mira quién estd aqui por fin...

Millikan sali6 del auto y sefial6 la furgoneta.

—:Conduces este trasto?

—LEs de Enrique, el manitas de la comunidad. Se ha ofreci-
do a arreglarme la antena de television. Ahora mismo esta dur-
miendo la mona en la parte de atras.

El agente literario se llevé las manos al vientre. Tenia la
frente cubierta por pequenas gotas de sudor y estaba palido
como un calamar.

—Antes de que me pongas al dia sobre tu excitante vida en
el campo necesito ir al bano...

El escritor abri6 la puerta del hotel y se hizo a un lado para
franquearle el paso.

—JFrente al mostrador de recepcioén, a la derecha.

Arnold Millikan cruzé el vestibulo con el rostro descom-
puesto. Walker permanecié en el porche y se entretuvo bus-
cando los ultimos rayos de sol. Minutos después, el agente lite-
rario apareci6é con la americana bajo el brazo y el nudo de la
corbata suelto.

—iRecuérdame que no vuelva a comer frijoles! Nunca
mas! Deberia haber parado en Hooters... {Me encanta ese si-
tio! Y la comida, también —guiné un ojo a Walker—. Esas
camareras te alegran la vista, muchacho!

Sebastian encontraba curioso que Arnold se esforzara en
dejar constancia de su condicién de mujeriego cuando, en rea-
lidad, jamas le habia conocido ninguna aventura amorosa.
Supuso que alardear de conquistas era un recurso util a la
hora de entablar conversacién con los ejecutivos de las edi-
toriales.

—Te ayudaré con el equipaje.

—No te preocupes; he traido lo justo. Mafnana a las tres
debo estar en Los Angeles para coger un avién de vuelta a Chi-
cago.

Millikan sac6 su bolsa de viaje del maletero del coche vy si-
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gui6 a Sebastian hasta el interior del hotel. Walker inscribi6 el
nombre de su amigo en el libro de registro y le hizo entrega de
la llave de la suite General Sherman, en el primer piso.

—Cuantas habitaciones hay?

—Cinco mas la mia, en la planta baja. No servimos comi-
das, solo desayunos.

—No parece que vayas a hacerte rico con esto...

—La tranquilidad me ayuda a escribir. —Se encogi6 de
hombros—. Te noto mas delgado, Arnold.

—Me he puesto a dieta, pero te advierto que esta noche
pienso saltirmela.

—Tienes hambre?

—Deja que me tome un par de whiskies y verds como se me
despierta el apetito.

Millikan subi6 a su habitacién, amplia y con excelentes vis-
tas al rio. La madera brillaba como si hubiera sido recién bar-
nizada y desprendia el agradable aroma de las cosas nuevas.
Arnold abrié su bolsa, sacé la almohada inflable que lo acom-
pafiaba en sus desplazamientos y se sent6 en la cama para pro-
bar la resistencia del colchén, que encontroé satisfactoria. Entré
en el bafo, se aseo y sustituy6 el traje de hombre de negocios
por unos pantalones mds cémodos, un jersey fino y una cazado-
ra. Llevaba varios dias destemplado. Buscé en su botiquin y se
trag6 dos comprimidos con ayuda de un vaso de agua. Después
devolvié una llamada perdida de su secretaria, Elise, y se entre-
tuvo curioseando los canales de television; solo se veia uno de
deportes que estaba ofreciendo un partido de ping-pong entre
dos japoneses. Antes de abandonar la habitacién, extrajo un
recorte de periédico de la cremallera lateral de su bolsa y rele-
yo el titular:

HALLADOS LOS CADAVERES DE DOS NINOS EN EL PATIO DE UNA
ESCUELA DE SECUNDARIA DE MASSACHUSETTS
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Lo doblé6 con cuidado y se lo guardé en el bolsillo interior
de la cazadora. Cinco minutos mas tarde se reunié con Sebas-
tian en el salén de la planta baja, presidido por una gran chi-
menea de piedra. Sobre ella, colgaba la espléndida cornamen-
ta de un alce. Frente al hogar habia un sofd marrén, una mesa
baja con revistas de pesca y una mecedora.

—Me gusta tu hotel, Sebastian. ¢Quién te lo ha decorado,
Daniel Boone?

El escritor solt6 una risita socarrona. Habia echado de me-
nos el sentido del humor de su agente.

—Arnold, siempre dices que hay que ofrecer al publico
aquello que espera recibir.

—ijAmén!

—Iremos a cenar al restaurante de Randy. Hoy tiene silu-
ro. Dejaré que pagues ti, que para €so eres rico.

Salieron del hotel; Walker dio la vuelta a un cartel de ma-
dera que colgaba de la puerta principal con su ntiimero de te-
léfono moévil y cerré con llave.

—Como no esperaba a nadie he dado el dia libre a Kanu.

—¢Quién es Kanu?

—El recepcionista. Es un chico muy eficiente. ;Y con gran
talento para el dibujo!

Millikan volvi6 a reparar en la furgoneta estacionada en el
aparcamiento.

—Y el tipo de la antena de television? ¢Sigue dentro?

—Su primo ha venido a recogerlo mientras estabas arriba.
Enrique llevaba demasiados tequilas para conducir. Si no hu-
biera tenido mi coche en el taller, yo mismo lo habria acerca-
do a casa; no es aconsejable caminar por ahi una vez se ha
puesto el sol.

—Tenéis problemas de delincuencia?

—Mas bien de osos —se limit6 a responder y subio al asien-
to del acompanante.

Millikan lo observé pensativo. Sebastian era reservado,
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muy celoso de su intimidad; parecia envuelto en un halo de
misterio. El dia que le hablé del suicidio de su padre y de cémo
marcoé su infancia, el veterano agente lo interpreté6 como una
inusitada muestra de confianza. Sus novelas gozaban del elo-
gio de la critica, pero, por alguna razén, el éxito lograba esqui-
varlo. ¢O era a la inversa? Sebastian habia abandonado la fe
en si mismo y un escritor sin confianza es un barco a la deriva.
Cuando se conocieron, ya habia publicado dos novelas con Sire-
na, una modesta editorial del Pacifico. Millikan vislumbré un
gran potencial en €l y le ofreci6 sus servicios como agente. De
eso hacifa ya mas de una década. Una vez cerrado el trato, no le
costo abrirle las puertas de la prestigiosa Barnaby & Forrester.
Llevaban lanzados cinco titulos con ella; si bien ninguno habia
logrado una cifra de ventas significativa, la editorial de Chicago
seguia apostando por €l. El éxito llegaria mas tarde o mas tem-
prano. Hasta que un dia, hastiado de la vida de San Francisco,
Walker decidi6 invertir cuanto tenia en aquella cabana de tron-
cos en medio de la nada. Su pretexto fue que le serfa mas facil
encontrar la inspiracién alejado de cualquier distraccion.

Su amigo intuia que habia algo mas.

Arnold sigui6 las indicaciones de Sebastian y condujo has-
ta La Secuoya Gigante, que se hallaba a un kilémetro escaso.
Randy, el propietario del restaurante, salié a recibirlos y les
ofreci6 una mesa en la terraza, pero Millikan se quej6 de que
hacia frio y prefiri6 cenar en el interior. El1 comedor estaba
decorado con el mismo estilo ristico que el hotel de Walker.
El agente pidi6 un whisky y el escritor, una cerveza. Consulta-
ron la carta y acabaron decantandose por la ensalada Big
Kaweah y el siluro al horno.

—Me he fijado en que las palabras sequoia, rivery kaweah
aparecen en los nombres de todos los negocios de la zona
—comento el agente—. |Y ahora también en la ensalada!

—Ya has descubierto qué es lo que vende por aqui.

Mientras esperaban la cena, Walker se percaté de que, a la
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luz de las lamparas, el pelo de Arnold brillaba como el ala de
un cuervo.

«Se te ha ido la mano con el tinte», penso.

La ensalada Kaweah result6é ser una mezcolanza de lechu-
ga, queso, huevo cocido, arenques, beicon y tomates cherri.
Todo embadurnado de salsa vinagreta.

—Mi madre habria llamado a esto ensalada de lo que queda-
ba en la nevera —observé Millikan.

Se enzarzaron en una discusion sobre béisbol hasta que el
agente literario consideré que ya habian cumplido con la cuo-
ta de chiachara intrascendente que debe anteceder a cualquier
conversacién importante.

—Sebastian, ;qué demonios haces en Three Rivers? La gen-
te que vive en el culo del mundo ni siquiera ha oido hablar de
este agujero.

—Necesitaba un cambio de aires, ya te lo expliqué.

—Da la impresién de que hubieras pretendido romper
con todo y empezar de cero.

—Quiza eso fue lo que me empujo a venir.

Ya habian llegado al mismo punto muerto de siempre.

—:Cuantos anos han pasado desde la muerte de tu padre?
¢Treinta y cinco? jCuarenta? —EIl agente dio un trago a su
whisky—. ¢:De qué sigues huyendo?

Los labios de Walker sonrieron; sus ojos, no.

—De tus preguntas.

Millikan suspiré.

—Al menos, ¢has encontrado inspiraciéon?

Sebastian nunca habia dado motivo de queja a la editorial:
diligente y metédico, era de los pocos autores que cumplian
con los plazos de entrega.

—Comenzaré la revisién de la novela dentro de unos dias.
He cambiado el titulo: La nube no me entusiasmaba. Sonaba a
manual sobre almacenamiento de datos en internet. Prefiero
Cielo negro. :Qué te parece?
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—Cielo megro... —repiti6 Arnold—. No estd mal. —Hizo
una sefial al camarero para que le sirviera otra copa—. ¢Seguis-
te con tu idea de la invasion de insectos?

—Es una plaga, no una invasién —puntualiz6 Walker—.
El calentamiento global podria favorecer que las langostas
proliferaran hasta limites insospechados. Eso desataria sobre
el planeta una energfa destructiva sin precedentes.

—Por qué escribir sobre langostas? —Millikan fruncié el
ceno—. No dejan de ser saltamontes con hambre.

—La plaga de 1875 fue la mas devastadora que ha conoci-
do la humanidad; se estima que la nube de langostas estaba
formada por doce mil millones de insectos y media tres mil
kilémetros de longitud. jjTres mil kilémetros!! Es la distancia
que separa Utah de Nueva York. jImaginate tres cuartas partes
del pais cubiertas por una marea negra, voraz y aterradora! Las
cronicas cuentan que oculté el sol durante cinco dias. Para
esas pobres gentes debi6 de resultar una experiencia muy simi-
lar al apocalipsis.

Millikan se cuestiono si el lector medio compartiria el en-
tusiasmo de Walker por el tema, pero se abstuvo de hacer nin-
guna otra observacion.

Randy les sirvi6 el siluro acompanado de patata asada con
crema agria y aguardé el veredicto, expectante. Ambos coinci-
dieron en que estaba exquisito. Cuando el duefio del restau-
rante regreso a sus obligaciones, el agente de Chicago conti-
nud con su cuestionario particular.

—:Coémo van las cosas con Connie? Adn no la has mencio-
nado.

—Ha conseguido un puesto de responsabilidad en el estu-
dio de arquitectura. —Walker se rasc6 la barba bajo el men-
ton—. No podia pedirle que lo dejara todo para acompanar-
me. Hablamos y estuvo de acuerdo en permanecer un tiempo
mas en San Francisco. Viene a menudo.

—Si? ¢Cudndo fue la dltima vez que estuvo aqui?
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—LEn julio. Ten en cuenta que son cuatro horas de trayecto
en coche desde San Francisco.

—¢Y ti no vas a verla?

—No puedo desatender el negocio, Arnold.

—Crefa que tu recepcionista era un tipo de lo mas eficiente.

—El hotel da mucho trabajo...

—3S1, acabo de ser testigo de ello.

—La temporada alta acaba de terminar —replicé Sebas-
tian, molesto por el interrogatorio.

—Razo6n de mas para tomarte unos dias libres. —Millikan
apur6 su tercer whisky y dedic6 a su representado una mirada
de condescendencia—. Créeme, es un alivio que escribas me-
jor de lo que mientes.

Pidi6 la cuenta y dej6é una buena propina. De camino al
coche, Walker le mostré una senal de advertencia a la entrada
del aparcamiento; en ella podia verse la silueta de un oso pin-
tada sobre fondo amarillo.

—Ves? A eso me referia antes.

—i¢Es cierto que tenéis 0sos:!

—iMas que semaforos! Tranquilo, los de esta regién son
negros; se contentan con hurgar en los cubos de basura. Lo
que no quita que, si te los encuentras, puedas llevarte un buen
susto —anadié con cierta malicia.

El agente ech6 un rapido vistazo alrededor y entré en el
coche. Sebastian, que habia bebido menos que é€l, fue quien
condujo de regreso. Al llegar a La Secuoya Feliz pasaron al
salén. Millikan, mareado por efecto del alcohol, se dej6 caer
sobre el sofa con la gracilidad de un buey.

—Hace un poco de frio, ¢no?

Walker encendi6 la chimenea con semblante taciturno, su-
mergido en sus pensamientos.

—Connie y yo estamos diandonos un tiempo —se since-
r6—. Nunca entendié mi decision de mudarme a Three Ri-
VErs.
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—Ya somos dos.

El escritor fue hasta el pequefio mueble bar que habia en
un rincén y sirvié a su amigo dos dedos de Jack Daniel’s.

—¢Quieres hielo?

—No, serfa estropearlo.

Walker le entregé6 el whiskyy se sent6 frente a €1, en un to-
c6n de pino macizo.

—Y ahora vas a contarme por qué has cruzado medio pais
para venir hasta este rincén perdido de California?

Millikan lo escruté con sus vivarachos ojos negros y se arre-
llané en el sofd. En sus pupilas podia verse el reflejo de las lla-
mas que empezaban a danzar en el hogar.

—Sebastian, te considero uno de mis autores mas brillantes
y me duele verte atrapado en este agujero. Quiza no haya sabi-
do orientar tu carrera de la forma adecuada... —dio un trago y
dejo el vaso sobre la mesa, encima de las revistas de pesca.

—No recordaba que bebieras a un ritmo tan rapido.

—LEl alcohol no me matar4d, eso tenlo por seguro. —Arnold
se quito los zapatos, estir6 las piernas y entrelazé las manos por
detrds de la cabeza—. ;Por qué escribes?

—:Qué razén del catdlogo quieres que te dé? ;Por voca-
cién? ¢Para contar las historias que me gustaria leer? ;Por di-
nero? No, resulta obvio que enriquecerme no es mi plan...
—-Sebastian fij6 la vista en el fuego, pensativo—. Si tuviera que
darte una respuesta sincera diria que escribo por necesidad.

—Durante mis mas de treinta afnos como agente literario he
defendido que los pilares sobre los que debe cimentarse la ca-
rrera de un autor son las tres tes: trabajo, talento y tesén. Ahora
bien, serfa un necio si no admitiera que existe un cuarto factor
que escapa a nuestro control: la fortuna. No es posible triunfar
sin ella. Hasta ahora se nos habia mostrado esquiva, pero quiza
hayan cambiado las tornas... —Millikan extrajo el recorte de pe-
riédico del bolsillo de su cazadoray se lo tendi6—. jLee!

El escritor se levanté, intrigado, tom6 el pedazo de papel y

24



se situd bajo la luz que proyectaba la pesada lampara de hierro
que colgaba del techo.

HALLADOS LOS CADAVERES DE DOS NINOS EN EL PATIO DE
UNA ESCUELA DE SECUNDARIA DE MASSACHUSETTS

El pasado martes se encontraron los cuerpos de dos nifios
enterrados en el patio de la escuela de secundaria Midwood
en Greenville, Massachusetts. Hasta el momento se desco-
nocen sus identidades.

Los operarios que estaban desmantelando el antiguo
parque infantil fueron quienes dieron la voz de alarma tras
encontrar lo que parecian ser restos humanos sepultados
bajo el carrusel. Tras avisar a las autoridades de la localidad,
al oeste de Boston, una inspeccion forense preliminar certi-
fic6é que se trataba de los restos mortales de dos varones de

entre doce y catorce aios.

—Es una pequena resefia publicada en un periédico de
Albany, en mayo —le informé Millikan—. La lef en un hotel,
por casualidad. La policia logré identificar a las victimas cote-
jando el ADN que extrajeron de los cuerpos con el de los fami-
liares de dos ninos que se dieron por desaparecidos a media-
dos de los noventa. El nombre del pueblo es Greenville. En tu
primera novela, El diablo dormido, un chico es asesinado en cir-
cunstancias similares en un lugar llamado Grimville. ¢No te
parece una coincidencia asombrosa?

—Greenville, Grimville...! Debe de haber cientos de sitios
con una fonética similar. —Le devolvi6 el recorte de periédi-
co—. ¢Han atrapado al culpable?

1. Greenville podria traducirse como ciudad verde y el Grimville que
aparece en la novela de Walker como ciudad siniestra. Su pronunciacién es
muy parecida.

25



—No he leido nada al respecto.

—Se sabe cémo murieron?

—Parece que los molieron a palos, pero la policia no ha
facilitado detalles. —Millikan recogi6 las piernas y se inclin
hacia delante, expectante—. Este asunto podria resultarnos
beneficioso.

—No veo de qué manera.

—Tengo un amigo que trabaja en la KLWZ, una pequena
television de Chicago; imagina que deslizamos la noticia en los
informativos haciendo referencia a El diablo dormido. Realidad
y ficcion se dan la mano en Greenville. Algo sencillo, sin estri-
dencias. Lo justo para hacer un poco de ruido. La publicidad
nos vendria bien de cara al lanzamiento de tu préxima novela.

—Arnold, ¢qué pretendes?

—iVender libros! ;Qué otra cosa podria querer?

Walker se rascé la barba.

—No existe ninguna relacién entre El diablo dormidoy los
hechos que describe el periédico.

—Y qué mas da? A la gente le encanta este tipo de misterios.

—No estamos ante ninguin misterio.

—Pero el ser humano es curioso por naturaleza; el pablico
querrd averiguar mas sobre tiy eso se traducird en un aumento
de las ventas.

Walker se apoy6 en la repisa de la chimenea, circunspecto.

—No me parece ético sacar partido de la muerte de unos
nifnos.

—iNadie pretende eso! No te pongas melodramatico! Te
doy mi palabra de que el tema se abordara con el maximo rigor.

—¢jRigor!? Acabamos de convenir en que todo es una pa-
trana.

—iPor Dios, Sebastian! {No hace falta que seas tan literal!
El plan es sencillo: dejamos que lancen la noticiay ti concedes
una entrevista después, explicando que se trata de una desgra-
ciada coincidencia.
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Walker neg6 con vehemencia.

—No cuentes conmigo, Arnold.

—Tienes idea de cudntas novelas se publican al afo? La
competencia es brutal y ti te has quedado estancado. jPor al-
gtn motivo decidiste enclaustrarte aqui! —Millikan grufné—.
¢Qué haces en Three Rivers? jDeberias salir de este agujero y
regresar a San Francisco! Sé que alli te aguarda un pasado que
no deseas revivir. Lo entiendo. Entonces, jmtdate a Los Ange-
les! Codéate con otros escritores, frecuenta los circulos litera-
rios... {No puedes seguir escondido! Necesitamos que tu nom-
bre vuelva a sonar. No serd una noticia que conmocione al
pais, pero nos garantizara una minima presencia en los me-
dios.

—Arnold, serd mejor que olvidemos este asunto.

—Sabes qué comentaron en la editorial sobre tu literatu-
ra? Que se habia vuelto sombria y descorazonadora.

—Literatura descorazonadora? —La observacién hiri6 el
orgullo de Walker—. ;¢Qué significa eso?!

—El baile de los muertos refleja horror y angustia, sin un atis-
bo de esperanza.

—LEs una recopilacion de relatos de terror.

—Deberias empezar a escoger mejor tus temas si preten-
des seguir vendiendo libros.

—cLo dices por Cielo negro?

—Ya que lo mencionas... ¢A quién le interesan los salta-
montes?

—iSon langostas!

—¢]Y eso qué cono importar! jA veces tengo la impresion
de estar hablando con un adolescente!

Walker decidi6 zanjar la discusion.

—Arnold, has bebido mucho y manana te espera un largo
viaje hasta Los Angeles. Sera mejor que te vayas a descansar.

—iSolo pretendo salvar tu carreral!

—3Si esta es la manera, prefiero dejarla morir.
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Millikan lament6 el cariz que habia tomado la conversa-
cién; no habia sabido conducirla de forma adecuada. Queria a
ese muchacho como a un hijo, pero era muy tozudo. Igual que
él. Recogio sus zapatos, le dio las buenas noches y se retiro,
aturdido por el alcohol. Los pulmones le ardian. El tramo de
escaleras hasta el piso de arriba se le hizo interminable. Entré
en la suite y cerr6 dando un portazo. No estaba enojado con
Sebastian, sino consigo mismo. El tiempo se le agotaba y eso
enturbiaba su perspectiva de las cosas... Se quit6 la pelucay la
dejo6 sobre la cama. Esa noche no se tomé las pastillas.

Ya poco importaba.

En el salon de la planta inferior, Sebastian Walker observo,
a través de la ventana, la silueta de los arboles recortada contra
la luz de la luna, a orillas del rio. Una furia sorda lo desgarraba
por dentro. Retazos de la discusién con su amigo giraban en
su mente como peonzas sin control. Con paso inseguro se
acercé hasta la libreria donde guardaba un ejemplar de cada
una de sus novelas, estir6 el brazo y acaricié con las yemas de
los dedos el lomo de El diablo dormido. No necesitaba leerla
para saber lo que hallarfa entre sus paginas.

Cerr6 los ojos y se dej6 arrastrar por el silencio de la no-
che, solo roto por el tenue crepitar de las llamas en la chime-
nea.

—Un parque infantil... —murmur®.

No era asi como €l lo recordaba.
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