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ANDRÉS PASCUAL es escritor, conferenciante 
y un referente internacional en bienestar y feli-
cidad en las organizaciones. Ha recorrido medio 
mundo buscando inspiración para sus libros, que 
atesoran medio millón de ejemplares en nueve 
idiomas y los más importantes reconocimientos.
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perdidas, Taj (Premio Novela Histórica Alfonso X 
El Sabio), A merced de un dios salvaje y El beso del 
ángel.

Su última obra, El árbol de las palabras, nace de la 
fascinación por Guinea Ecuatorial que le transmi-
tieron sus abuelos, quienes vivieron allí muchos 
años, y de su viaje a la antigua colonia.
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En el corazón de África, el árbol de las palabras  
era el lugar donde se escuchaba a los ancianos,  

se compartían sueños y se dirimían los conflictos. 
Ahora es el lugar donde se cuenta el episodio  

más desconocido de nuestra historia.

Guinea Ecuatorial, 1884: Ökkó, un adolescente de la etnia bubi, 

presencia el naufragio de una goleta española en una recóndita 

playa de la isla de Fernando Poo.

En la capital de la colonia, Bella, una chica de su misma edad con 

unos conocimientos botánicos poco comunes, espera noticias so-

bre su padre, que regresa de la metrópoli.

Bella y Ökkó no lo saben, pero sus historias están a punto de 

cruzarse. De su mano viviremos el nacimiento de la colonia es-

pañola, entre culturas enfrentadas y los avatares de los primeros 

exploradores de África, a través de una naturaleza desbordante 

y muchas veces letal.

Como no podía ser menos tratándose de Andrés Pascual, esta 

novela provocará una sugestiva reflexión sobre la entrega, el co-

raje y la búsqueda de uno mismo en un mundo en transforma-

ción que llegará al corazón de los lectores.

El autor en Moka (Guinea Ecuatorial)
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1

Playa de Ureka, sur de la isla de Fernando Poo
1884

—No tengo miedo —repetía Ökkó, intentando convencer-
se a sí mismo.

Pero claro que lo tenía. Y mucho.
A pesar de que ya habían sembrado trece veces desde 

que vino al mundo, nunca había visto una tormenta igual. 
La espuma de las olas se alzaba como los brazos de las 
mujeres en los rituales. El viento arrastraba ramas desde la 
selva, que llegaba hasta el borde de la playa. Se resguardó 
detrás de una piedra volcánica, aferrado en cuclillas a su 
pequeña lanza. El agua caía a chorros por su rostro y su cuer-
po delgado, desnudo salvo por el taparrabos de piel. Tiri-
taba de frío. Las corrientes cálidas marinas y el relieve de 
la isla solían mantener las temperaturas siempre altas, 
pero aquella noche todo era distinto. Cientos de espíritus 
de la etnia bubi debían de haberse congregado para pro-
vocar el naufragio del monstruo de hierro.

—No tengo miedo…
Pasó la mano por la pequeña cresta que su madre le 

dejaba cuando le rapaba el pelo como a los viejos guerre-
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ros y se asomó por encima de la roca. Frente a él, la arena 
negra; más allá, el mar enfurecido. Aguantó la mirada 
fija en la oscuridad tratando de divisar el barco que un 
escollo había herido de muerte. Las velas rasgadas en-
volvían los palos. Un tubo echaba humo mientras se in-
clinaba hacia el agua. Un relámpago chasqueó sobre la 
cubierta y destellaron los ojos de buey. Ökkó entornó los 
suyos. El ruido de la tempestad solapaba los gritos y las 
plegarias. 

No era la primera vez que veía una embarcación de ese 
tamaño. Coincidiendo con la anterior luna llena, un pesca-
dor advirtió la presencia de una goleta similar en la lejanía 
y movilizó a toda la aldea, que estaba levantada un par de 
kilómetros tierra adentro. Aquel día hubo opiniones en-
frentadas sobre si era conveniente hacer fuego para llamar 
su atención y que fondease, pero ahora tenía claro que una 
mole así no podía traerles nada bueno. El hecho mismo de 
que hubiera llegado flotando ya era cosa de magia. No en-
tendía cómo los mismos brujos blancos que habían conse-
guido una proeza semejante no eran capaces de calmar la 
tempestad.

El ánimo del chico cambió de forma radical cuando se 
dio cuenta de que, en cualquier momento, las olas empe-
zarían a traer objetos que les serían de utilidad en la aldea. 
En la bodega de esa nave habría un sinfín de cosas: el taba-
co y el licor que tanto les gustaban a los mayores, tal vez 
incluso cajones de armas o baúles con algún tesoro. Le en-
tró la prisa por acercarse a la orilla para buscar barriles va-
rados. Se puso en pie y se cubrió la frente con el brazo para 
crear un toldillo que de poco servía, ya que las rachas de 
lluvia también azotaban en horizontal. 

—¡Ökkó! —le advirtió una voz que se esforzaba por ha-
cerse oír—. ¡Agáchate!
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Era Ribobò, otro imberbe que se empeñaba en titularse 
como jefe de la banda de amigos. Su único mérito era ser 
más corpulento que los demás; tanto que resultaba un poco 
deforme. Demasiado brazo y torso para aquella cabecita 
adolescente, con el rostro infestado de granos y la expresión 
a medio hacer. Estaba escondido entre los matorrales a los 
pies de la cascada. La playa de Ureka era un prodigio natu-
ral, con saltos de agua dulce que vertían directamente a la 
arena y formaban lagunas que abrazaba la marea, pero 
aquella noche el edén se había tornado en infierno.

Un poco más allá se ocultaban Tötyí y Epa’á, ambos 
más bajitos y con abundante pelo rizado. El uno tenía la 
nariz muy grande; el otro, las orejas de soplillo. En todo lo 
demás se parecían mucho, sobre todo en los gestos y en la 
forma de silbar, sin duda por el tiempo que pasaban jun-
tos. Con cada trueno se cogían de la mano y se acurruca-
ban detrás de su roca.

Los cuatro amigos rondaban aquella edad en la que ha-
bían dejado de ser niños, pero aún estaban lejos de consi-
derarse adultos. Habían tomado sus nombres de guerra de 
animales que habitaban el paraje: Ökkó —Búho—, porque 
siempre tenía los ojos muy abiertos; Tötyí —Caracol—, 
porque andaba despacio; Epa’á —Puercoespín—, porque 
pinchaba con sus bromas; y Ribobò —Araña—, porque le 
gustaba dar miedo. Este último, además, tenía un tatuaje 
en el rostro de ocho líneas, cuatro a cada lado, que pare-
cían las patas del animal. Solo se llamaban así entre ellos y 
cuando no había nadie delante, por una mezcla de pudor 
y de orgullo de sociedad secreta. De hecho, se habían des-
plazado a la playa en plena tormenta por una especie de 
ceremonia para afianzar su círculo de lealtad, sin poder 
imaginar que iban a encontrarse con aquel coloso agoni-
zante.
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—¡Que te van a ver! —insistió Ribobò, agitando hacia 
abajo sus dedos como batatas—. ¡Las armas de los blancos 
matan de muy lejos!

—¡Ahí no hay nadie!
—¿Cómo puedes saberlo?
—¡Se habrán ahogado todos!
—¡Pues aún peor, estarán sus cuerpos!
—¡Como si nunca hubieras visto uno!
—¡Cuerpos blancos! ¿Tú qué sabes lo que los españoles 

hacen después de muertos?
—¡Lo único que hacen es olvidarse de sus cosas! ¿No 

entiendes que todo lo que traen en ese barco puede ser 
nuestro?

Escudriñó a través del manto de lluvia tratando de iden-
tificar formas humanas en tierra, pero las dunas de agua y 
sal se habían tragado a los marineros. Solo quedaba la ne-
grura, salvo cuando los rayos mostraban el balanceo del 
casco abierto. Otro feroz golpe de viento le obligó a girar 
la cara. Las gotas eran espinas.

—¡Haz lo que quieras! —resolvió Ribobò, adoptando 
un tono paternalista para disimular el pánico—. ¡Pero como 
te acerques demasiado a la orilla, las olas te llevarán para 
dentro!

Eso era cierto. El mar de Ureka tenía brazos largos. No 
sería la primera vez que robaba un niño en un abrir y ce-
rrar de ojos.

—¡Habrá gigantes! —intervino Tötyí desde su escondite.
—Pero ¿qué dices? —saltó Epa’á, apartándose de él con 

una mueca de repulsa.
—¿Quién si no puede remar esa barca?
—¿No temes a los gigantes, Ökkó? —siguió Tötyí.
—¡Yo solo sé que, si me quedo aquí parado, me moriré 

de frío!
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Sus dientes castañeteaban, pero lo que le empujaba a 
moverse era el deseo de llevar a los viejos de la aldea los 
bienes que trajera el mar y convertirse en un héroe. Su pa-
dre, el miembro de la tribu que mejor conocía el bosque y 
guía oficial del jefe, había muerto un año antes y se sentía 
en la obligación de demostrar a sus vecinos que estaba a la 
altura. Solo necesitaba convencerse de que frente a él se 
extendía su playa de siempre, recorrer un tramo y tantear 
hasta que diera con algo que mereciera la pena. Tampoco 
es que fuera a jugarse la vida. Estaba oscuro y el temporal 
confundía los contornos, pero ya tendría cuidado de avan-
zar en la dirección correcta y aprovechar los instantes de 
luz de los relámpagos para no caer en las hondonadas que 
formaban las corrientes.

Por si necesitaba algo para terminar de convencerse, en 
su árbol de las palabras había una que resonaba con más 
fuerza que nunca:

«Valor».
—¡Vosotros haced lo que queráis, pero yo voy! —sen-

tenció.
Ribobò se irguió como un resorte empujado por su or-

gullo, pero otro rayo iluminó la goleta que, dado su in-
menso tamaño, parecía estar a un paso. Se quebró el palo 
mayor y el viento hinchó el velamen que aún quedaba en-
ganchado a los aparejos, mientras de sus entrañas salía un 
quejido metálico. El bubi volvió a agacharse y se cubrió la 
cabeza con los brazos, como si de esa forma pudiera evitar 
que el monstruo lo engullera.

Ökkó no esperó más. Tragó saliva, alzó la lanza como 
los cazadores y se encaminó hacia el frente.

Sus compañeros le observaron desde su escondrijo con 
incredulidad, admiración… y espanto, cuando una rama 
partida de los árboles que crecían junto a la cascada cayó 
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latigueando y botó hacia donde él se encontraba. Escuchó 
sus gritos, se volvió y tuvo tiempo de arrojarse al suelo, 
evitando in extremis que le seccionase la cabeza, pero no 
consiguió librarse de un corte profundo en el antebrazo.

Contuvo un alarido. Brotó la sangre. Le escocía. Cogió 
un puñado de barro que colocó como emplasto y apretó 
los dientes. Había ido demasiado lejos. Ya buscaría los res-
tos del barco cuando la tormenta amainase, aunque eso 
supusiera compartir la gloria con los demás miembros de 
la tribu.

Mientras se recuperaba del susto con una rodilla hinca-
da en la arena, vio que Epa’á agitaba los brazos.

No tuvo tiempo de interpretar la señal. De súbito sintió 
un golpe en la espalda, tan fuerte que le hizo caer de bru-
ces. ¿Un barril arrastrado por una ola? Sin darle tiempo a 
reaccionar, algo enorme le agarró el cuello desde atrás y 
comenzó a apretar.

Era un marinero con una herida en el cráneo. Tal vez 
porque la sangre que había perdido le había hecho perder 
también el juicio, o porque le angustiaba la idea de haber 
sobrevivido a un naufragio para ir a parar a una playa de 
salvajes que se lo comerían vivo, seguía apretando la trá-
quea del muchacho como si acabar con aquella vida fuera 
lo único que podía dar sentido a lo poco que restaba de la 
suya.

Ökkó le hincaba las uñas sin conseguir que aflojara ni 
un ápice. Iba a morir ahogado, pero no iba a ser el mar 
quien se lo llevase, sino alguien a quien ni tan siquiera 
había visto el rostro. Soltó unos puñetazos hacia atrás, 
pero era como dar contra un muro de adobe. Distinguió 
su lanza en el suelo. Estiró una pierna. Casi podía tocarla 
con la punta del pie. Tensó el cuerpo para ganar unos 
centímetros y consiguió asirla con el dedo gordo y el se-
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gundo. La levantó lo suficiente para cogerla con la mano, 
pero enseguida hizo aparición la palma callosa del mari-
nero, que se la quitó de encima como si fuera la trompa 
de un mosquito.

A medida que se quedaba sin aire, fue serenándose.
Sus amigos Tötyí y Epa’á lo contemplaban horroriza-

dos sin abandonar sus posiciones, tan bloqueados como 
Ribobò, que seguía agazapado. Pero en esos momentos en 
los que todo pasaba a una velocidad diferente, Ökkó no les 
echaba en cara que no lo ayudasen. Tan solo lamentaba 
que se les acabara su tiempo juntos. Quería cazar antílopes 
con ellos, subir al pico donde las nubes te engullen, ense-
ñar a un loro a pronunciar sus nombres y echarlo a volar 
para que los repitiera a lo largo y ancho de la isla…

Abrazado a esos pensamientos, se dejó ir.
No se percató de que, unos metros más allá, un hombre 

alto se abría paso a través de la oscuridad y el manto de agua.
Lento.
Implacable.
Arrastraba los pies con aire agotado, tirando de un ob-

jeto largo parecido a una espada antigua que iba dejando 
un surco en el suelo. Las vestiduras oscuras hasta los pies, 
caladas por completo, se adherían a su cuerpo fibroso. La 
barba poblada y el pelo negro hasta los hombros también 
chorreaban. Su boca dibujaba un rictus durísimo, los mús-
culos del cuello en tensión, los ojos salidos de las cuencas. 
Comenzó a santiguarse con una mano mientras, con la 
otra, seguía aferrado a lo que resultó ser una gran cruz de 
madera. Dio los últimos pasos hasta el lugar donde el ma-
rinero apretaba el cuello de Ökkó.

—¡Suelta al chico! —gritó.
Como única respuesta, las entrañas del barco emitieron 

otro lamento que la tormenta apagó con un trueno.
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—¡Suéltalo, lo estás matando!
Para el marinero no existía el mundo.
Y Ökkó apenas estaba ya en él.
El hombre alto, envuelto en lluvia, no lo pensó más.
Levantó la cruz hacia un lateral con ambas manos como 

si fuera un martillo medieval, trazó una curva en el aire y 
con uno de los brazos de madera reventó la cabeza del ma-
rinero, que cayó desplomado.

Ökkó también se estampó de bruces en la arena. Per-
maneció así unos segundos hasta que sus pulmones reac-
cionaron. Aspiró más aire del que podía albergar, tosió, 
dolorido, rompiéndose por dentro, y se desmayó, hecho 
un ovillo a los pies de su salvador, no sin antes clavar la 
mirada en la cruz invertida que aquel utilizaba para man-
tenerse en pie.
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