


ANDRES PASCUAL

EL ARBOL DE LAS PALABRAS

ESPASA



© Andrés Pascual Carrillo de Albornoz, 2024
© por el mapa, Calder6nSTUDIO®

© Editorial Planeta, S.A., 2024

Espasa, sello editorial de Editorial Planeta, S.A.
Avda. Diagonal, 662-664

08034 Barcelona

Primera edicién: octubre de 2024
Preimpresién: MT Color & Disefio, S. L.

Depésito legal: B. 14.193-2024
ISBN: 978-84-670-7266-2

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.

La propiedad intelectual es clave en la creacion de contenidos culturales porque sostiene el
ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerfas.

Al comprar este libro estards contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y en creci-
miento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia creativa de autoras
y autores para que puedan seguir desempefiando su labor.

Dirigete a CEDRO (Centro Espafiol de Derechos Reprograficos) si necesitas fotocopiar o
escanear algin fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de la web
www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70/ 93 272 04 47.

Espasa, en su deseo de mejorar sus publicaciones, agradecerd cualquier sugerencia que los
lectores hagan al departamento editorial por correo electrénico: sugerencias @espasa.es

WWWw.espasa.com
www.planetadelibros.com

Impresion: Rotoprint
Impreso en Espafia-Printed in Spain

PEFC Certificado

” ' Este libro procede de

bosaues gesionatos
PEFC

de forma sostenible
PEFC/14-38-00305  www.pefc.es




Playa de Ureka, sur de la isla de Fernando Poo
1884

—No tengo miedo —repetia Okko, intentando convencer-
se a si mismo.

Pero claro que lo tenia. Y mucho.

A pesar de que ya habian sembrado trece veces desde
que vino al mundo, nunca habia visto una tormenta igual.
La espuma de las olas se alzaba como los brazos de las
mujeres en los rituales. El viento arrastraba ramas desde la
selva, que llegaba hasta el borde de la playa. Se resguardé
detrds de una piedra volcénica, aferrado en cuclillas a su
pequena lanza. El agua caia a chorros por su rostro y su cuer-
po delgado, desnudo salvo por el taparrabos de piel. Tiri-
taba de frio. Las corrientes calidas marinas y el relieve de
la isla solian mantener las temperaturas siempre altas,
pero aquella noche todo era distinto. Cientos de espiritus
de la etnia bubi debian de haberse congregado para pro-
vocar el naufragio del monstruo de hierro.

—No tengo miedo...

Pas6 la mano por la pequefa cresta que su madre le
dejaba cuando le rapaba el pelo como a los viejos guerre-
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ros y se asomo por encima de la roca. Frente a €1, la arena
negra; mas alld, el mar enfurecido. Aguanté la mirada
fija en la oscuridad tratando de divisar el barco que un
escollo habia herido de muerte. Las velas rasgadas en-
volvian los palos. Un tubo echaba humo mientras se in-
clinaba hacia el agua. Un reldmpago chasque6 sobre la
cubierta y destellaron los ojos de buey. Okké entorné los
suyos. El ruido de la tempestad solapaba los gritos y las
plegarias.

No era la primera vez que veia una embarcacion de ese
tamafo. Coincidiendo con la anterior luna llena, un pesca-
dor advirti6 la presencia de una goleta similar en la lejania
y moviliz6 a toda la aldea, que estaba levantada un par de
kilémetros tierra adentro. Aquel dia hubo opiniones en-
frentadas sobre si era conveniente hacer fuego para llamar
su atencién y que fondease, pero ahora tenia claro que una
mole asi no podia traerles nada bueno. El hecho mismo de
que hubiera llegado flotando ya era cosa de magia. No en-
tendia como los mismos brujos blancos que habian conse-
guido una proeza semejante no eran capaces de calmar la
tempestad.

El animo del chico cambié de forma radical cuando se
dio cuenta de que, en cualquier momento, las olas empe-
zarian a traer objetos que les serian de utilidad en la aldea.
Enlabodega de esa nave habria un sinfin de cosas: el taba-
coy el licor que tanto les gustaban a los mayores, tal vez
incluso cajones de armas o batiles con algtn tesoro. Le en-
tr6 la prisa por acercarse a la orilla para buscar barriles va-
rados. Se puso en pie y se cubri6 la frente con el brazo para
crear un toldillo que de poco servia, ya que las rachas de
lluvia también azotaban en horizontal.

—iOkko! —le advirtié una voz que se esforzaba por ha-
cerse oir—. jAgachate!
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Era Ribobo, otro imberbe que se empenaba en titularse
como jefe de la banda de amigos. Su tinico mérito era ser
mas corpulento que los demaés; tanto que resultaba un poco
deforme. Demasiado brazo y torso para aquella cabecita
adolescente, con el rostro infestado de granos y la expresion
a medio hacer. Estaba escondido entre los matorrales a los
pies de la cascada. La playa de Ureka era un prodigio natu-
ral, con saltos de agua dulce que vertian directamente a la
arena y formaban lagunas que abrazaba la marea, pero
aquella noche el edén se habia tornado en infierno.

Un poco maés alla se ocultaban Toétyi y Epa’d, ambos
mas bajitos y con abundante pelo rizado. El uno tenia la
nariz muy grande; el otro, las orejas de soplillo. En todo lo
demas se parecian mucho, sobre todo en los gestos y en la
forma de silbar, sin duda por el tiempo que pasaban jun-
tos. Con cada trueno se cogian de la mano y se acurruca-
ban detras de su roca.

Los cuatro amigos rondaban aquella edad en la que ha-
bian dejado de ser nifios, pero atin estaban lejos de consi-
derarse adultos. Habian tomado sus nombres de guerra de
animales que habitaban el paraje: Okk6 —Btiho—, porque
siempre tenia los ojos muy abiertos; Totyi —Caracol—,
porque andaba despacio; Epa’a —Puercoespin—, porque
pinchaba con sus bromas; y Ribobd —Arafia—, porque le
gustaba dar miedo. Este dltimo, ademas, tenia un tatuaje
en el rostro de ocho lineas, cuatro a cada lado, que pare-
cian las patas del animal. Solo se llamaban asi entre ellos y
cuando no habia nadie delante, por una mezcla de pudor
y de orgullo de sociedad secreta. De hecho, se habian des-
plazado a la playa en plena tormenta por una especie de
ceremonia para afianzar su circulo de lealtad, sin poder
imaginar que iban a encontrarse con aquel coloso agoni-
zante.
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—iQue te van a ver! —insisti6é Ribobo, agitando hacia
abajo sus dedos como batatas—. jLas armas de los blancos
matan de muy lejos!

—ijAhi no hay nadie!

—Coémo puedes saberlo?

—iSe habran ahogado todos!

—iPues atn peor, estaran sus cuerpos!

—iComo si nunca hubieras visto uno!

—iCuerpos blancos! ;Ta qué sabes lo que los espafoles
hacen después de muertos?

—iLo tnico que hacen es olvidarse de sus cosas! ;No
entiendes que todo lo que traen en ese barco puede ser
nuestro?

Escudriné a través del manto de lluvia tratando de iden-
tificar formas humanas en tierra, pero las dunas de agua y
sal se habian tragado a los marineros. Solo quedaba la ne-
grura, salvo cuando los rayos mostraban el balanceo del
casco abierto. Otro feroz golpe de viento le obligé a girar
la cara. Las gotas eran espinas.

—iHaz lo que quieras! —resolvié Ribobo, adoptando
un tono paternalista para disimular el panico—. jPero como
te acerques demasiado a la orilla, las olas te llevaran para
dentro!

Eso era cierto. El mar de Ureka tenia brazos largos. No
seria la primera vez que robaba un nifio en un abrir y ce-
rrar de 0jos.

—iHabr4 gigantes! —intervino Totyi desde su escondite.

—Pero ;qué dices? —salt6é Epa’a, apartandose de €l con
una mueca de repulsa.

—¢Quién si no puede remar esa barca?

—;No temes a los gigantes, Okk6? —sigui6 Totyi.

—iYo solo sé que, si me quedo aqui parado, me moriré
de frio!
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Sus dientes castafeteaban, pero lo que le empujaba a
moverse era el deseo de llevar a los viejos de la aldea los
bienes que trajera el mar y convertirse en un héroe. Su pa-
dre, el miembro de la tribu que mejor conocia el bosque y
guia oficial del jefe, habia muerto un afio antes y se sentia
en la obligaciéon de demostrar a sus vecinos que estaba a la
altura. Solo necesitaba convencerse de que frente a él se
extendia su playa de siempre, recorrer un tramo y tantear
hasta que diera con algo que mereciera la pena. Tampoco
es que fuera a jugarse la vida. Estaba oscuro y el temporal
confundia los contornos, pero ya tendria cuidado de avan-
zar en la direccién correcta y aprovechar los instantes de
luz de los relampagos para no caer en las hondonadas que
formaban las corrientes.

Por si necesitaba algo para terminar de convencerse, en
su arbol de las palabras habia una que resonaba con maés
fuerza que nunca:

«Valor».

—iVosotros haced lo que queréis, pero yo voy! —sen-
tencio.

Ribobo se irguié como un resorte empujado por su or-
gullo, pero otro rayo iluminé la goleta que, dado su in-
menso tamano, parecia estar a un paso. Se quebro el palo
mayor y el viento hinch¢ el velamen que atiin quedaba en-
ganchado a los aparejos, mientras de sus entrafias salia un
quejido metalico. El bubi volvié a agacharse y se cubri6 la
cabeza con los brazos, como si de esa forma pudiera evitar
que el monstruo lo engullera.

OKkk6 no esper6 mas. Tragé saliva, alzo la lanza como
los cazadores y se encamind hacia el frente.

Sus compafieros le observaron desde su escondrijo con
incredulidad, admiracion... y espanto, cuando una rama
partida de los arboles que crecian junto a la cascada cay6
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latigueando y bot6 hacia donde él se encontraba. Escuch6
sus gritos, se volvié y tuvo tiempo de arrojarse al suelo,
evitando in extremis que le seccionase la cabeza, pero no
consiguid librarse de un corte profundo en el antebrazo.

Contuvo un alarido. Brot6 la sangre. Le escocia. Cogi6
un puniado de barro que colocé como emplasto y apretd
los dientes. Habia ido demasiado lejos. Ya buscaria los res-
tos del barco cuando la tormenta amainase, aunque eso
supusiera compartir la gloria con los demas miembros de
la tribu.

Mientras se recuperaba del susto con una rodilla hinca-
da en la arena, vio que Epa’a agitaba los brazos.

No tuvo tiempo de interpretar la sefial. De suibito sinti6
un golpe en la espalda, tan fuerte que le hizo caer de bru-
ces. ;Un barril arrastrado por una ola? Sin darle tiempo a
reaccionar, algo enorme le agarro6 el cuello desde atrds y
comenzo a apretar.

Era un marinero con una herida en el crdneo. Tal vez
porque la sangre que habia perdido le habia hecho perder
también el juicio, o porque le angustiaba la idea de haber
sobrevivido a un naufragio para ir a parar a una playa de
salvajes que se lo comerian vivo, seguia apretando la tra-
quea del muchacho como si acabar con aquella vida fuera
lo tinico que podia dar sentido a lo poco que restaba de la
suya.

Okké le hincaba las ufias sin conseguir que aflojara ni
un 4pice. Iba a morir ahogado, pero no iba a ser el mar
quien se lo llevase, sino alguien a quien ni tan siquiera
habia visto el rostro. Solt6 unos punetazos hacia atras,
pero era como dar contra un muro de adobe. Distingui6
su lanza en el suelo. Estir6 una pierna. Casi podia tocarla
con la punta del pie. Tens6 el cuerpo para ganar unos
centimetros y consigui6 asirla con el dedo gordo y el se-
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gundo. La levanto lo suficiente para cogerla con la mano,
pero enseguida hizo aparicion la palma callosa del mari-
nero, que se la quité de encima como si fuera la trompa
de un mosquito.

A medida que se quedaba sin aire, fue serendndose.

Sus amigos Totyi y Epa’ad lo contemplaban horroriza-
dos sin abandonar sus posiciones, tan bloqueados como
Ribobo, que seguia agazapado. Pero en esos momentos en
los que todo pasaba a una velocidad diferente, Okké no les
echaba en cara que no lo ayudasen. Tan solo lamentaba
que se les acabara su tiempo juntos. Queria cazar antilopes
con ellos, subir al pico donde las nubes te engullen, ense-
far a un loro a pronunciar sus nombres y echarlo a volar
para que los repitiera a lo largo y ancho de la isla...

Abrazado a esos pensamientos, se dejo ir.

No se percat6é de que, unos metros més alla, un hombre
alto se abria paso a través de la oscuridad y el manto de agua.

Lento.

Implacable.

Arrastraba los pies con aire agotado, tirando de un ob-
jeto largo parecido a una espada antigua que iba dejando
un surco en el suelo. Las vestiduras oscuras hasta los pies,
caladas por completo, se adherian a su cuerpo fibroso. La
barba poblada y el pelo negro hasta los hombros también
chorreaban. Su boca dibujaba un rictus durisimo, los mus-
culos del cuello en tensién, los ojos salidos de las cuencas.
Comenz6 a santiguarse con una mano mientras, con la
otra, seguia aferrado a lo que resulté ser una gran cruz de
madera. Dio los ultimos pasos hasta el lugar donde el ma-
rinero apretaba el cuello de OKko.

—iSuelta al chico! —grit6.

Como unica respuesta, las entrafias del barco emitieron
otro lamento que la tormenta apagé con un trueno.
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—iSuéltalo, lo estds matando!

Para el marinero no existia el mundo.

Y Okko apenas estaba ya en él.

El hombre alto, envuelto en lluvia, no lo pensé mas.

Levanto la cruz hacia un lateral con ambas manos como
si fuera un martillo medieval, trazé una curva en el aire y
con uno de los brazos de madera revento la cabeza del ma-
rinero, que cay6 desplomado.

Okko también se estamp6 de bruces en la arena. Per-
manecio asi unos segundos hasta que sus pulmones reac-
cionaron. Aspir6 mas aire del que podia albergar, tosio,
dolorido, rompiéndose por dentro, y se desmayo, hecho
un ovillo a los pies de su salvador, no sin antes clavar la
mirada en la cruz invertida que aquel utilizaba para man-
tenerse en pie.
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