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eroLa feria gastronómica de Islandia se celebra este año en Akranes,
la ciudad del faro frente al mar. Un evento que unirá a los chefs

más prestigiosos del país.
 

Para Viktor este acontecimiento es la gran oportunidad de su carrera.
Para Greta solo es un compromiso familiar que la obligará 

a reencontrarse con el pasado.
 

Kristin lo ve como una posibilidad para escapar de todo.
Y Óskar, aunque no tenga ni idea de gastronomía, necesita el dinero.

 
Entre pueblos encantados y recetas navideñas, todos comprenderán que 
no es fácil huir de los sentimientos. Y que, para encontrarse a sí mismos, 

tendrán que dejar cosas atrás.

OTROS TÍTULOS DE LA COLECCIÓN

Segundas oportunidades, una conexión inevitable, 
varias pruebas que superar y una lista de deseos por cumplir.

 
¿Puede un viaje cambiar la vida de cuatro 

personas y unirlas para siempre?

María Vaquero empezó a reescribir los finales 
de los cuentos que no le gustaban a los ocho años. 
Su sueño es montar una librería en mitad del bosque 
y, si fuera posible, le encantaría tomar un café 
con Cortázar y su gato.

En 2018 publicó Miss Limerencia, su primer 
libro de relatos. Después se animó con la novela 
y en 2020 autopublicó Raíces, donde su protagonista 
viaja a Chile y cumple el sueño que la autora aún 
no ha podido vivir. En 2021 autopublicó Cuando 
fuimos futuro, que habla de su abuela y de su barrio.
Le encanta conversar sobre libros y siempre está 
creando contenido literario en sus redes sociales.

Encontrarás más información sobre 
la autora y su obra en:

¿Cuántas historias caben en 
una  pequeña caravana?  Aquello que 

dejamos atrás
María Vaquero

«Amor, amistad y reencuentros. Una historia preciosa y diferente 
en el corazón de Islandia que emociona desde la primera página.»

MARÍA MARTÍNEZ
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1
Una Navidad sin árbol  

no es Navidad

Greta

Cuando aterrizo en el aeropuerto de Keflavík, el olor marino que ca­
racteriza el país se mete por mi nariz sin permiso. Después de tanto 
tiempo fuera de casa, conociendo nuevos aromas, un golpe de nostal­
gia me golpea el rostro y no me da tiempo a esquivarlo. Literalmente.

Pocas personas no se percatan de que el agua corriente de Islan­
dia se calienta con energía geotérmica. Es difícil no enterarse, por­
que esto hace que las casas adquieran un olor horrible con el mero 
hecho de abrir un grifo, un aroma a huevos podridos inconfundi­
ble. Y aunque no esté en un ambiente cerrado ahora mismo, mis 
fosas nasales parecen abrirse preparándose para lo que voy a en­
contrar al llegar a casa.

Cuando naces aquí te acabas acostumbrando, pero mi mente ha 
estado tan desarraigada todo este tiempo que necesita reaprender 
algunas cosas.

Colores.
Sabores.
Rutinas que tenía olvidadas.
No me sorprende ver a Kristin, con su cinta morada en el pelo 

y esos ojos verdes enormes, esperándome en la salida con una son­
risa. Se ha hecho unas rastas en la parte baja de la nuca, adornadas 
por arandelas metálicas y de colores. Su cabello rubio está aún más 
largo y ya le llega por la cintura. Un abrigo beige la envuelve hasta 
los pies, que lleva cubiertos con unas botas de pelo que solo ella 
podría calzar con tanto estilo.

13
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Es probable que mis padres estén liados en el restaurante, por­
que en la época de Navidad hay demasiado que preparar, a todas 
horas. Mi hermana no está aquí por otros motivos: entre ellos, el 
hecho de que ni siquiera creo que le importe mi vuelta. Kristin, en 
cambio, es una extensión de mí misma. Un brazo, una pierna, no 
sé, algo con lo que no podría hacer vida normal en su ausencia.

Es cierto que últimamente no hemos hablado lo suficiente. Ella 
ha estado ausente la mayor parte del tiempo y no terminaba de 
reconocerla en cada una de sus palabras. Yo me he dedicado a be­
berme la vida a tragos largos, de aquí para allá y con personas nue­
vas en cada destino, por lo que digamos que estábamos en puntos 
muy diferentes del camino, pero sin dejar de conservar aquello que 
aún nos une.

—¡Greta! —‌Kristin corre hacia mí y nos fundimos en un abrazo 
que necesitábamos desde hacía meses.

—¿Qué te has hecho en el pelo? —‌Le cojo la cara con las dos 
manos y vuelvo a agarrarme a su cuello. Me fijo entonces en las 
ojeras que le rodean los ojos y en que su piel está más pálida de lo 
normal, pero enseguida lo achaco al sueño—. Estás preciosa.

—Tú estás... —‌Me separa de sí y sus ojos llorosos me examinan 
con detenimiento—. Estás más adulta, ¿no?

—Sigo teniendo veinte años. —‌Pongo los ojos en blanco.
—Ya, pero cuando te fuiste daba la sensación de que la vida te 

aterraba —‌confiesa pensativa—. Ahora no veo ese miedo en tus 
ojos.

Mi mejor amiga es intensa desde el instante en que nació. Uno 
de sus pasatiempos favoritos es intentar ver a través de la gente. 
«Leer almas», como dice ella. Es la persona más mística y soñadora 
que conozco y, si pudiera, viviría en cualquier leyenda vikinga per­
teneciente a siglos atrás.

—Venga, anda —‌le pido, poniendo mi mano sobre su hom­
bro—. Tengo ganas de volver a casa.

El camino de regreso lo hacemos en su coche y en silencio. Con 
Kristin, la ausencia de ruido nunca fue un problema, sino todo lo 
contrario: algo cómodo y duradero en lo que mecerse. Las monta­
ñas nevadas comienzan a arroparme desde el otro lado del cristal 
y, de pronto, no hay duda de que pertenezco a este pedazo de isla. 

14
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Con la radio sonando y Sign of the Times de Harry Styles inundan­
do nuestros oídos, empiezo a notar los pies en la Tierra.

Llevo dos años buscándome a mí misma en tantos rincones que 
es difícil saber hasta qué estaba buscando. Aquí, en cambio, mi 
pecho respira con un poco más de calma, como si tuviera barra li­
bre de oxígeno las veinticuatro horas.

—Bueno, ¿qué? —‌Mi amiga irrumpe en mis pensamientos—. 
¿Me vas a contar cómo ha sido buscarte la vida durante dos años? 
¿Algo que deba saber? —‌Levanta las cejas divertida e, inmediata­
mente, sé de lo que está hablando.

—No puedo contarte dos años de mi vida en un espacio tan 
pequeño y en un trayecto de cuarenta minutos —‌me quejo—. Ade­
más, contigo he hablado más que con mi familia. Te he escrito 
absolutamente desde todos los países que he visitado. Hasta hemos 
hecho videollamadas infinitas...

—¿Una postal cutre y algún mensaje impersonal? Venga ya, yo 
necesito algo más.

—Pues tendrá que esperar. —‌Mis labios se curvan hacia un 
lado, aguardando su reacción.

—No te voy a negar que eres buena creando hype. —‌Me mira de 
reojo—. Ahora mi cabeza está imaginando tantos amoríos que, si 
no me los cuentas pronto, tendré que secuestrarte.

Las dos nos echamos a reír y el coche se ve inundado por 
nuestra intensidad. Es increíble cómo con Kristin nunca se pier­
de la conexión. Podríamos vivir eternamente a miles de kilóme­
tros la una de la otra y seguiríamos contándonos los pensamien­
tos más ocultos sin ningún tipo de vergüenza. Ni miedo a ser 
juzgadas. Ni duda.

—Ey —‌oigo que Kristin me susurra al lado, metiéndose en mi 
cabeza—. Te hemos echado mucho de menos.

Sonrío y vuelvo a perderme en el paisaje, blanco, inmenso y con 
olor a Navidad. Estoy deseando llegar a casa y ver cómo lo han 
decorado todo en mi ausencia. Reikiavik acostumbra a vestirse con 
luces de colores desde la última semana de noviembre y, la verdad, 
he echado de menos ese espíritu navideño que parece que solo ate­
soramos los islandeses.

Entramos en la ciudad y, como había recreado mi mente, la es­
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tampa parece sacada de un cuento de Dickens. Las calles están lle­
nas de vida, con gente caminando, sonriendo y comprando en el 
mercado. Ya está anocheciendo y las luces que había imaginado en 
mi cabeza brillan mucho más intensas a unos metros de distancia.

Seguimos subiendo la carretera y, por fin, llegamos a mi casa. 
La fachada de color verde menta me hace sonreír porque desde 
pequeña lo he considerado mi color favorito; no el verde claro, ni 
el aguamarina: el menta. En la capital casi todas las casas son de 
colores, ninguna igual que la anterior, no sé si por tradición o por 
capricho. Desde el cielo debe de parecer un cuadro recién pintado; 
con el olor a acrílico aún en el aire. Entonces empiezo a pensar que 
mi ciudad podría ser el sueño de cualquier pintor colorista, pero en 
realidad es mucho mejor que eso. Es real y puede recorrerse de 
arriba abajo sin el riesgo de quedar atrapados en un lienzo.

Al bajar del coche, me extraña ver todas las luces de casa apaga­
das y, nerviosa por dentro, imagino que todos están escondidos 
para darme una sorpresa en cuanto entre. Miro a Kristin por si 
puedo adivinar algo en su mirada.

—¿No están las luces encendidas? —‌pregunto al aire.
—Te ayudo con las maletas. —‌Parece que su mente está muy 

lejos de aquí cuando se ofrece a cogerlas.
—Vale, gracias.
Cargamos los macutos y nos dirigimos a la puerta. Se me hace 

raro buscar el manojo de llaves con el que antes estaba familiariza­
da. El sonido de estas en la cerradura me encoge el estómago y, al 
abrir la puerta, cierro los ojos por inercia.

No pasa nada. El silencio sigue instalado entre nosotras, por lo 
que doy la luz y mi pecho se vacía a la velocidad de un rayo.

Nadie está esperándome. No hay árbol de Navidad junto a la 
chimenea. Ni una fuente de galletas de jengibre ocupando el centro 
de la mesa. No me puedo creer que nadie haya reparado en esto a 
solo dos días de encender la primera vela, por lo que asumo al ins­
tante que cabe la posibilidad de que la Navidad, tal y como la cono­
cía, se fuera conmigo hace dos años.

16
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2
Pensando en escapar

Kristin

Miro el plato de pasta intentando encontrar un mundo perdido 
dentro. Mientras jugueteo con el tenedor y lo baño en tomate, oigo 
de fondo que mis padres hablan sobre el último retiro que han 
realizado en la finca.

Si no fuera porque los conozco demasiado, estaría pensando en 
la buena energía que desprenden y en la paz mental que parecen 
tener dentro. Los envidiaría, incluso. Aunque ser su hija durante 
veinte años me ha hecho comprender que demasiada positividad 
te hace vivir en una realidad paralela. He visto cómo, en multitud 
de ocasiones, mis padres han caminado de puntillas por las mis­
mas calles que yo, ignorando los miedos y los anhelos que podría 
tener una niña que no sabe nada de la vida.

He comprobado que, con mucho esfuerzo y poca moral, se pue­
de sonreír durante todo el día y prometer amor eterno a tu pareja 
mientras te enrollas con uno de tus pacientes de yoga en cuanto la 
casa se queda vacía. Lo sé porque una vez volví antes de clase y oí 
cómo mi madre y ese señor canoso, de pantalones bombachos y 
barba frondosa, gemían uno encima del otro. Creo que mi padre 
también es consciente, pero su filosofía espiritual y buenrollera no 
tiene límites. Ni siquiera cuando la mentira se cuela entre las ren­
dijas de sus chakras.

Aún no estoy segura de si quiero que ellos sigan ajenos a lo que 
enmaraña mi mente o que, por una vez, reparen en mis problemas. 
Quizá me gustaría que mi madre me diera un beso de buenas no­
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ches y notase, con solo el tacto de su dedo en mi frente, que algo no 
anda bien. Desearía no ser para ellos una paciente más, en busca de 
su carta astral y de un camino de felicidad plena que sé que nunca 
podría ser eterno.

Pienso en Greta y no puedo evitar preocuparme por si ayer fue 
capaz de notar mi tristeza desde fuera. Me moría de ganas de verla 
después de tanto tiempo, pero mi sonrisa tendió a encogerse como 
lo ha hecho estos últimos meses.

Me siento tan culpable por haber interpretado un papel con la 
que siempre ha sido mi lugar seguro que, cuando llegué a casa, 
lloré todas las lágrimas que había contenido minutos antes.

Me da miedo. Me acojona decir en voz alta lo que a veces me 
susurro a mí misma bajito, por si, al hacerlo, se hace más grande. 
O irreversible. También me da vergüenza pensar que me he roto 
por el camino y que todo lo que fui hace años se ha ido evaporando 
a mi paso.

Todo es una agotadora contradicción porque, a la vez, quería 
gritar dentro de aquel coche, con mi amiga justo al lado perdién­
dose en el paisaje, que necesito ayuda. Y que me siento sola. Pero 
no siempre es fácil hablar de sentimientos cuando estos parecen 
vivir dentro de un vinilo estropeado, repitiendo una y otra vez la 
misma estrofa sin que nadie pueda hacerlos avanzar.

Es duro no reconocerse y no encontrar las fuerzas para enfren­
tarse a ello. Puedo aparentar delante de unos padres ausentes, in­
cluso de unos compañeros de clase que suelen vivir entre apuntes 
y cervezas, pero no delante de Greta. De hecho, no sé cuánto tiem­
po más podré ocultarle lo que me oprime el pecho, ni tampoco 
tengo ni idea de por qué me cuesta tanto admitirlo.

—Kristin, cariño, sonríe —‌me dice mi madre, sin dejar de reco­
ger la mesa—. Cualquiera diría que estás en un entierro.

Fuerzo una mueca en mis labios mientras mi pecho se oscurece 
por dentro. ¿Por qué nunca me preguntan cómo estoy pero sí me 
exigen cómo debo estar? Me levanto de la mesa con el plato medio 
lleno, lo dejo en la encimera y subo a mi habitación. El único rin­
cón de esta casa en el que todavía puedo ser yo misma.

Cuando miro el móvil, veo que Gustav me ha escrito un mensa­
je tan escueto y breve como sus besos. Estoy a punto de no abrirlo, 

18
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bloquear el móvil y distraerme con cualquier libro de la estantería. 
Pero Gustav siempre consigue toda mi atención sin que pueda ha­
cer nada para remediarlo.

¿Nos vemos hoy?

Suelto una risa cansada al saber que solo hay una respuesta po­
sible a esa pregunta. Lleva meses siendo así, y si Greta se enterase 
de que he vuelto a quedar con él, no solo no lo aprobaría, sino que 
iría a buscarlo y le gritaría todo lo que yo nunca me atreví.

Contesto con un simple «Sí» y me pongo a leer un libro sobre 
plantas que encontré en el taller de mis padres hace unos meses. Si 
pudiera, viviría dentro de sus páginas gruesas de color tierra, enre­
dada entre letras y arropada por magnolias y flores silvestres.

Por el contrario, acurrucarme en la cama me despierta ese can­
sancio que me acompaña prácticamente a diario. No duro ni dos 
páginas y, sin darme cuenta, me quedo dormida abrazada al libro 
y pensando en escapar.

19
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3
Algunas cosas se esfuman  

como los recuerdos

Greta

Desde que era pequeña, alrededor de los cinco años, he vivido en 
la típica casa de madera con alfombras gigantes, muchas estante­
rías repletas de libros y una cocina enorme en la que todo el tiempo 
se estaba cocinando algo. Un hogar que nunca ha tenido nada que 
envidiarle al set de cualquier película invernal y ñoña que repiten 
año tras año en televisión durante estas fechas.

Por eso me resulta tan extraño observar con atención a mi alre­
dedor y no reconocer el lugar en el que me crie. Mirar en cualquier 
dirección y no identificar como mío nada de lo que me rodea.

Le he dicho a Kristin que se fuera porque, además de que quería 
estar sola al descubrir que nadie me esperaba en casa, la he notado 
cansada. En este tiempo que he estado fuera el pelo le ha crecido 
muchísimo, al contrario que los pómulos, que casi se han conver­
tido en hueso revestido.

Mientras entro en mi añorado cuarto, anoto mentalmente ha­
blar con ella en los próximos días por si hay algo que la haga estar 
mal. Creo que lo que más me ha preocupado es no encontrar en 
ella esa luz que solía desprender. Igual son imaginaciones mías, o 
quizá sea el tiempo, que idealiza y magnifica todo aquello que año­
ramos.

Dejo la mente en blanco mientras espero a mis padres, desha­
ciendo la maleta y poniéndome cómoda. O eso pretendía antes de 
que mi cuerpo decidiera pasar de desempaquetar la ropa a tirarse 
sobre la cama y quedarse ahí, reencontrándose con el colchón de 
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siempre y el olor a lavanda que desprenden las sábanas. Tan cómo­
do y pasivo que roza lo inerte.

Mi habitación sigue exactamente igual que como la dejé: el caba­
llete de la esquina permanece con un óleo a medio terminar, los per­
sonajes de mis películas favoritas siguen recortados sobre la puerta 
del armario (protagonizando la escena que siempre quise), hay vini­
los sobre la mesa del escritorio... Todo ese desorden —‌que para mí 
no puede estar más ordenado— me recuerda cuánto necesitaba vol­
ver a estar aquí. He sido feliz casi todo el tiempo que he estado fuera, 
pero siempre sentía que una parte mínima de mí, aunque solo fuera 
un milímetro de piel, se agarraba a este lugar con fuerza.

Justo estoy hundiendo la cabeza un poco más en la almohada 
cuando oigo que se cierra la puerta de la entrada, en la planta de 
abajo. «Están aquí», pienso con una sonrisa. Salgo corriendo por el 
pasillo, con los calcetines de lana resbalando por el parquet, y bajo 
la escalera deseando reencontrarme con ellos.

—¡Greta, cariño! —‌exclama mi madre al verme.
Me engancho a ella y respiro en su cuello, como tantas veces 

hice cuando era pequeña y no podía dormir. Mi padre, justo al 
lado, se une al abrazo soltando una carcajada sonora.

—¿Llevas mucho por aquí?
—Un rato —‌contesto, sin dejar de mirarlos—. Me ha traído 

Kristin hace una hora.
Me fijo en sus rostros, más envejecidos y cansados de lo que 

recordaba. En mi cabeza surge la duda de cuánto puede revolver la 
ausencia y, acto seguido, me entra un miedo horrible. Un miedo 
mezclado con culpa, por haber estado tanto tiempo fuera mientras 
dejaba de coleccionar ratitos con ellos.

—Mírate —‌suelta mi padre, cogiendo mi rostro entre las ma­
nos—. Si parece que hayas crecido de golpe.

—Qué exagerado. —‌Me río.
—De verdad —‌me asegura—. Te miro a la cara y veo a alguien 

que sabe lo que quiere.
Sonrío y bajo la mirada al darme cuenta de lo equivocado que 

está mi padre. Se suponía que iba a marcharme para encontrarme a 
mí misma, algo bastante pretencioso y caro (todo hay que decirlo), 
por no hablar de que ni siquiera sabía lo que significaba aquello.
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A lo largo de nuestra vida nos hablan de metas, de objetivos que 
cumplir y de satisfacción como si fueran cosas susceptibles de ser 
compradas en cualquier mercadillo. Supongo que he visto dema­
siadas películas en las que una consecución de planos exóticos 
cambia a alguien, pero yo siento que vuelvo siendo la misma. Con 
muchísimas experiencias cargadas en una mochila invisible, pero 
igual de perdida respecto a lo que quiero en la vida.

—Bueno... No te creas.
—No hemos hablado mucho de esto por teléfono —‌dice mi 

madre—, pero sabrás lo que quieres hacer este año, ¿no?
—Pues... —‌De pronto, el espacio empieza a hacerse pequeño. 

Toda la calma que traía comienza a palpitar más rápido y siento 
que, diga lo que diga, voy a decepcionarlos.

—Quiero decir, algo tienes que hacer.
—Ya lo sé, mamá.
El ambiente ha dejado de ser adorable para convertirse en fami­

liar. Con sus rencillas y obligaciones.
—No te preocupes, Selma —‌la tranquiliza mi padre—. Yo ya 

había pensado que, hasta que encuentre algo, puede trabajar en el 
restaurante.

—¿Qué? —‌Mi voz se torna lúgubre. Por nada del mundo quiero 
trabajar allí, rodeada de ruido y prisas, viendo todos los días a mi 
hermana, a...

—Cariño, necesitamos ayuda en la temporada de Navidad. No 
hay más que hablar.

—Pero...
—Llevas dos años gastándote los ahorros en visitar el mundo. 

Ni tu madre ni yo hemos tenido esa suerte en la vida. Pero ahora 
toca volver y convertirse en una adulta. —‌Termina la frase con una 
sonrisa, tapando la seriedad que implican sus palabras.

Me quedo en silencio, sin dejar de observar cómo preparan la 
cena a la velocidad de la luz. Reconozco que soy una persona pri­
vilegiada a la que han dejado tomarse dos años sabáticos para jugar 
a ser aventurera. Lo sé. Pero ¿y si aún no estoy preparada para 
convertirme en adulta de esa manera? ¿Y si no lo estoy nunca?

Pensaba volver y pasar las Navidades que habría vivido mi yo de 
quince años, aunque estoy comprendiendo por momentos que eso 
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de ser libre se terminó de desinflar cuando aterricé en el aeropuer­
to. Ni siquiera me han dado la oportunidad de explicarles que pen­
saba buscar mi vocación en enero, cuando esta festividad que nos 
permite seguir siendo niños hubiera pasado. Ahora comprendo 
que la que se ha quedado atrás soy yo; yo, mi adolescencia y mi 
tiempo de descuento.

Trabajar en el restaurante... Cada vez que lo pienso, parece que 
una pesadilla se haya materializado en la estancia y venga a por mí 
a toda velocidad.

Suspiro y me dejo caer en uno de los taburetes de la cocina, sin 
dejar de seguir sus movimientos al otro lado de la mesa de mármol. 
De pronto, hay algo que me preocupa más que mi nuevo trabajo. 
Incluso me preocupa más que estar totalmente perdida. Me doy 
cuenta de que mis padres están cocinando a más de un metro de 
distancia. Nunca los he visto tan lejos el uno del otro. Pienso en 
que no se han dedicado una caricia ni una palabra bonita desde que 
han llegado y, al mirar sus ojos, percibo que están algo más vacíos 
que cuando me fui.

Quizá sean imaginaciones mías, otra vez, pero se me ha forma­
do un nudo en la garganta. No hay decoración en las paredes, ni 
luces de colores, ni ese amor que siempre han destilado en cual­
quier rincón de la casa. Y comienzo a preguntarme si todo lo que 
echo en falta aún existe o solo forma parte de mis recuerdos.
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