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Una Navidad sin drbol
no es Navidad

,

Greta

Cuando aterrizo en el aeropuerto de Keflavik, el olor marino que ca-
racteriza el pais se mete por mi nariz sin permiso. Después de tanto
tiempo fuera de casa, conociendo nuevos aromas, un golpe de nostal-
gia me golpea el rostro y no me da tiempo a esquivarlo. Literalmente.

Pocas personas no se percatan de que el agua corriente de Islan-
dia se calienta con energia geotérmica. Es dificil no enterarse, por-
que esto hace que las casas adquieran un olor horrible con el mero
hecho de abrir un grifo, un aroma a huevos podridos inconfundi-
ble. Y aunque no esté en un ambiente cerrado ahora mismo, mis
fosas nasales parecen abrirse preparandose para lo que voy a en-
contrar al llegar a casa.

Cuando naces aqui te acabas acostumbrando, pero mi mente ha
estado tan desarraigada todo este tiempo que necesita reaprender
algunas cosas.

Colores.

Sabores.

Rutinas que tenia olvidadas.

No me sorprende ver a Kristin, con su cinta morada en el pelo
y esos ojos verdes enormes, esperandome en la salida con una son-
risa. Se ha hecho unas rastas en la parte baja de la nuca, adornadas
por arandelas metdlicas y de colores. Su cabello rubio estd aun mas
largo y ya le llega por la cintura. Un abrigo beige la envuelve hasta
los pies, que lleva cubiertos con unas botas de pelo que solo ella
podria calzar con tanto estilo.
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Es probable que mis padres estén liados en el restaurante, por-
que en la época de Navidad hay demasiado que preparar, a todas
horas. Mi hermana no esta aqui por otros motivos: entre ellos, el
hecho de que ni siquiera creo que le importe mi vuelta. Kristin, en
cambio, es una extension de mi misma. Un brazo, una pierna, no
sé, algo con lo que no podria hacer vida normal en su ausencia.

Es cierto que ultimamente no hemos hablado lo suficiente. Ella
ha estado ausente la mayor parte del tiempo y no terminaba de
reconocerla en cada una de sus palabras. Yo me he dedicado a be-
berme la vida a tragos largos, de aqui para alld y con personas nue-
vas en cada destino, por lo que digamos que estibamos en puntos
muy diferentes del camino, pero sin dejar de conservar aquello que
aun nos une.

—iGreta! —Kristin corre hacia miy nos fundimos en un abrazo
que necesitibamos desde hacia meses.

—;Qué te has hecho en el pelo? —Le cojo la cara con las dos
manos y vuelvo a agarrarme a su cuello. Me fijo entonces en las
ojeras que le rodean los ojos y en que su piel esta mas palida de lo
normal, pero enseguida lo achaco al suefio—. Estas preciosa.

—Th estas... —Me separa de si y sus ojos llorosos me examinan
con detenimiento—. Estds mas adulta, ;no?

—Sigo teniendo veinte afios. —Pongo los ojos en blanco.

—Ya, pero cuando te fuiste daba la sensacién de que la vida te
aterraba —confiesa pensativa—. Ahora no veo ese miedo en tus
0jos.

Mi mejor amiga es intensa desde el instante en que nacié. Uno
de sus pasatiempos favoritos es intentar ver a través de la gente.
«Leer almas», como dice ella. Es la persona mas mistica y sonadora
que conozcoy, si pudiera, viviria en cualquier leyenda vikinga per-
teneciente a siglos atrds.

—Venga, anda —le pido, poniendo mi mano sobre su hom-
bro—. Tengo ganas de volver a casa.

El camino de regreso lo hacemos en su coche y en silencio. Con
Kristin, la ausencia de ruido nunca fue un problema, sino todo lo
contrario: algo cdémodo y duradero en lo que mecerse. Las monta-
nas nevadas comienzan a arroparme desde el otro lado del cristal
y, de pronto, no hay duda de que pertenezco a este pedazo de isla.
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Con la radio sonando y Sign of the Times de Harry Styles inundan-
do nuestros oidos, empiezo a notar los pies en la Tierra.

Llevo dos aios buscandome a mi misma en tantos rincones que
es dificil saber hasta qué estaba buscando. Aqui, en cambio, mi
pecho respira con un poco mas de calma, como si tuviera barra li-
bre de oxigeno las veinticuatro horas.

—Bueno, ;qué? —Mi amiga irrumpe en mis pensamientos—.
sMe vas a contar como ha sido buscarte la vida durante dos afios?
sAlgo que deba saber? —Levanta las cejas divertida e, inmediata-
mente, sé de lo que esta hablando.

—No puedo contarte dos anos de mi vida en un espacio tan
pequeioy en un trayecto de cuarenta minutos —me quejo—. Ade-
mas, contigo he hablado mas que con mi familia. Te he escrito
absolutamente desde todos los paises que he visitado. Hasta hemos
hecho videollamadas infinitas...

—;Una postal cutre y algiin mensaje impersonal? Venga ya, yo
necesito algo mas.

—DPues tendrd que esperar. —Mis labios se curvan hacia un
lado, aguardando su reaccion.

—No te voy a negar que eres buena creando hype. —Me mira de
reojo—. Ahora mi cabeza estd imaginando tantos amorios que, si
no me los cuentas pronto, tendré que secuestrarte.

Las dos nos echamos a reir y el coche se ve inundado por
nuestra intensidad. Es increible cémo con Kristin nunca se pier-
de la conexién. Podriamos vivir eternamente a miles de kilome-
tros la una de la otra y seguiriamos contandonos los pensamien-
tos mas ocultos sin ningun tipo de vergiienza. Ni miedo a ser
juzgadas. Ni duda.

—Ey —oigo que Kristin me susurra al lado, metiéndose en mi
cabeza—. Te hemos echado mucho de menos.

Sonrio y vuelvo a perderme en el paisaje, blanco, inmenso y con
olor a Navidad. Estoy deseando llegar a casa y ver cémo lo han
decorado todo en mi ausencia. Reikiavik acostumbra a vestirse con
luces de colores desde la ultima semana de noviembre vy, la verdad,
he echado de menos ese espiritu navidefio que parece que solo ate-
soramos los islandeses.

Entramos en la ciudad y, como habia recreado mi mente, la es-
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tampa parece sacada de un cuento de Dickens. Las calles estan lle-
nas de vida, con gente caminando, sonriendo y comprando en el
mercado. Ya esta anocheciendo y las luces que habia imaginado en
mi cabeza brillan mucho mas intensas a unos metros de distancia.

Seguimos subiendo la carretera y, por fin, llegamos a mi casa.
La fachada de color verde menta me hace sonreir porque desde
pequena lo he considerado mi color favorito; no el verde claro, ni
el aguamarina: el menta. En la capital casi todas las casas son de
colores, ninguna igual que la anterior, no sé si por tradicién o por
capricho. Desde el cielo debe de parecer un cuadro recién pintado;
con el olor a acrilico aun en el aire. Entonces empiezo a pensar que
mi ciudad podria ser el suefio de cualquier pintor colorista, pero en
realidad es mucho mejor que eso. Es real y puede recorrerse de
arriba abajo sin el riesgo de quedar atrapados en un lienzo.

Al bajar del coche, me extrana ver todas las luces de casa apaga-
das y, nerviosa por dentro, imagino que todos estan escondidos
para darme una sorpresa en cuanto entre. Miro a Kristin por si
puedo adivinar algo en su mirada.

—;No estan las luces encendidas? —pregunto al aire.

—Te ayudo con las maletas. —Parece que su mente esta muy
lejos de aqui cuando se ofrece a cogerlas.

—Vale, gracias.

Cargamos los macutos y nos dirigimos a la puerta. Se me hace
raro buscar el manojo de llaves con el que antes estaba familiariza-
da. El sonido de estas en la cerradura me encoge el estémago y, al
abrir la puerta, cierro los ojos por inercia.

No pasa nada. El silencio sigue instalado entre nosotras, por lo
que doy la luz y mi pecho se vacia a la velocidad de un rayo.

Nadie esta esperandome. No hay arbol de Navidad junto a la
chimenea. Ni una fuente de galletas de jengibre ocupando el centro
de la mesa. No me puedo creer que nadie haya reparado en esto a
solo dos dias de encender la primera vela, por lo que asumo al ins-
tante que cabe la posibilidad de que la Navidad, tal y como la cono-
cia, se fuera conmigo hace dos afos.
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?6115@116[0 en escajoar

Kristin

Miro el plato de pasta intentando encontrar un mundo perdido
dentro. Mientras jugueteo con el tenedor y lo bafio en tomate, oigo
de fondo que mis padres hablan sobre el ultimo retiro que han
realizado en la finca.

Si no fuera porque los conozco demasiado, estaria pensando en
la buena energia que desprenden y en la paz mental que parecen
tener dentro. Los envidiaria, incluso. Aunque ser su hija durante
veinte afios me ha hecho comprender que demasiada positividad
te hace vivir en una realidad paralela. He visto cdmo, en multitud
de ocasiones, mis padres han caminado de puntillas por las mis-
mas calles que yo, ignorando los miedos y los anhelos que podria
tener una nifa que no sabe nada de la vida.

He comprobado que, con mucho esfuerzo y poca moral, se pue-
de sonreir durante todo el dia y prometer amor eterno a tu pareja
mientras te enrollas con uno de tus pacientes de yoga en cuanto la
casa se queda vacia. Lo sé porque una vez volvi antes de clase y oi
como mi madre y ese seflor canoso, de pantalones bombachos y
barba frondosa, gemian uno encima del otro. Creo que mi padre
también es consciente, pero su filosofia espiritual y buenrollera no
tiene limites. Ni siquiera cuando la mentira se cuela entre las ren-
dijas de sus chakras.

Aun no estoy segura de si quiero que ellos sigan ajenos a lo que
enmarafia mi mente o que, por una vez, reparen en mis problemas.
Quizd me gustaria que mi madre me diera un beso de buenas no-
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ches y notase, con solo el tacto de su dedo en mi frente, que algo no
anda bien. Desearia no ser para ellos una paciente mas, en busca de
su carta astral y de un camino de felicidad plena que sé que nunca
podria ser eterno.

Pienso en Greta y no puedo evitar preocuparme por si ayer fue
capaz de notar mi tristeza desde fuera. Me moria de ganas de verla
después de tanto tiempo, pero mi sonrisa tendi6 a encogerse como
lo ha hecho estos ultimos meses.

Me siento tan culpable por haber interpretado un papel con la
que siempre ha sido mi lugar seguro que, cuando llegué a casa,
lloré todas las lagrimas que habia contenido minutos antes.

Me da miedo. Me acojona decir en voz alta lo que a veces me
susurro a mi misma bajito, por si, al hacerlo, se hace mas grande.
O irreversible. También me da vergiienza pensar que me he roto
por el camino y que todo lo que fui hace afios se ha ido evaporando
a mi paso.

Todo es una agotadora contradiccién porque, a la vez, queria
gritar dentro de aquel coche, con mi amiga justo al lado perdién-
dose en el paisaje, que necesito ayuda. Y que me siento sola. Pero
no siempre es facil hablar de sentimientos cuando estos parecen
vivir dentro de un vinilo estropeado, repitiendo una y otra vez la
misma estrofa sin que nadie pueda hacerlos avanzar.

Es duro no reconocerse y no encontrar las fuerzas para enfren-
tarse a ello. Puedo aparentar delante de unos padres ausentes, in-
cluso de unos compaiieros de clase que suelen vivir entre apuntes
y cervezas, pero no delante de Greta. De hecho, no sé cuanto tiem-
po mas podré ocultarle lo que me oprime el pecho, ni tampoco
tengo ni idea de por qué me cuesta tanto admitirlo.

—XKiristin, carifio, sonrie —me dice mi madre, sin dejar de reco-
ger la mesa—. Cualquiera diria que estds en un entierro.

Fuerzo una mueca en mis labios mientras mi pecho se oscurece
por dentro. ;Por qué nunca me preguntan cémo estoy pero si me
exigen cdmo debo estar? Me levanto de la mesa con el plato medio
lleno, lo dejo en la encimera y subo a mi habitaciéon. El Gnico rin-
cdn de esta casa en el que todavia puedo ser yo misma.

Cuando miro el movil, veo que Gustav me ha escrito un mensa-
je tan escueto y breve como sus besos. Estoy a punto de no abrirlo,
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bloquear el mdvil y distraerme con cualquier libro de la estanteria.
Pero Gustav siempre consigue toda mi atencion sin que pueda ha-
cer nada para remediarlo.

¢Nos vemos hoy?

Suelto una risa cansada al saber que solo hay una respuesta po-
sible a esa pregunta. Lleva meses siendo asi, y si Greta se enterase
de que he vuelto a quedar con ¢él, no solo no lo aprobaria, sino que
irfa a buscarlo y le gritaria todo lo que yo nunca me atrevi.

Contesto con un simple «Si» y me pongo a leer un libro sobre
plantas que encontré en el taller de mis padres hace unos meses. Si
pudiera, viviria dentro de sus paginas gruesas de color tierra, enre-
dada entre letras y arropada por magnolias y flores silvestres.

Por el contrario, acurrucarme en la cama me despierta ese can-
sancio que me acompana practicamente a diario. No duro ni dos
paginas y, sin darme cuenta, me quedo dormida abrazada al libro
y pensando en escapar.
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ﬂ@unas cosas se esf uman
como (OS T@CHQTC[OS

,

Greta

Desde que era pequeiia, alrededor de los cinco afios, he vivido en
la tipica casa de madera con alfombras gigantes, muchas estante-
rias repletas de libros y una cocina enorme en la que todo el tiempo
se estaba cocinando algo. Un hogar que nunca ha tenido nada que
envidiarle al set de cualquier pelicula invernal y fiofia que repiten
afo tras ano en television durante estas fechas.

Por eso me resulta tan extrafo observar con atencidn a mi alre-
dedor y no reconocer el lugar en el que me crie. Mirar en cualquier
direccion y no identificar como mio nada de lo que me rodea.

Le he dicho a Kristin que se fuera porque, ademas de que queria
estar sola al descubrir que nadie me esperaba en casa, la he notado
cansada. En este tiempo que he estado fuera el pelo le ha crecido
muchisimo, al contrario que los pomulos, que casi se han conver-
tido en hueso revestido.

Mientras entro en mi afiorado cuarto, anoto mentalmente ha-
blar con ella en los proximos dias por si hay algo que la haga estar
mal. Creo que lo que mas me ha preocupado es no encontrar en
ella esa luz que solia desprender. Igual son imaginaciones mias, o
quiza sea el tiempo, que idealiza y magnifica todo aquello que afio-
ramos.

Dejo la mente en blanco mientras espero a mis padres, desha-
ciendo la maleta y poniéndome cdmoda. O eso pretendia antes de
que mi cuerpo decidiera pasar de desempaquetar la ropa a tirarse
sobre la cama y quedarse ahi, reencontrandose con el colchén de
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siempre y el olor a lavanda que desprenden las saibanas. Tan cémo-
do y pasivo que roza lo inerte.

Mi habitacién sigue exactamente igual que como la dejé: el caba-
llete de la esquina permanece con un dleo a medio terminar, los per-
sonajes de mis peliculas favoritas siguen recortados sobre la puerta
del armario (protagonizando la escena que siempre quise), hay vini-
los sobre la mesa del escritorio... Todo ese desorden —que para mi
no puede estar mas ordenado— me recuerda cuanto necesitaba vol-
ver a estar aqui. He sido feliz casi todo el tiempo que he estado fuera,
pero siempre sentia que una parte minima de mi, aunque solo fuera
un milimetro de piel, se agarraba a este lugar con fuerza.

Justo estoy hundiendo la cabeza un poco mas en la almohada
cuando oigo que se cierra la puerta de la entrada, en la planta de
abajo. «Estan aqui», pienso con una sonrisa. Salgo corriendo por el
pasillo, con los calcetines de lana resbalando por el parquet, y bajo
la escalera deseando reencontrarme con ellos.

—iGreta, carifo! —exclama mi madre al verme.

Me engancho a ella y respiro en su cuello, como tantas veces
hice cuando era pequefia y no podia dormir. Mi padre, justo al
lado, se une al abrazo soltando una carcajada sonora.

—;Llevas mucho por aqui?

—Un rato —contesto, sin dejar de mirarlos—. Me ha traido
Kristin hace una hora.

Me fijo en sus rostros, mas envejecidos y cansados de lo que
recordaba. En mi cabeza surge la duda de cuanto puede revolver la
ausencia y, acto seguido, me entra un miedo horrible. Un miedo
mezclado con culpa, por haber estado tanto tiempo fuera mientras
dejaba de coleccionar ratitos con ellos.

—Mirate —suelta mi padre, cogiendo mi rostro entre las ma-
nos—. Si parece que hayas crecido de golpe.

—Qué exagerado. —Me rio.

—De verdad —me asegura—. Te miro a la cara y veo a alguien
que sabe lo que quiere.

Sonrio y bajo la mirada al darme cuenta de lo equivocado que
esta mi padre. Se suponia que iba a marcharme para encontrarme a
mi misma, algo bastante pretencioso y caro (todo hay que decirlo),
por no hablar de que ni siquiera sabia lo que significaba aquello.
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Alo largo de nuestra vida nos hablan de metas, de objetivos que
cumplir y de satisfacciéon como si fueran cosas susceptibles de ser
compradas en cualquier mercadillo. Supongo que he visto dema-
siadas peliculas en las que una consecuciéon de planos exoticos
cambia a alguien, pero yo siento que vuelvo siendo la misma. Con
muchisimas experiencias cargadas en una mochila invisible, pero
igual de perdida respecto a lo que quiero en la vida.

—Bueno... No te creas.

—No hemos hablado mucho de esto por teléfono —dice mi
madre—, pero sabras lo que quieres hacer este ano, ;no?

—Pues... —De pronto, el espacio empieza a hacerse pequefio.
Toda la calma que traia comienza a palpitar mas rapido y siento
que, diga lo que diga, voy a decepcionarlos.

—Quiero decir, algo tienes que hacer.

—Yalo sé, mama.

El ambiente ha dejado de ser adorable para convertirse en fami-
liar. Con sus rencillas y obligaciones.

—No te preocupes, Selma —la tranquiliza mi padre—. Yo ya
habia pensado que, hasta que encuentre algo, puede trabajar en el
restaurante.

—;Qué? —Mi voz se torna lugubre. Por nada del mundo quiero
trabajar alli, rodeada de ruido y prisas, viendo todos los dias a mi
hermana, a...

—Carifio, necesitamos ayuda en la temporada de Navidad. No
hay mas que hablar.

—Pero...

—Llevas dos afos gastandote los ahorros en visitar el mundo.
Ni tu madre ni yo hemos tenido esa suerte en la vida. Pero ahora
toca volver y convertirse en una adulta. —Termina la frase con una
sonrisa, tapando la seriedad que implican sus palabras.

Me quedo en silencio, sin dejar de observar como preparan la
cena a la velocidad de la luz. Reconozco que soy una persona pri-
vilegiada a la que han dejado tomarse dos afios sabaticos para jugar
a ser aventurera. Lo sé. Pero ;y si atin no estoy preparada para
convertirme en adulta de esa manera? ;Y si no lo estoy nunca?

Pensaba volver y pasar las Navidades que habria vivido mi yo de
quince anos, aunque estoy comprendiendo por momentos que eso
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de ser libre se termind de desinflar cuando aterricé en el aeropuer-
to. Ni siquiera me han dado la oportunidad de explicarles que pen-
saba buscar mi vocacion en enero, cuando esta festividad que nos
permite seguir siendo niflos hubiera pasado. Ahora comprendo
que la que se ha quedado atras soy yo; yo, mi adolescencia y mi
tiempo de descuento.

Trabajar en el restaurante... Cada vez que lo pienso, parece que
una pesadilla se haya materializado en la estancia y venga a por mi
a toda velocidad.

Suspiro y me dejo caer en uno de los taburetes de la cocina, sin
dejar de seguir sus movimientos al otro lado de la mesa de marmol.
De pronto, hay algo que me preocupa mas que mi nuevo trabajo.
Incluso me preocupa mas que estar totalmente perdida. Me doy
cuenta de que mis padres estan cocinando a mas de un metro de
distancia. Nunca los he visto tan lejos el uno del otro. Pienso en
que no se han dedicado una caricia ni una palabra bonita desde que
han llegado vy, al mirar sus ojos, percibo que estan algo mas vacios
que cuando me fui.

Quiza sean imaginaciones mias, otra vez, pero se me ha forma-
do un nudo en la garganta. No hay decoracion en las paredes, ni
luces de colores, ni ese amor que siempre han destilado en cual-
quier rincén de la casa. Y comienzo a preguntarme si todo lo que
echo en falta aun existe o solo forma parte de mis recuerdos.
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