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La novela más spicy
y sin tabúes que has leído jamás.

Olivia tiene treinta años y está perdida.
Acaba de divorciarse, ha dejado su trabajo

y se ha mudado a Madrid.

En la ciudad no tiene nada. Bueno, sí,
tiene a su amiga Camila —proyecto de sexóloga—

y a Cris. Así que, en verdad, lo tiene todo.

Tiene todo lo que necesita para encontrarse,
pero eso, de momento, no lo sabe.

De momento solo sabe que la vida es una montaña
rusa en la que descubrirá el buen sexo —y el malo—,

el amor —y el desamor— y perseguirá un sueño
que tal vez no llegue a cumplir.

Por lo menos no está sola.
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Capítulo 1

Olivia

—¿Sí?
—Soy yo.
—Yo... ¿Apellido?
—Soy Olivia.
—Olivia... ¿Apellido?
—...
—¡Bienvenida, tontaaaa!
Suspiro y me sale una sonrisa. E intento ignorar el nudo 

en la garganta. Empujo la pesada puerta de cristal. Estoy ner-
viosa. Camila y yo vamos a vivir juntas. Yo, que hasta hoy 
llevaba seis años viviendo en pareja. No sé cómo se hace 
esto... ¿Habéis compartido piso alguna vez? Quiero hacerlo 
bien, quiero demostrarle a Cami la gratitud que siento. Tam-
bién quiero hacerme pequeñita y jurarle que no la molestaré. 
No quiero molestar a nadie. Me ofreceré a hacer la cena. Bue-
no, salvo que no le vaya a gustar lo que yo prepare, tampoco 
quiero obligarla a comer lo que yo diga, claro... Quizá no sea 
buena idea preparar la cena, tal vez deba ofrecerme a otra 
cosa.

—¡¡¡Oli!!!
Camila se tira a mis brazos en cuanto se abren las puertas 

del ascensor. Aspiro su olor dulzón y me siento segura.
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—Quién nos iba a decir que acabaríamos compartiendo 
piso, ¿eh?

—No te molestaré mucho. Buscaré uno para mí, te lo pro-
meto.

—Calla, puedes quedarte el tiempo que quieras, hay espacio 
de sobra. Pasa. ¡Qué ilusión me hace tenerte aquí!

Entro en su casa con una sonrisa, pero, al mismo tiempo, no 
sé por qué, con ganas de llorar. Supongo que es por la amabili-
dad de Camila, porque me hace sentir segura en mitad de esta 
incertidumbre, y eso es lo que más ansío y necesito ahora mis-
mo. Porque Cami no me juzga, me acepta como soy, y eso es 
un descanso porque ya me juzgo bastante yo misma las veinti-
cuatro horas del día por estos últimos años y por haber dejado 
a Ignacio... Pero, sobre todo, porque está dispuesta a acompa-
ñarme en mi peor momento. Aunque según ella sea el mejor. 
Camila me hace sentir a salvo.

Por otro lado, estar con ella me hace tener demasiado pre-
sente la situación en la que estoy. No puedo evitar sentir que, 
cuando estoy sola, me aíslo de lo que me está ocurriendo y me 
engaño a mí misma creyendo que soy libre y feliz y, cuando 
creo que estoy bien, me junto con gente que me conoce y me 
hace recordar quién soy y qué circunstancias tengo. Un recor-
datorio de que no puedo escapar de mi pasado. No, por lo me-
nos, mientras siga en el mismo entorno. Me gustaría contáros-
lo todo bien, pero no sé por dónde empezar, ni yo misma me 
explico cómo he llegado a este punto ni cuándo se torció todo. 
Trago saliva con amargura. Quizá Ignacio tenga razón, quizá 
me gusta estar sola para escapar, quizá por eso me siento a gus-
to con simples conocidos, porque con alguien que acabas de 
conocer no hablas de tus problemas ni del pasado del que no 
quieras hablar.

Empujo mis dos maletas, que pesan lo suyo. Aunque tam-
bién podría decirse que pesan demasiado poco si tenemos en 
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cuenta que llevo toda mi vida dentro. Todo lo demás lo he do-
nado o tirado... Treinta años de vida comprimidos en dos ma-
letas y una guitarra.

—Este es tu cuarto, ponlo como quieras, de verdad, es tuyo. 
Y puedes traer a quien quieras.

—No voy a traer a nadie.
—Eso ya lo veremos, pero, si es así, mejor. Yo nunca los trai-

go a casa, que luego saben dónde vives y te trae problemas. — Se 
tira sobre la cama y se apoya sobre los codos—. ¿Qué tal el viaje?

—Bueno... Al principio... al despedirme de...
Paro de hablar porque me pongo a llorar. Camila me abraza 

y me anima a llorar más. Pero es que no puedo, no puedo con 
más lágrimas, con más dolor. No sé ni cuánto llevo llorado este 
último mes y no sé cuándo dejaré de hacerlo. ¿Cuánto puede 
llorar un ser humano? Os juro que siento que me consumiré a 
base de lágrimas...

—Oli, es normal que llores, ¿vale? Tienes que sacarlo todo y 
te llevará un tiempo. Pero has sido muy valiente, ahora vas a 
poder vivir tu vida. Vas a estar genial, en serio.

Le sonrío, nos abrazamos y nos quedamos mirando nuestro 
reflejo en el espejo del armario. Las dos vemos mi cara roja y 
temblorosa y nos reímos.

—¿Qué te vas a poner hoy?
—¿Hoy? ¿Cuándo?
—Para cenar.
—Cami, acabo de lleg...
—Hemos quedado con Cris en un sitio de sushi espectacu-

lar. Es pijo, así que arréglate.
—¿Cris viene? — No me apetece nada salir de casa, pero 

hace mucho que no la veo y tal vez debería hacer el esfuerzo. 
Los únicos pros que le encuentro al plan son verla y el hecho 
de que ha desaparecido de un plumazo mi dilema sobre si de-
bería preparar o no la cena—. ¿Qué sitio es?
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—¡Sorpresa! ¡Dentro de una hora salimos! Ponte guapa, es 
tu presentación en sociedad.

—¡Cami!
Camila esquiva mi manotazo y se va a su cuarto. ¿Cómo 

voy a ir a cenar por ahí? Me siento como si un camión me hu-
biese pasado por encima. Diversas veces. Demasiadas veces. 
No sé explicarlo, es un cansancio físico y al mismo tiempo 
mental. Lo único que me apetece es meterme en la cama y dor-
mir varios días. Miro mis zapatos y los recuerdo en el armario 
de la casa donde he vivido seis años de mi vida... donde está el 
que ha sido mi compañero de vida hasta hoy. Me pregunto 
qué estará haciendo y si estará sufriendo tanto como yo. Me 
muerdo el labio y se me escapa una lágrima. Me odio por 
habernos hecho tanto daño a los dos. ¿En qué momento co-
menzó todo? ¿Por qué no supe pararlo antes? Una parte de mí 
quisiera volver y abrazarlo, decirle que olvidemos lo que ha 
ocurrido, volver a ser las dos personas que éramos, la pareja 
que volvía a casa y preparaba la cena emocionada con la se-
rie que teníamos para ver. ¿Estará él preparando la cena? ¿Verá 
Netflix después? ¿Solo? ¿Qué estará haciendo?

Me odio. Me odio. Me odio.
—Oli, ¡te abro el grifo de la ducha para que se vaya calen-

tando el agua!
Me seco las lágrimas y me levanto de la cama. Camila sabe 

cómo activarme. No quiero desperdiciar agua y menos en su 
casa. Todavía no hemos hablado sobre cómo dividiremos los 
gastos. Cojo una toalla de mi maleta y voy corriendo al baño. 
No me miro en el espejo. No quiero verme.

El agua me sienta genial. Parece que el chorro de la ducha 
se lleva todo mi cansancio y los malos pensamientos. Un po-
quito, al menos. Podría estar horas aquí debajo. Aquí me sien-
to bien.

—Oli, dress to impress! ¡Recuerda!
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Vale, SOS, tenéis que ayudarme. ¿Qué me pongo para una 
presentación en sociedad? ¿Eso existe hoy en día? ¡¿Qué hago?! 
Salgo de la ducha, me seco el cuerpo, me envuelvo el pelo con 
la toalla y voy al que ahora es mi cuarto. Empiezo a sacar ropa 
y la extiendo sobre la cama. No tengo ni idea de qué ponerme. 
Es un restaurante pijo. No sé qué significa eso realmente en 
boca de Cami, pero es el único dato que tengo para decidir. 
Miro el móvil. Hoy por la noche hará unos quince grados y 
habrá cielo despejado. Quince grados por la noche y cielos des-
pejados en pleno abril... Esa es otra cosa que voy a amar de esta 
ciudad. Miro un vestido beige, una falda granate...

—A ver, Oli, no le des muchas vueltas, siempre has tenido 
estilazo. ¿Qué te hace más ilusión?

—No lo sé... Hace tanto que...
—¿La falda? Te la pusiste en la cena que hicimos en verano 

en el pueblo, ibas guapísima. Con esto, triunfas. — Me la tira y 
se va hacia el baño canturreando.

Me sale una carcajada con notas escépticas. ¿Que qué quie-
re decir con triunfar? Lo ignoro, aunque sí sé que no voy a 
estar a la altura de sus palabras ni de su objetivo para esta 
noche. No quiero ligar, de eso estoy segura. No después de lo 
que me ha pasado... Todavía no estoy preparada para conocer 
a alguien. Es impensable. No lo quiero ni lo merezco. ¿Cuán-
do estás preparado para conocer a alguien después de haber 
tenido una relación de seis años? Me da pánico... No voy a 
mentir, a una parte de mí le ilusiona la posibilidad de sentirse 
querida..., imaginar que puedo gustar a alguien..., porque has-
ta hace poco pensaba que eso ya no era posible para mí. Pero 
a otra parte de mí le parece muy desalentador tener que dar-
me a conocer de nuevo... ¿A quién le voy a interesar? Y, sobre 
todo, me desmotiva mucho tener que contar que me he divor-
ciado... Porque eso es lo que me pasa, que me he divorciado 
con treinta años... No estamos en esa edad en la que esto sea 
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algo habitual. La gente a mi alrededor se está casando, no di-
vorciando.

Pero así es. Conocí a Ignacio y desde el primer instante fue 
un amor conmigo, en serio, la persona más encantadora del 
mundo. Encajamos perfectamente y solo queríamos estar jun-
tos. El problema consistió en que lo que yo creía que era enca-
jar fue realmente adaptarme yo a él. Fueron pequeños cam-
bios, muy sutiles, que en su momento no pude ver. Y las pocas 
veces que me daba cuenta y quería hacer algo, ¡sorpresa!, apa-
recía con algo que me encadenaba más a él: primero fue adop-
tar a Bolita. Nuestro gatito hizo que quedarme en casa me gusta-
se. Yo nunca había sido de encerrarme y pasar el fin de semana 
frente al televisor. Pero entonces llegó Bolita. Y Bolita era un 
amor y, de repente, echar la siesta junto a él era lo mejor de mi 
día. Lo mejor de mi día con veinticinco años era dormir con 
mi gato. La única que no veía que eso no me pegaba nada era 
yo. Lo veían mis amigas, lo veía mi familia, pero yo no. Él me 
cambió. Me acabó moldeando hasta que encajé con la decora-
ción de la casa que acabamos comprando en un pueblo en el 
que yo nunca había querido vivir. Pero parecía el paso lógico, 
llevábamos unos años juntos, teníamos a Bolita y estábamos de 
alquiler, ¿por qué no comprar? Y, después, ¿por qué no casar-
nos? Y después de la boda... Lo que vino después de la boda fue 
el «clic» que necesitaba para despertar, para luchar por tener 
una vida que de verdad me gustase. Y esa vida comenzaba por 
escapar de allí.

¿Habéis pasado por una ruptura alguna vez? Malditas rup-
turas. Es difícil dejar. Es difícil ser dejado. Y menuda mierda 
cuando se acaba una relación, que no el amor. Porque yo lo 
quiero, pero... a veces tienes que dejar a alguien a quien quie-
res. ¿Y cómo se hace eso? Con muchas lágrimas. Con mucho 
dolor. Porque lo quieres, pero te tienes que querer más a ti. 
Y no te atreves, vives en un bucle infinito del que quieres salir. 
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Pero no puedes. No puedes. Y lo intentas. Una y otra vez. 
Y cada vez duele más, cada vez tienes menos fuerzas, cada 
vez notas que te consumes un poco más. Poco a poco. Hasta 
que explotas y necesitas huir, gritar, tomar distancia. Y enton-
ces lo haces mal. Porque ya te da igual cómo hacerlo, solo quie-
res hacerlo. No es lo mejor, os lo digo yo. Pero es algo. ¿Des-
pués? Quién sabe. Pero, de momento, tengo paz. Y eso es algo 
también.

Noto la vibración de mi móvil en la mesilla. Es él. Me pre-
gunta qué tal he llegado. Lo llamo.

—Hola... ¿Qué tal estás?
—Bien, ¿y tú? ¿Qué tal el viaje?
—Ha ido bien, he ido escuchando música todo el rato.
—¿Y ahora qué haces?
—Pues... — Dudo. ¿Cómo voy a decirle que voy a cenar por 

ahí cuando él está solo?—. Vamos a cenar Camila, Cris y yo.
—Ah, muy bien... De fiesta, entonces.
—Es solo para ponernos al día.
—Ya, bueno, y yo aquí.
—Ignacio...
—Estoy cuidando de tu gato, ¿sabes?
—Nuestro gato.
—Ya, pero aquí lo tengo yo, y tú, de fiesta.
—¡No me dejaste traerlo!
—Pero ¿cómo va a vivir el gato allí? ¿Sabes cuánto se estre-

saría?
—Jo, Ignacio, joé, lo siento..., lo siento muchísimo.
—Ya, pero aquí nos has dejado tirados.
—Ignacio...
—Nada, oye, pásalo genial, ¿eh? Vete a cenar tranquila des-

pués de mandarlo todo a la mierda.
—Ignacio, eso no ha sido así, no eres justo.
Oigo que Cami toca a mi puerta.
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—¡Oli! ¿Estás preparada?
—¡Voy! — Vuelvo al móvil—: Lo siento, Ignacio, tengo que 

colgar, ¿vale?
—¿Tú sabes el daño que me has hecho? Espera. ¡Encima no 

me cuelgues!
Oigo golpes en la puerta, esta vez más enérgicos.
—¡¡¡Oli!!! ¡Vamos a llegar tarde!
Tengo el corazón a mil, no quiero colgarle y dejarlo así de 

mal, pero tampoco quiero hacer esperar a mis amigas. Dios, 
cuánto desearía estar sola ahora mismo y desaparecer.

—Lo siento. Jo, es que no puedo, tengo que irme.
—Hala, pásalo bien. Qué contenta estará Camila, que solo 

quiere que guarrees. Ya lo ha conseguido.
—Ignacio, disculpa, tengo que colgar. Lo siento. Lo siento.
Cuelgo el teléfono. Me duele el pecho. Quiero llorar, pero 

me falta el aire. No he estado tan bloqueada en mi vida. No quie-
ro volver atrás, pero no puedo ir hacia delante. Camila toca a 
la puerta de nuevo. Menos mal que he puesto el pestillo. Quie-
ro desaparecer. ¿Cómo voy a salir ahora del cuarto?

—¡Oli! ¿Estás bien?
Ahogo la cara en una almohada. Chillo sin chillar. No sabía 

ni que eso era posible. Me obligo a coger aire. Tengo que res-
ponder.

—¡Voy! ¡Cinco minutos!
Vale, sí, me visto, Camila tiene razón. Siento que ahora 

mismo no sé tirar de mí misma, así que necesito constante-
mente ese impulso extra. Ella sabe lo que me viene bien y, si es 
ir a cenar, iré a cenar. Me pongo la falda granate y un top blan-
co. Cojo la cazadora de cuero y... y listo, ¿no? Si parece vera-
no...  Me miro al espejo. No me gusta lo que veo. Me maquillo 
y me hago una trenza para que el pelo se me seque con ondu-
laciones. Maquillada me veo mejor. Un poco, al menos. Estoy 
lista. Creo.
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—Oye, esa falda un botón más abierta, ¿eh?
—¿Por?
—Porque estamos en Madrid y estás soltera.
—Bueno, en verdad, soltera, soltera...
La mirada de Camila me acalla y suelto obedientemente un 

botón de la falda. Primera noche en Madrid. Vamos allá.
—Pido un Uber, ¿vale? Vas a tener que descargarte la apli-

cación si quieres sobrevivir aquí.
Saco el móvil y, antes de que me la descargue, ya ha llegado 

un coche negro.
—Dios, parecemos vip.
—No, pareces de pueblo. — Me dedica una elocuente mira-

da y se monta en el vehículo. La sigo emocionada. ¿Habéis 
montado en un Uber? Qué elegancia, por Dios—. ¿Puede po-
nernos música animada, por favor? Oye, ¿vas a querer hablar 
de lo tuyo en la cena... o lo evitamos?

—Lo evitamos, lo evitamos.
—Cris ya lo sabe, ¿no?
—Sí... No sé si todos los detalles, pero... lo del div..., lo de 

eso, sí, y lo de los problemas del año pasado también. Respecto 
a ahora, solo le dije que me mudaba aquí, que ya lo había solu-
cionado todo... ¿Tú...?

—No, tranquila, le comenté que estabas pasando un mal 
momento, nada más.

—Vale, gracias.
Se instala el silencio. Si no fuera por el conductor del Uber, 

no sería un silencio incómodo, pero lo es, porque noto su mi-
rada en el espejo retrovisor. O quizá son figuraciones mías. ¿Se 
notará que he llorado? Dios, ¿qué hago aquí? El reguetón que 
nos ha puesto parece fuera de lugar. O por lo menos me hace 
sentir a mí fuera de lugar. Paramos en un semáforo y por la 
ventanilla se cuela un murmullo de voces festivas. Necesito 
aire. Saco el móvil y veo que tengo varios mensajes de Ignacio. 
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Me manda fotos de Bolita y él en el sofá. Dice que me echan de 
menos. Ver al gato me provoca un nudo en la garganta. Le digo 
que yo también los echo de menos, que lo siento muchísi-
mo, que voy a pensar cómo puedo arreglarlo. Envío el mensa-
je cuando el semáforo se pone en verde. Intento tragar saliva y 
volver a la conversación.

—No sé ni por dónde empezar a contar...
—Oli, tranquila. Tenemos toda una nueva vida por delante 

para que cuentes lo que quieras y no cuentes lo que no quieras. 
— Me coge la mano—. Estamos juntas, hay tiempo de sobra 
para todo, ¿vale?

Asiento sin hablar porque, si abro la boca, puede que em-
piece a llorar. De todas formas, el coche se detiene y lo que veo 
por la ventanilla me hace olvidar las lágrimas.

—¿Es aquí? ¿Es un restaurante o una discoteca?
No sabría deciros la de gente que se acumula alrededor de 

la entrada. Veo chicas que parecen recién salidas de la pelu-
quería y chicos más elegantes que en una boda. Quizá tampoco 
sea para tanto, pero, si os dijera simplemente que van más 
arreglados que en mi pueblo, creo que podríais subestimar el 
panorama.

—Restaurante, vas a tener que acostumbrarte.
No me muevo, estoy paralizada. Finjo que estoy esperando 

a que el conductor nos diga cuánto es la carrera, pero en ver-
dad estoy bloqueada, no sé qué hago aquí. Y resulta que estos 
coches se pagan cuando los pides, así que no tengo excusa.

—Cami...
—¿Qué pasa, Oli?
La miro, quiero hablar, pero tengo un nudo enorme en el 

estómago. Lo intento y me sale un hilo de voz.
—Me siento perdida...
Camila me agarra fuerte la mano y sé que no se atreve a 

llevarme la contraria. Las dos tenemos claro que es así.
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—Todos lo estamos, Oli. Estamos perdidas..., pero al menos 
estamos perdidas en la ciudad. — Ella sale del coche y me suje-
ta la puerta con una sonrisa que me reconforta y me da miedo 
a partes iguales—. Ábrete otro botón, empieza la noche madri-
leña.
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