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Ca})ftu[o 1
Olivia

—3S1?

—Soy yo.

—Yo... ;Apellido?

—Soy Olivia.

—Olivia... ;Apellido?

—iBienvenida, tontaaaal!

Suspiro y me sale una sonrisa. E intento ignorar el nudo
en la garganta. Empujo la pesada puerta de cristal. Estoy ner-
viosa. Camila y yo vamos a vivir juntas. Yo, que hasta hoy
llevaba seis afios viviendo en pareja. No sé como se hace
esto... ;Habéis compartido piso alguna vez? Quiero hacerlo
bien, quiero demostrarle a Cami la gratitud que siento. Tam-
bién quiero hacerme pequeiita y jurarle que no la molestaré.
No quiero molestar a nadie. Me ofreceré a hacer la cena. Bue-
no, salvo que no le vaya a gustar lo que yo prepare, tampoco
quiero obligarla a comer lo que yo diga, claro... Quiza no sea
buena idea preparar la cena, tal vez deba ofrecerme a otra
cosa.

—ipOlit!

Camila se tira a mis brazos en cuanto se abren las puertas
del ascensor. Aspiro su olor dulzén y me siento segura.
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—Quién nos iba a decir que acabariamos compartiendo
piso, ;eh?

—No te molestaré mucho. Buscaré uno para mi, te lo pro-
meto.

—Calla, puedes quedarte el tiempo que quieras, hay espacio
de sobra. Pasa. jQué ilusion me hace tenerte aqui!

Entro en su casa con una sonrisa, pero, al mismo tiempo, no
sé por qué, con ganas de llorar. Supongo que es por la amabili-
dad de Camila, porque me hace sentir segura en mitad de esta
incertidumbre, y eso es lo que mas ansio y necesito ahora mis-
mo. Porque Cami no me juzga, me acepta como soy, y eso es
un descanso porque ya me juzgo bastante yo misma las veinti-
cuatro horas del dia por estos ultimos afios y por haber dejado
a Ignacio... Pero, sobre todo, porque esta dispuesta a acompa-
flarme en mi peor momento. Aunque segun ella sea el mejor.
Camila me hace sentir a salvo.

Por otro lado, estar con ella me hace tener demasiado pre-
sente la situacion en la que estoy. No puedo evitar sentir que,
cuando estoy sola, me aislo de lo que me estd ocurriendo y me
engafo a mi misma creyendo que soy libre y feliz y, cuando
creo que estoy bien, me junto con gente que me conoce y me
hace recordar quién soy y qué circunstancias tengo. Un recor-
datorio de que no puedo escapar de mi pasado. No, por lo me-
nos, mientras siga en el mismo entorno. Me gustaria contaros-
lo todo bien, pero no sé por dénde empezar, ni yo misma me
explico cémo he llegado a este punto ni cuando se torcié todo.
Trago saliva con amargura. Quiza Ignacio tenga razdén, quiza
me gusta estar sola para escapar, quizd por eso me siento a gus-
to con simples conocidos, porque con alguien que acabas de
conocer no hablas de tus problemas ni del pasado del que no
quieras hablar.

Empujo mis dos maletas, que pesan lo suyo. Aunque tam-
bién podria decirse que pesan demasiado poco si tenemos en



cuenta que llevo toda mi vida dentro. Todo lo demas lo he do-
nado o tirado... Treinta afios de vida comprimidos en dos ma-
letas y una guitarra.

—Este es tu cuarto, ponlo como quieras, de verdad, es tuyo.
Y puedes traer a quien quieras.

—No voy a traer a nadie.

—Eso ya lo veremos, pero, si es asi, mejor. Yo nunca los trai-
go a casa, que luego saben donde vives y te trae problemas. —Se
tira sobre la cama y se apoya sobre los codos—. ;Qué tal el viaje?

—Bueno... Al principio... al despedirme de...

Paro de hablar porque me pongo a llorar. Camila me abraza
y me anima a llorar mas. Pero es que no puedo, no puedo con
mads ldgrimas, con mds dolor. No sé ni cudnto llevo llorado este
ultimo mes y no sé cuando dejaré de hacerlo. ;Cuanto puede
llorar un ser humano? Os juro que siento que me consumiré a
base de lagrimas...

—Oli, es normal que llores, ;vale? Tienes que sacarlo todo y
te llevard un tiempo. Pero has sido muy valiente, ahora vas a
poder vivir tu vida. Vas a estar genial, en serio.

Le sonrio, nos abrazamos y nos quedamos mirando nuestro
reflejo en el espejo del armario. Las dos vemos mi cara roja y
temblorosa y nos reimos.

—;Qué te vas a poner hoy?

—;Hoy? ;Cuando?

—Para cenar.

—Cami, acabo de lleg...

—Hemos quedado con Cris en un sitio de sushi espectacu-
lar. Es pijo, asi que arréglate.

—;Cris viene? —No me apetece nada salir de casa, pero
hace mucho que no la veo y tal vez deberia hacer el esfuerzo.
Los unicos pros que le encuentro al plan son verla y el hecho
de que ha desaparecido de un plumazo mi dilema sobre si de-
beria preparar o no la cena—. ;Qué sitio es?



—iSorpresa! {Dentro de una hora salimos! Ponte guapa, es
tu presentacion en sociedad.

—iCami!

Camila esquiva mi manotazo y se va a su cuarto. ;Como
voy a ir a cenar por ahi? Me siento como si un camién me hu-
biese pasado por encima. Diversas veces. Demasiadas veces.
No sé explicarlo, es un cansancio fisico y al mismo tiempo
mental. Lo tinico que me apetece es meterme en la cama y dor-
mir varios dias. Miro mis zapatos y los recuerdo en el armario
de la casa donde he vivido seis afios de mi vida... donde est4 el
que ha sido mi compaifiero de vida hasta hoy. Me pregunto
qué estara haciendo y si estara sufriendo tanto como yo. Me
muerdo el labio y se me escapa una lagrima. Me odio por
habernos hecho tanto dafo a los dos. ;En qué momento co-
menzo todo? ;Por qué no supe pararlo antes? Una parte de mi
quisiera volver y abrazarlo, decirle que olvidemos lo que ha
ocurrido, volver a ser las dos personas que éramos, la pareja
que volvia a casa y preparaba la cena emocionada con la se-
rie que teniamos para ver. ;Estara él preparando la cena? ;Vera
Netflix después? ;Solo? ;Qué estara haciendo?

Me odio. Me odio. Me odio.

—Oli, jte abro el grifo de la ducha para que se vaya calen-
tando el agua!

Me seco las lagrimas y me levanto de la cama. Camila sabe
como activarme. No quiero desperdiciar agua y menos en su
casa. Todavia no hemos hablado sobre cémo dividiremos los
gastos. Cojo una toalla de mi maleta y voy corriendo al bafo.
No me miro en el espejo. No quiero verme.

El agua me sienta genial. Parece que el chorro de la ducha
se lleva todo mi cansancio y los malos pensamientos. Un po-
quito, al menos. Podria estar horas aqui debajo. Aqui me sien-
to bien.

—Oli, dress to impress! {Recuerda!
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Vale, SOS, tenéis que ayudarme. ;Qué me pongo para una
presentacion en sociedad? ;Eso existe hoy en dia? j;Qué hago?!
Salgo de la ducha, me seco el cuerpo, me envuelvo el pelo con
la toalla y voy al que ahora es mi cuarto. Empiezo a sacar ropa
y la extiendo sobre la cama. No tengo ni idea de qué ponerme.
Es un restaurante pijo. No sé qué significa eso realmente en
boca de Cami, pero es el unico dato que tengo para decidir.
Miro el movil. Hoy por la noche hara unos quince grados y
habra cielo despejado. Quince grados por la noche y cielos des-
pejados en pleno abril... Esa es otra cosa que voy a amar de esta
ciudad. Miro un vestido beige, una falda granate...

—A ver, Oli, no le des muchas vueltas, siempre has tenido
estilazo. ;Qué te hace mas ilusidén?

—No lo sé... Hace tanto que...

—;La falda? Te la pusiste en la cena que hicimos en verano
en el pueblo, ibas guapisima. Con esto, triunfas. —Me la tira y
se va hacia el bafio canturreando.

Me sale una carcajada con notas escépticas. ;Que qué quie-
re decir con triunfar? Lo ignoro, aunque si sé que no voy a
estar a la altura de sus palabras ni de su objetivo para esta
noche. No quiero ligar, de eso estoy segura. No después de lo
que me ha pasado... Todavia no estoy preparada para conocer
a alguien. Es impensable. No lo quiero ni lo merezco. ;Cudn-
do estas preparado para conocer a alguien después de haber
tenido una relacion de seis aflos? Me da panico... No voy a
mentir, a una parte de mi le ilusiona la posibilidad de sentirse
querida..., imaginar que puedo gustar a alguien..., porque has-
ta hace poco pensaba que eso ya no era posible para mi. Pero
a otra parte de mi le parece muy desalentador tener que dar-
me a conocer de nuevo... ;A quién le voy a interesar? Y, sobre
todo, me desmotiva mucho tener que contar que me he divor-
ciado... Porque eso es lo que me pasa, que me he divorciado
con treinta afios... No estamos en esa edad en la que esto sea
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algo habitual. La gente a mi alrededor se esta casando, no di-
vorciando.

Pero asi es. Conoci a Ignacio y desde el primer instante fue
un amor conmigo, en serio, la persona mas encantadora del
mundo. Encajamos perfectamente y solo queriamos estar jun-
tos. El problema consistio en que lo que yo crefa que era enca-
jar fue realmente adaptarme yo a él. Fueron pequefios cam-
bios, muy sutiles, que en su momento no pude ver. Y las pocas
veces que me daba cuenta y queria hacer algo, jsorpresal, apa-
recia con algo que me encadenaba mas a él: primero fue adop-
tar a Bolita. Nuestro gatito hizo que quedarme en casa me gusta-
se. Yo nunca habia sido de encerrarme y pasar el fin de semana
frente al televisor. Pero entonces llegd Bolita. Y Bolita era un
amor y, de repente, echar la siesta junto a él era lo mejor de mi
dia. Lo mejor de mi dia con veinticinco afios era dormir con
mi gato. La tinica que no veia que eso no me pegaba nada era
yo. Lo vefan mis amigas, lo veia mi familia, pero yo no. El me
cambid. Me acabd moldeando hasta que encajé con la decora-
cién de la casa que acabamos comprando en un pueblo en el
que yo nunca habia querido vivir. Pero parecia el paso logico,
llevabamos unos afos juntos, tenfamos a Bolita y estdbamos de
alquiler, ;por qué no comprar? Y, después, ;por qué no casar-
nos? Y después de la boda... Lo que vino después de la boda fue
el «clic» que necesitaba para despertar, para luchar por tener
una vida que de verdad me gustase. Y esa vida comenzaba por
escapar de alli.

;Habéis pasado por una ruptura alguna vez? Malditas rup-
turas. Es dificil dejar. Es dificil ser dejado. Y menuda mierda
cuando se acaba una relacién, que no el amor. Porque yo lo
quiero, pero... a veces tienes que dejar a alguien a quien quie-
res. ;Y cdmo se hace eso? Con muchas lagrimas. Con mucho
dolor. Porque lo quieres, pero te tienes que querer mas a ti.
Y no te atreves, vives en un bucle infinito del que quieres salir.
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Pero no puedes. No puedes. Y lo intentas. Una y otra vez.
Y cada vez duele mas, cada vez tienes menos fuerzas, cada
vez notas que te consumes un poco mas. Poco a poco. Hasta
que explotas y necesitas huir, gritar, tomar distancia. Y enton-
ces lo haces mal. Porque ya te da igual como hacerlo, solo quie-
res hacerlo. No es lo mejor, os lo digo yo. Pero es algo. ;Des-
pués? Quién sabe. Pero, de momento, tengo paz. Y eso es algo
también.

Noto la vibracién de mi movil en la mesilla. Es él. Me pre-
gunta qué tal he llegado. Lo llamo.

—Hola... ;Qué tal estas?

—Bien, ;y tu? ;Qué tal el viaje?

—Ha ido bien, he ido escuchando musica todo el rato.

—,Y ahora qué haces?

—DPues... —Dudo. ;C6mo voy a decirle que voy a cenar por
ahi cuando él esta solo?—. Vamos a cenar Camila, Cris y yo.

—Ah, muy bien... De fiesta, entonces.

—Es solo para ponernos al dia.

—Ya, bueno, y yo aqui.

—Ignacio...

—Estoy cuidando de tu gato, jsabes?

—Nuestro gato.

—Ya, pero aqui lo tengo yo, y tu, de fiesta.

—iNo me dejaste traerlo!

—Pero ;como va a vivir el gato alli? ;Sabes cuanto se estre-
saria?

—]Jo, Ignacio, joé, lo siento..., lo siento muchisimo.

—Ya, pero aqui nos has dejado tirados.

—Ignacio...

—Nada, oye, pasalo genial, ;eh? Vete a cenar tranquila des-
pués de mandarlo todo a la mierda.

—Ignacio, eso no ha sido asi, no eres justo.

Oigo que Cami toca a mi puerta.
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—iOli! ;Estas preparada?

—iVoy! —Vuelvo al mévil—: Lo siento, Ignacio, tengo que
colgar, jvale?

— ;T sabes el dafio que me has hecho? Espera. jEncima no
me cuelgues!

Oigo golpes en la puerta, esta vez mas enérgicos.

—iiiOli!!! ;Vamos a llegar tarde!

Tengo el corazén a mil, no quiero colgarle y dejarlo asi de
mal, pero tampoco quiero hacer esperar a mis amigas. Dios,
cuanto desearia estar sola ahora mismo y desaparecer.

—Lo siento. Jo, es que no puedo, tengo que irme.

—Hala, pasalo bien. Qué contenta estara Camila, que solo
quiere que guarrees. Ya lo ha conseguido.

—Ignacio, disculpa, tengo que colgar. Lo siento. Lo siento.

Cuelgo el teléfono. Me duele el pecho. Quiero llorar, pero
me falta el aire. No he estado tan bloqueada en mi vida. No quie-
ro volver atras, pero no puedo ir hacia delante. Camila toca a
la puerta de nuevo. Menos mal que he puesto el pestillo. Quie-
ro desaparecer. ;Cémo voy a salir ahora del cuarto?

—iOli! ;Estas bien?

Ahogo la cara en una almohada. Chillo sin chillar. No sabia
ni que eso era posible. Me obligo a coger aire. Tengo que res-
ponder.

—iVoy! jCinco minutos!

Vale, si, me visto, Camila tiene razon. Siento que ahora
mismo no sé tirar de mi misma, asi que necesito constante-
mente ese impulso extra. Ella sabe lo que me viene bieny, si es
ir a cenar, iré a cenar. Me pongo la falda granate y un top blan-
co. Cojo la cazadora de cuero y... y listo, ;no? Si parece vera-
no... Me miro al espejo. No me gusta lo que veo. Me maquillo
y me hago una trenza para que el pelo se me seque con ondu-
laciones. Maquillada me veo mejor. Un poco, al menos. Estoy
lista. Creo.
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—Oye, esa falda un botén mas abierta, ;eh?

—sPor?

—Porque estamos en Madrid y estds soltera.

—Bueno, en verdad, soltera, soltera...

La mirada de Camila me acalla y suelto obedientemente un
botdn de la falda. Primera noche en Madrid. Vamos alla.

—Pido un Uber, ;vale? Vas a tener que descargarte la apli-
cacion si quieres sobrevivir aqui.

Saco el moévil y, antes de que me la descargue, ya ha llegado
un coche negro.

—Dios, parecemos vip.

—No, pareces de pueblo. —Me dedica una elocuente mira-
da y se monta en el vehiculo. La sigo emocionada. ;Habéis
montado en un Uber? Qué elegancia, por Dios—. ;Puede po-
nernos musica animada, por favor? Oye, ;vas a querer hablar
de lo tuyo en la cena... 0 lo evitamos?

—Lo evitamos, lo evitamos.

—Cris ya lo sabe, ;no?

—Si... No sé si todos los detalles, pero... lo del div..., lo de
eso, si, ylo de los problemas del afio pasado también. Respecto
a ahora, solo le dije que me mudaba aqui, que ya lo habia solu-
cionado todo... ;Tt...2

—No, tranquila, le comenté que estabas pasando un mal
momento, nada mas.

—Vale, gracias.

Se instala el silencio. Si no fuera por el conductor del Uber,
no seria un silencio incémodo, pero lo es, porque noto su mi-
rada en el espejo retrovisor. O quiza son figuraciones mias. ;Se
notara que he llorado? Dios, ;qué hago aqui? El reguetén que
nos ha puesto parece fuera de lugar. O por lo menos me hace
sentir a mi fuera de lugar. Paramos en un semaforo y por la
ventanilla se cuela un murmullo de voces festivas. Necesito
aire. Saco el movil y veo que tengo varios mensajes de Ignacio.
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Me manda fotos de Bolita y él en el sofa. Dice que me echan de
menos. Ver al gato me provoca un nudo en la garganta. Le digo
que yo también los echo de menos, que lo siento muchisi-
mo, que voy a pensar como puedo arreglarlo. Envio el mensa-
je cuando el semaforo se pone en verde. Intento tragar salivay
volver a la conversacion.

—No sé ni por dénde empezar a contar...

—Olj, tranquila. Tenemos toda una nueva vida por delante
para que cuentes lo que quieras y no cuentes lo que no quieras.
—Me coge la mano—. Estamos juntas, hay tiempo de sobra
para todo, svale?

Asiento sin hablar porque, si abro la boca, puede que em-
piece a llorar. De todas formas, el coche se detiene y lo que veo
por la ventanilla me hace olvidar las lagrimas.

—;Es aqui? ;Es un restaurante o una discoteca?

No sabria deciros la de gente que se acumula alrededor de
la entrada. Veo chicas que parecen recién salidas de la pelu-
queriay chicos mas elegantes que en una boda. Quiza tampoco
sea para tanto, pero, si os dijera simplemente que van mas
arreglados que en mi pueblo, creo que podriais subestimar el
panorama.

—Restaurante, vas a tener que acostumbrarte.

No me muevo, estoy paralizada. Finjo que estoy esperando
a que el conductor nos diga cuanto es la carrera, pero en ver-
dad estoy bloqueada, no sé qué hago aqui. Y resulta que estos
coches se pagan cuando los pides, asi que no tengo excusa.

—Cami...

—;Qué pasa, Oli?

La miro, quiero hablar, pero tengo un nudo enorme en el
estdmago. Lo intento y me sale un hilo de voz.

—DMe siento perdida...

Camila me agarra fuerte la mano y sé que no se atreve a
llevarme la contraria. Las dos tenemos claro que es asi.
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—Todos lo estamos, Oli. Estamos perdidas..., pero al menos
estamos perdidas en la ciudad. —Ella sale del coche y me suje-
ta la puerta con una sonrisa que me reconforta y me da miedo
a partes iguales—. Abrete otro botén, empieza la noche madri-
lena.
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