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Alejandra  
G. Remón 
es una artista multidisciplinar cuyo 
universo creativo abarca diversos 
medios, principalmente la escritura, 
la fotografía y el collage. Su estilo 
personal es inconfundible y único, 
resultado de una curiosidad 
insaciable y de la necesidad de 
contar historias trabajando siempre 
en nuevas formas de expresión.

Toda su obra es moderna, 
contemporánea, íntima y sensible. 
En Lunwerg ha publicado: Cuando 
nadie mira (2017), Todas aquellas 
veces y otros asuntos pendientes 
(2019), A pesar de todo, te pienso 
(2020), Anatomía de las emociones 
(2021) y Diario de AzuLES (2022).

Mudanza es su primera novela.

La realidad como un estado de cambio 
permanente. Mudanza cuenta la historia de 
su protagonista, Fabiola, en un momento 
trascendental de su vida. Las emociones, los 
recuerdos y el temor a la incertidumbre se 
entrelazan en un relato intenso y evocador 
que invita a reflexionar sobre la importancia 
de las conexiones que hacemos con las 
personas y los objetos que nos rodean.

La prosa de Alejandra G. Remón se 
consolida como una referencia del estilo de 
vida contemporáneo, al explorar las diversas 
relaciones y líneas de fuerza entre personas 
que comparten experiencias en un tiempo 
muy concreto.

Mudanza te envuelve en la atmósfera única 
de una mujer que propone la creatividad 
como un camino para la esperanza, 
invitándote a reflexionar sobre la vida y 
la identidad personal. Una novela para 
emocionarse y proponer nuevas formas  
de relacionarse con el mundo.

«Contemplar la casa y los 
recuerdos en cajas de cartón 
me ha ofrecido la oportunidad 
de detenerme en detalles que 
han pasado desapercibidos 
hasta el momento, como las 
sombras que se han dibujado 
en la pared al retirar los 
cuadros, como el eco que 
se produce en las paredes 
mientras conversamos...  
Y esa repetición continuada y  
difusa de nuestras voces me 
ha abrumado. Me he sentido 
sola en una cueva y creo que 
el gesto de mi cara ha hablado 
por mí...»
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1

Ayer por la noche opté por no poner la alarma en el viejo reloj 
que descansa sobre la mesita próxima a mi cama coronando 
una torre de libros que pretendo leer en algún momento al 
completo y que, hoy por hoy, utilizo como somníferos natu-
rales en un acto de premeditada y absurda rebeldía.

«Mañana es domingo y no tengo ningún tipo de plan 
excepto respirar. Puedo aprovechar para dormir plácidamente 
hasta la hora que sea», pensé.

Me encontraba tan cansada, mental y físicamente, que 
supuse que lo correcto sería dejarme llevar y disolverme sobre 
las sábanas sin que nada me perturbarse tras el amanecer.

Mi intención inicial era vivir durmiendo, adormecer mi 
cuerpo y despertar reinventada, renacida, como un ave Fénix. 
La segunda, que en realidad era la más importante, consistía 
en encontrar la excusa perfecta para robarle algunos minutos 
al día. O unos cuantos. Los suficientes para ahorrarme lucidez 
y cordura, y poder deshacerme de la necesidad de prestar 
atención a mi presente, a mi implacable realidad. Como un 
intento algo torpe de supervivencia.

«Si consigo ahorrarme unas horas de desidia, estupendo», 
supuse mentalmente. «Mientras se duerme, no se piensa. ¿No?...».

Aquella idea nocturna tan prometedora consistía en le-
vantarme a media mañana, nada demasiado arriesgado e 
inviable, y poder tomarme las cosas con calma, sin agobios.

13
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«Cuando despierte, me prepararé un desayuno sabroso 
y saldré al jardín a tomarme un café tranquilamente junto a 
un libro hasta que el calor se haga insoportable...».

¿Acaso existe un plan mejor?
Estoy de vacaciones y no hay trabajo, problema u obli-

gación que atender. ¿Cómo no aprovechar esta situación tan 
insólita? Debo darme una tregua, ir despacio y empezar a 
construir los cimientos de una nueva versión de mí, una con-
temporánea y saludable. Una que tantas veces he imaginado 
y descartado por considerarla inviable, adoptando algunas de 
esas rutinas matinales que se dice que son beneficiosas para 
nuestro organismo y espíritu y que rara vez pongo en práctica.

«Después puedo empezar a escribir un diario de agra-
decimiento o salir a pasear o ponerme a meditar... O darme 
un baño hasta que los dedos de los pies se me arruguen to-
talmente».

Esto último me resultó bastante atrayente. Me convenció 
por completo.

«Mañana empiezo», sentenció mi cabeza.
Sin embargo, todo lo que imaginé esta noche pasada se 

ha ido al traste, porque me he despertado de manera natural 
a eso de las siete de la mañana, como suelo hacer habitual-
mente.

Nuestro cerebro es un esclavo de las rutinas, le producen 
bienestar y, aunque yo haya considerado que lo más apropia-
do en estos momentos sea mantenerlo desconectado el mayor 
tiempo posible, él ha decidido por mí.

Otro que decide por mí.
«No me lo puedo creer. ¿Qué hago ya despierta a estas 

horas? ¿Por qué no puedo volver a dormirme? ¿Qué voy a 
hacer con tanto tiempo libre?».
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No debería quejarme por despertarme temprano una 
mañana de domingo, aunque me encuentre agotada. No sé 
de qué me sirve. Puedo descansar más tarde, no hay mucho 
más que hacer. Aunque quizá sea por eso. Por lo general, 
sólo nos quejamos de las cosas cuando no tenemos ninguna 
ocupación y mucho tiempo diáfano por delante. Supongo que 
esta insatisfacción surge porque este periodo estival tiene un 
sabor un tanto forzado para mí. Es un poco engañoso. Esta 
pausa no estaba en mi agenda ni en mis planes, y debo añadir 
que hay muchas sensaciones salpicando mi interior que me 
impiden concentrarme en alcanzar esa languidez etérea que 
acompaña a los días de descanso. Esa laureada lentitud. Ese 
sosiego. Ese clímax de la despreocupación...

Porque nada ha salido como planeaba.
No del todo. Sólo un poco.
No lo sé, me duele la cabeza.

Esta mañana, cuando he abierto los ojos, la habitación se 
encontraba inundada por esa despejada luz matinal, si acaso 
interrumpida por el vuelo de alguna golondrina, que suele 
acompañar el despertar de cualquier princesa de cuento; por 
ese resplandor que desprende el cielo un día cualquiera de ple-
no verano. Un día cualquiera de un mes de julio como este...

La llenaba esa claridad que permite verlo todo con ajusta-
da nitidez y enfoque cuando se pretende hacer una fotografía, 
pero que resulta casi cegadora para unas pupilas adormecidas 
y unos párpados hinchados de tanto llorar.

—Ay, no. Pero ¿y esta luz? Pero... ¿qué hora es? —he 
balbuceado entre las sábanas—. No... No me quiero levantar 
todavía...

15
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Siempre tengo la costumbre de bajar las persianas antes 
de irme a dormir, pero ayer no me quedó más remedio que 
acostarme con las ventanas abiertas, debido a las altas tem-
peraturas. Fue un intento de atrapar esa ligera brisa nocturna 
que convierte mi habitación en un lugar más amable, cómodo 
y menos agobiante; un espacio habitable en el terreno de los 
sueños. Sin embargo, no tuve en cuenta que la luz del ama-
necer actuaría como un despertador natural para mi sistema 
nervioso. Un despiste, por mi parte.

Después de unos escasos segundos de indecisión, en los 
que he vacilado entre levantarme o intentar buscar una postu-
ra que me proporcionara algo de penumbra, con la almohada 
a modo de muro de contención entre la ventana y mis ojos, he 
terminado saltando de la cama. No ha pasado mucho tiempo.

Remolonear entre las sábanas una vez que mi organismo 
parece haber encendido sus interruptores no es algo común 
en mí. No me agrada. Normalmente, no lo hago ni cuando 
estoy enferma..., y mucho menos si no tengo compañía para 
acurrucarme contra su espalda, darle un beso de buenos días 
y realizar otras actividades.

—Cariño, yo ya estoy despierta... ¿Y tú? —He sugerido 
más de una vez.

—No del todo, pero si quieres despertarme tú...
En ese caso, sí. Si existe la posibilidad de revolver las 

sábanas apasionadamente, sí. Ahí hago la excepción que con-
firma mi regla y, tratándose de algo extraordinario y divertido, 
procuro prolongarlo más de la cuenta... Al final, mis reglas son 
mías y las manejo como me apetece. En el alto tribunal de mi 
conciencia, siempre voy a resultar absuelta en temas carnales. 
En los demás aspectos, suelo encargarme de considerarme 
culpable, lamentablemente, así que aprovecho la coyuntura 
y me dejo llevar. Es imposible ser coherente todo el tiempo.

16
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Con toda esa luz directa salpicando todos los rincones, 
y sin excusa pasional de por medio, no me siento capaz de 
mantenerme en posición horizontal. La fuerza de la gravedad 
me incomoda cuando estoy tumbada y soy consciente. Me 
sucede lo mismo en la playa, cuando intento broncearme. 
Me termino aburriendo.

Además, nunca me ha resultado sencillo permanecer ale-
targada en lugares iluminados. Es algo realmente imposible. 
Mi cerebro se despereza fácilmente ante el mínimo rayo de 
luz que se cuela por cualquier rincón. Por eso, me asombra la 
habilidad de ciertas personas para dormir en cualquier lugar 
y a cualquier hora del día, como los koalas.

Y de los sonidos... Mejor ni mencionarlos. Impensable.
Soy de sueño ligero, demasiado ligero.
Siempre digo que no duermo, que mi cuerpo nunca llega 

a apagarse del todo... Más bien se ralentiza y permanece en 
modo espera, como ese piloto rojo de la tele que suele estar 
siempre iluminado. Siempre dispuesto y disponible. Parece 
que no se inmuta y, sin embargo, está en servicio, en stand-by. 
Sigue consumiendo energía aunque finja desconexión. No sé. 
Yo pensaba que esto de estar siempre alerta sólo les sucedía 
a las madres y a las personas a las que se les ha ido de las 
manos el consumo de estupefacientes... Y yo no formo parte 
de ninguno de los dos grupos, hoy por hoy.

Me sucede desde la infancia.
A veces, mientras duermo, tengo la sensación de que mi 

materia sigue presente y consciente sobre lo que la rodea, sal-
vo que con los ojos cerrados. Parece que no estoy, pero estoy. 
(En ocasiones me he visto practicando desconexión mental al 
contrario, con los ojos abiertos, mientras permanecía rodeada 
de personas que mantenían conversaciones mediocres y ca-
rentes de interés. Parece que estoy, pero no estoy).

17
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Creo que podría contar con los dedos de una mano las 
veces que he llegado a dormir profundamente alcanzada la 
edad adulta y sin alcohol o relajantes musculares de por me-
dio. Siempre existe o encuentro algo perturbador con forma 
humana, animal o atmosférica que merece mis atenciones...

Así que, ¿profundamente? Muy pocas. Y menos ahora 
que mi cabeza está en pleno estado de agitación, preocupada 
por lo que ha sucedido y lo que pueda llegar a ocurrir los 
próximos días.

Y ansiosa. Y un poco inquieta... Y triste.
«Agh».
No es que me agrade regodearme especialmente con mis 

estados melancólicos ni con la retórica del dramatismo, al 
contrario; pero es lo que hay. Hace unos años, intentaba so-
brepasarlos de puntillas y no darles demasiada importancia, 
ya que me desgastan y me dejan totalmente abatida. Ahora 
los afronto en la medida de lo posible.

Ya no huyo más.
Lo que sucede es que, me guste o no, estas emociones son 

algo que debo transitar si pretendo que no se me adhieran en 
lo más profundo. No me sirve de nada camuflarlas; no quiero 
de esas piedras. Deshacerme de ellas es cuestión de tiempo y 
voluntad, y creo que tengo ambas cosas.

No sé qué sería de mí en otro contexto cultural en el que 
debiera reprimir estos sentimientos. Explotaría por alguna 
parte.

¿Para qué reprimirlos? Paso.
¿Por qué tenemos tanto miedo a localizarlos y a hacernos 

partícipes de ellos? ¿Por qué los silenciamos y no los compar-
timos con el resto? ¿Por qué nos intimidan? ¿Acaso debemos 
demostrarnos algo? ¿Acaso nos creemos más fuertes por saber 
maquillar nuestra realidad?

18
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Nada de eso. La vulnerabilidad no es débil, es heroica.
Yo soy sensible pero no cobarde... Poseo la capacidad 

de asumir errores y asumir mi responsabilidad, después de 
tantos años. He evolucionado. Eso me han dicho. Por prueba 
y error y por terapia.

No huyo de mí. No.
Simplemente sucede que mi vida está del revés ahora 

mismo. Lo está, aunque me dé pereza admitirlo. Y yo, con 
ella. Hasta que deje de girar esta espiral, así estoy.

Sólo ha transcurrido algo menos de un mes desde que 
todo sucedió. Es muy reciente. No puedo ignorarlo aunque 
lo haya intentado. Es lógico que esta situación me duela. Lo 
anormal sería encontrarme indiferente ante las circunstancias. 
Esto es lo que hay.

Lo único que me reconforta es pensar que una claridad 
parecida a la que ha interrumpido mi vigilia penetrará e ilu-
minará también mi mente. Tarde o temprano. Sin alarma.

Y me deslumbrará por completo.
—Persevera, Fabiola. —Me he dicho frente al espejo—. 

Esto también pasará.
Me encuentro desanimada, abatida, y al desgaste físico 

y mental que sobrellevo, algo habitual en la vida adulta, la-
mentablemente, hay que sumarle todo lo vivido durante esta 
noche.

La madrugada ha sido algo incómoda y discontinua, den-
sa e insoportable, hasta perturbadora a ratos, porque no he 
logrado conciliar el sueño de manera uniforme. A pesar de 
haberme acostado a una hora inusualmente tardía y de haber 
tomado una pastilla homeopática a base de melatonina, me 
he desvelado un montón de veces.

«¿Por qué no me hace efecto? ¿Tan nerviosa estoy? ¿Y 
si me tomo otra?».

19
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Este compuesto natural debería haber sido suficiente para 
convertirme, en cuestión de minutos, en un mueble sobre el 
colchón, como ha sucedido en otras ocasiones. Suelo caer des-
plomada en el sueño tras su ingesta. Sin embargo, al observar 
su ineficiencia y encender la luz de la lámpara de noche con 
la intención de engullir una segunda dosis, he comprobado 
en el envase que hacía tiempo que había pasado la fecha de 
consumo. De ahí que hubiese surtido en mí los mismos efectos 
que una tila, es decir, escasos, por no decir nulos.

Debería haber comprobado la fecha antes, pero soy un 
poco despistada para esas cosas. Para demasiadas, en realidad.

«Y ahora, ¿qué hago? ¿Si me tomo varias para compen-
sar la ineficiencia de sus efectos, me sucederá algo?».

Ya había intuido que esta noche no me resultaría fácil 
arrojarme a los brazos de Morfeo, pero he preferido mante-
ner la calma, intentar relajarme y no complicar mi existencia 
por una absurda imprudencia. ¿Y si no vuelvo a despertarme 
nunca más?

He imaginado los titulares de los periódicos al día si-
guiente: «Hallada una joven convaleciente en su casa tras 
una ingesta masiva de pastillas de melatonina caducadas». 
Un despropósito.

Bajo la escasa repercusión de esta sustancia y mi inco-
modidad mental, el periodo de descanso nocturno ha sido un 
jardín sembrado de sueños confusos y desconcertantes con 
apariencia realista.

Por ellos se han asomado personas importantes del pasa-
do y vivencias concretas algo desdibujadas. No he sido capaz 
de reconocerlas muy bien. He podido intuirlas, sé que han 
sucedido, sí, aunque el área de la corteza cerebral que utilizo 
para almacenar los acontecimientos oníricos debe ser dema-
siado frágil y superficial y no acierto a precisarlos. Una pena.

20

Mudanza_1-224.indd   20Mudanza_1-224.indd   20 30/4/24   10:0030/4/24   10:00



No suelo recordar casi nada de mis sueños al despertar, 
mucho menos pasadas unas horas... A no ser que estos hayan 
sido perturbados por un suceso externo, como un despertador 
o un manotazo, entonces sí. Esto es algo similar a lo que me 
ocurre con las razones para no volver a hablar con ciertas 
personas: que me tomo tres copas de vino, se me olvidan y 
les cuento todo.

Lo mismo sucede con todo aquello que me ha causado 
algún tipo de trauma, se me olvida hasta que una situación 
incómoda lo devuelve a la superficie. Eso dice mi terapeuta.

—¿Traumas? ¿Crees que tengo alguno más de los que ya 
vienen de serie al poner un pie en este planeta? No creo haber 
experimentado nada fuera de lo común. Bueno, todos hemos 
vivido alguna situación poco amable en el pasado. ¿Pudiera 
ser la separación de mis padres? Es posible, pero no lo viví 
con dolor, sólo con extrañeza.

—Fabiola, ¿cómo es posible que no recuerdes nada de 
tu infancia? ¿No te genera incomodidad? —Mi terapeuta en 
varias ocasiones.

—Pues no lo sé. ¿Será porque apenas tengo fotografías de 
entonces? ¿Será que tengo mala memoria en general o que no 
presto demasiada atención? ¿Será que mi cerebro se sobrecar-
ga de información y no sabe elegir? Ten en cuenta que ya en 
mi infancia mi madre me daba suplementos alimenticios para 
fomentar mi escasa retención cognitiva... Sin mucho éxito. 
Alguna cosa sí recuerdo, pero es aleatoria.

—¿Crees que te sucedió algo que no quieres contarme?
—Mmm... No... No hay nada lo suficientemente trágico 

como para tenerlo en cuenta. Lo único que me pasa es que así, 
en frío y sin que haya sucedido algo importante que me lleve a 
traer estos recuerdos al presente, no soy capaz de revivir nada. 

21
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¿Para qué? Imagino que, de no usarlos, me he deshecho de 
ellos o los he escondido.

—Entiendo, Fabiola. Ya veremos este tema más adelante, 
entonces. Reconocer nuestro pasado es muy importante para 
comprender el presente.

—Supongo, pero si no es absolutamente imprescindible... 
Espero. Tengo miedo de encontrar algo que me desequilibre 
aún más.

Creo que proceso tantos estímulos que mi cerebro no 
puede contener todos los datos. Voy descartando o almace-
nando lo antiguo en cualquier parte a medida que llegan 
nuevos asuntos, en una especie de «economía circular de los 
recuerdos»: los experimento intensamente, los aprovecho y, 
cuando ya no son útiles, los descarto y sólo vuelvo a ellos si 
se pueden reutilizar. Algunas personas hacen exactamente lo 
mismo, pero con los sentimientos de otras, en una «economía 
circular de las relaciones». Así es como resumo yo esos víncu-
los del «usar y tirar».

Soy muy práctica.
Con tanta actividad cerebral nocturna, me he seguido 

desvelando en varias ocasiones. En otra de ellas estaba empa-
pada en sudor y muerta de sed, como si hubiera terminado de 
correr una maratón hacia ninguna parte o volviese de alguna 
fiesta. Lógicamente, bajo esta sofocante y molesta sensación, 
no me ha quedado más remedio que levantarme y bajar a la 
cocina para buscar un vaso de agua.

No sé qué hora era exactamente. No acostumbro a mirar 
el reloj de madrugada para no obsesionarme con sus cifras. 
Ya lo estuve durante muchísimo tiempo.

«Uff. Qué pereza tener que bajar hasta la cocina. ¿Por 
qué siempre se me olvida dejar a mi alcance una botella de 

22
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agua? Todas las noches me sucede lo mismo», me he recri-
minado mentalmente.

Tener que desplazarme tantos metros para realizar algo 
tan sencillo como hidratarme es una de las pequeñas des-
ventajas de vivir en una casa de doble altura —a menos que 
cuentes con un mayordomo, unos padres o una pareja muy 
complaciente—. He notado que, al vivir en un espacio con 
dos plantas, siempre que estoy arriba necesito algo que se 
encuentra en el piso de abajo, y viceversa. Nada suele estar 
en el mismo nivel del mar que tú... Y así, paso el día subiendo 
y bajando escaleras.

De todas formas, reconozco que la arquitectura de esta 
casa en doble altura es un inconveniente sin importancia por-
que es realmente preciosa; un pequeño paraíso tipo loft, con 
jardín, vistas a la montaña y muchísima luz, del cual he tenido 
la fortuna de poder disfrutar durante casi tres años. La tarima 
de roble, los techos de gran altura con vigas de madera vista, 
y la gama de blancos crema y ocres de paredes y alicatados 
otorgan al espacio muchísima calidez. Pero la joya de la co-
rona es el enorme ventanal del salón desde el que se accede a 
un precioso jardín repleto de árboles y una zona cubierta, un 
pequeño porche con una barbacoa, perfecto para disfrutar de 
los días de verano o resguardarse de la lluvia.

Esta casa está llena de ingenio y buen gusto. Todavía 
recuerdo la emoción que sentí el primer día que colocamos 
todas nuestras cosas. Sin lugar a dudas, este hogar parece 
sacado de una revista de diseño. Es perfecta. Un sueño. El 
único fallo que tiene ahora es que sólo la puedo disfrutar yo.

De ahí mis lamentos pasajeros.
He bajado a la cocina con el párpado del ojo izquierdo 

entreabierto y el del derecho totalmente pegado. Una vez allí, 
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no me atrevía a encender la luz, pues tenía miedo de caer 
fulminada como un mosquito con el resplandor —creo que 
también soy fotosensible—, pero visto que la penumbra exis-
tente no bastaba para reconocer los contornos de los objetos, 
no me ha quedado más remedio que pulsar el interruptor. 
Casi quedo ciega.

Mientras sorbía serena mi vaso de agua, a pequeños 
tragos por si pudiera cortar la digestión de algún alimento 
rezagado, todo permanecía en un silencio prudente, casi 
hermético, hasta que el sonido de la turbina de la nevera 
escondida tras un gran panel de madera me ha sorprendido. 
«Uf, ¡qué susto! ¡Maldita nevera!». No sé, hace unos ruidos 
raros, casi animales. A veces parece que resopla, como algunas 
personas que llevan demasiado tiempo esperando su turno 
en la consulta del médico. Nunca cesa de emitir ruidos... Se 
asemeja a mi voz interna y sus pensamientos aleatorios, que, 
a modo de sonidos inesperados, revientan a destiempo toda 
quietud y calma. Ella y la nevera comparten la misma esencia: 
se manifiestan cuando menos las esperas, avisándote de que 
están ahí, distrayéndote de cualquier cosa y estado que estés 
viviendo en ese preciso momento.

En el camino de vuelta a la cama, he intentado ir tan-
teando las paredes por el minúsculo pasillo que lleva al dor-
mitorio, a oscuras, como una ladrona de guante blanco, con 
el ingenuo propósito de no molestar, sin ser consciente de que 
entre esas cuatro paredes ya no hay nadie más aparte de mí, 
por extraño que me resulte.

Estoy sola con mi soledad.
Después de tres años me conozco este recorrido de me-

moria. Podría transitarlo incluso con los ojos cerrados... No 
como la primera vez que lo emprendí a oscuras y acabé con 
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el cristal de un marco hecho añicos y el dedo meñique del pie 
derecho del tamaño de una almendra.

En aquella ocasión creo que desperté a todo el vecindario 
con mi grito de dolor y los posteriores improperios que me 
dediqué a mí misma por mi torpeza. —A veces me hablo 
muy mal y no está bien. No está nada bien—. Aún me duele 
cuando lo pienso. Espero que mis vecinos no se alarmaran 
demasiado.

A pesar del escándalo, el único ser vivo que vino a mi 
rescate fue Tomi —un diminutivo de Tomate—, nuestro pe-
rro, un labrador de pelo dorado y cara de felicidad constante.

Imagino que al escuchar el estruendo su sueño se pertur-
bó y, como si de un vigilante nocturno se tratara, se acercó 
hasta mí arrastrando un poco el trasero y bostezando. Tuve 
que impedirle que se aproximara demasiado, haciendo as-
pavientos desde una postura corporal un tanto cubista, pues 
temía que alguno de aquellos cristales acabara incrustado en 
una de sus patas; me negué a ocasionar más heridos con aque-
lla torpeza, con un pie magullado ya era suficiente.

Vista la escena y tras comprobar que no lo necesitaba, 
Tomi me miró con cara de extrañeza y volvió al salón con 
su singular y habitual parsimonia, contoneándose como la 
manecilla de un reloj de cuco, y se desplomó cual losa de 
cemento sobre su enorme cojín.

Bastante intranquila tras el susto inicial, me acerqué co-
jeando hasta el armario de la limpieza para buscar la escoba, 
no eran horas de utilizar el aspirador, y encendí todas las luces 
existentes por si algún minúsculo pedazo de cristal se quedaba 
rezagado en alguna parte —¿cómo era posible que tan pe-
queño descuido fuese capaz de ocasionar tanto revuelo?—. 
Al no quedar conforme con el resultado, extendí una toalla 
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enorme por el suelo a modo de alfombra, para evitar nuevas 
sorpresas hasta el día siguiente. Eso fue todo.

Doy gracias a que Tomi velara por la seguridad de nues-
tra casa y estuviese atento a los sucesos..., porque mientras 
tanto, en el piso de arriba, Esteban, su dueño y por entonces 
mi novio, permaneció firme y ajeno a todo estruendo y cir-
cunstancia en nuestra cama —o interpretó descaradamente 
bien el papel de estar durmiendo— y se limitó a emitir, su-
puse que a modo de queja, unos ruidos ininteligibles a mi 
encuentro bajo la manta. Ni abrió los ojos ni mucho menos 
se preocupó por mí o se interesó por lo sucedido. Nada.

Qué cosas. ¿Cómo iba yo a sentirme segura durmiendo 
con un tronco sin empatía alguna? Mi pareja era un ser inerte.

He compartido cinco años de mi vida con una momia.
Siguiendo la estela de mi memoria he llegado hasta mi 

cama, de nuevo. Tras palpar las sábanas y comprobar que aún 
seguían calientes, he decidido acaparar el lado más templado, 
que no frío, del colchón. Con estas temperaturas estivales todo 
se encuentra blando, como un beso desganado y sin pasión. 
Uno de esos con lengua floja que causan rechazo instantáneo.

Ya predispuesta a dejarme llevar por la calma, tras esa 
pequeña odisea nocturna para sufragar mi sed, tampoco he 
vuelto a conciliar el sueño de forma homogénea. Todo ha 
sido un ir y venir de pensamientos y preguntas sin respuesta.

De recuerdos. De palabras no dichas. De deberías y de 
porqués.

Por momentos, el peso de la culpa ha parecido cubrirme 
por completo, desde la cabeza a los pies, como una tosca pieza 
de lana envolviendo por completo mis extremidades.

En un empeño de ponerle fin a esos inoportunos razo-
namientos, he procurado realizar ejercicios de respiración: 
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contar hasta diez mientras exhalas, aguantar el aire, expulsar-
lo de nuevo contando hasta diez... «Así era, ¿no?». Sin éxito.

También he probado a poner la mente en blanco, con-
centrándome en dormir imaginando cosas bonitas, recuerdos 
amables...

«Vamos, piensa en blanco. Estoy pensando en blanco. 
Concéntrate. Blanco. Blanco. Pienso en blanco... Blanco...».

Pero lo he conseguido a duras penas porque mi voz in-
terna emitía sonidos dispares que interrumpían cualquier 
pensamiento, como la nevera.

«... Blanco... ¿Qué hora será?... Blanco. Piensa en blanco. 
¿Verde? No, blanco. ¿Por qué no puedo pensar en otro color? 
¿Habré cerrado la puerta del garaje?... Pff... Blanco. Blanco. 
Blanco...».

Creo que al final he caído rendida por puro abatimiento 
y necesidad. No había más opción.

Esta noche pasada ha sido una odisea mental a la altura 
de cualquier epopeya de Homero, pero sin llegar a ninguna 
parte.

Por eso esta mañana me encuentro algo cansada y me duele 
todo el cuerpo. Es una sensación similar a la de haber estado 
bailando incansablemente durante horas en una discoteca, 
cosa que ya ni siquiera recuerdo muy bien cómo era, hace 
tanto que no piso una pista de baile... Soy incapaz de concre-
tar qué parte de mi alargada figura me molesta más. Es una 
sensación de fatiga global. Me faltan horas de sueño. Unas 
cuantas.

«¿Y si pruebo a echarme una siesta más tarde?», he pen-
sado, sin dudar.
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Puedo intentarlo, pero todavía quedan horas para po-
der llevarla a cabo y la verdad es que nunca me sientan muy 
bien. Envidio a los que son capaces de resetearse echando una 
cabezada de veinte minutos. En mi caso, me la juego. Para 
mí, una siesta es algo parecido a jugar a una ruleta rusa, un 
descanso con trampa donde cada bala es a la vez descanso y 
una pérdida de tiempo.

Siempre me toca la menos rentable.
Luego lo decidiré.
Debo añadir que el pecho también me duele, me oprime. 

Es muy incómodo experimentar la sensación de que algo te 
estruja por dentro, como si te empujase contra una pared 
constantemente, y no saber muy bien de dónde procede.

Es tal la presión que por momentos creo tenerla alojada 
incluso en la zona baja de la garganta, alrededor del cuello, 
impidiéndome respirar con tranquilidad... Pero todo esto poco 
tiene que ver con el abatimiento, me temo, tiene otra razón 
de ser, más allá de la falta de sueño.

Es ansiedad. Es mi corazón roto, desparramado, supli-
cando clemencia.

Sí, me duele el corazón. Me duele mucho.
Me oprime tanto esta víscera que a veces temo que de-

cida pararse en algún momento, cansada de tanto esfuerzo. 
Aunque eso sea casi imposible.

Esta sensación tan incómoda es la respuesta de mi que-
rido cuerpo a vivir una experiencia emocional intensa. Está 
triste, como yo.

La reconozco perfectamente porque no es algo novedoso. 
Desgraciadamente, no me sorprende.

La primera vez que experimenté esta opresión en el tórax 
pensé que era el resultado de un revolcón un tanto impetuoso 
la noche anterior y que, en un descuido pasional, se me había 
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hundido una costilla. Quizá suene algo exagerado, pero el 
malestar era tan evidente que terminé yendo a las urgencias 
del hospital, angustiada por tanto dolor.

Tras realizarme varias placas y pruebas, los profesionales 
me dijeron:

—Señorita Gómez, buenas noticias. Las pruebas indican 
que su pecho está en buen estado, no hay señales de contusio-
nes ni fracturas. Al revisar sus análisis hemos identificado que 
la presión que siente en el pecho es un síntoma de ansiedad.

—Ah. Bueno... Mejor, ¿no? Mmm... —Acerté a decir 
algo más tranquila ante el diagnóstico, aunque muerta de 
vergüenza tras haberle explicado al doctor mi vida sexual y 
haberle descrito con pelos y señales cada una de las posturas 
que había realizado, por si tenían algo que ver.

Vaya bochorno.
Resulta que, cuando se lo somete a mucho estrés emo-

cional, como la angustia y la tristeza, nuestro cuerpo segrega 
hormonas que hacen que el sistema nervioso se inflame, y de 
ahí que sintamos que el corazón nos va a explotar como un 
globo...

Esta sensación, al parecer, es más común en las mujeres 
que en los hombres. —Qué curioso, ¿acaso es posible que 
algunas emociones entiendan de género? Nunca me lo había 
planteado—. Podría llegar a sugerir algunas razones que ex-
plicasen por qué nosotras somos más propensas a sufrir esta 
sensación, pero la verdad es que no me apetece generalizar 
ni llegar a conclusiones. Ni tengo fuerzas para debatir nada, ni 
tampoco tengo ni idea, en realidad.

Yo no soy científica. Ni periodista. Ni psicóloga.
Soy una olla a presión.
Llevo unas semanas experimentando este sinsabor y lu-

chando contra esta incertidumbre, promovidos por un ser 
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inmaduro que no ha sabido lidiar con mis circunstancias y 
me ha culpado de todas sus incomodidades e inestabilidades 
emocionales.

De todas ellas, como si yo fuera la causante de su ma-
lestar. Como una mala hierba que resulta molesta. Como si 
su vida hubiera estado en mis manos y yo hubiera decidido 
amargársela o hacérsela menos amable.

«¿Cómo es posible que alguien piense así de mí y de mis 
afectos?».

De ahí mi ansiedad. De ahí mi tristeza. Y mi impotencia.
De un día para otro, sin previo aviso, este individuo me 

dijo adiós. Así, sin tapujos y sin concedernos la oportunidad 
de hacer una reflexión personal. De golpe. Ciao.

Por la mañana me amaba y me colmaba de besos y por 
la tarde me odiaba y se despedía tras la puerta con la mirada.

De esta forma tan aséptica puso fin a nuestra historia y 
se largó con una firme decisión unilateral y sin opción a nada 
más. Sayonara. Sin réplica ni consenso. Nada. Todo lo que yo 
pudiera aportar o rebatir sobre su decisión quedó silenciado.

Él dice que fue honesto, pero ¿qué clase de honestidad se 
puede esperar de alguien que es capaz de mentirse a sí mismo 
constantemente? ¿Y de permanecer indiferente y ajeno a sus 
emociones, silenciándolas, hasta que ya no puede soportarlas 
más?

¿Acaso ser sincero consiste en estar en posesión de la ver-
dad absoluta y te permite ir por la vida haciendo y expresando 
lo que te viene en gana sin atender al resto? ¿Acaso olvida-
mos que la responsabilidad afectiva también se demuestra 
escuchando la respuesta que los otros nos puedan dar a los 
actos que repercuten en ellos directamente? ¿Qué hay de la 
asertividad?
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La franqueza no está reñida con la empatía. Lo demás 
es una simple huida.

Mi estado de shock aún es evidente. Por eso estoy como 
estoy. Espero que en algún momento esta presión remita y 
comience a doler un poco menos. Sucederá, lo sé, pero es 
tan reciente...

Además, es verano, pleno verano. Maldito verano.
¿No podía haber escogido otra época del año para rom-

per conmigo? ¿No es mejor poner fin a un vínculo en sep-
tiembre, como hace todo el mundo?

Las estadísticas no fallan y, si la gran mayoría de las parejas 
decide terminar sus historias con la llegada del nuevo curso, no 
creo que sea porque no se soporten durante las vacaciones, que 
también, durante esos días todos solemos estar a nuestro aire... 
Debe de ser otra cosa, además del síndrome postvacacional.

Yo me atrevería a decir que lo hacen así por puro prag-
matismo, para no amargarse las horas estivales con tintes 
melodramáticos que restan toda energía, ese bien tan escaso, 
tomando decisiones capaces de dinamitar o alterar su línea 
de vida. Mejor posponer la debacle para el terreno conoci-
do de la rutina y el hogar.

Supongo que resulta más sencillo y viable reiniciar nues-
tras relaciones al mismo tiempo que estrenamos cuadernos 
y bronceado, además de reencontrarnos con nuestro lugar 
seguro y nuestro círculo de confianza. A fin de cuentas, para 
muchas personas los años comienzan en septiembre, con la 
vuelta a rutina y, en tal caso, toca hacer la lista de los nuevos 
propósitos. Nuevos retos. Nuevas miradas... Debe de ser eso 
o que la ausencia de ruido exterior (el trabajo, lo cotidia-
no, los compromisos y todo lo demás) hace que no les que-
de más remedio que escucharse y se resulten terriblemente 
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insoportables, o bien que, al poder dedicar el tiempo suficiente 
para observar su camino, terminen comprobando que por ese 
sendero transportan una carga extra sobre sus hombros que 
no les deja avanzar, que les impide seguir creciendo. Un lastre.

Una relación que ya no aporta nada beneficioso para 
ninguna de las partes y no consigue tener motivos suficientes 
para continuar. Algo que con sus amantes resulta mucho más 
llevadero y apetecible.

Debería estudiarse más a fondo todo esto, aunque se-
guro que existen investigaciones sobre el tema en alguna 
universidad norteamericana como la de Harvard, Stanford 
o Massachusetts... No sé por qué, pero siempre tienen res-
puestas científicas para casi todo. Quizá les debiera escribir 
algún día para sugerir que estudien mi caso, el de las despe-
didas frías y sin argumentos concretos... Solicitando que me 
aconsejen qué hacer ante los puntos de inflexión y cambios 
profundos que suceden en la vida cuando menos te los espe-
ras, porque ¿qué hace una?

¿Redescubrirse? ¿Cambiar de rumbo? ¿Concentrarse en 
lo importante? ¿Cortarse el pelo?

Pensándolo bien, en realidad nunca hay un momento 
más adecuado que otro para romper con alguien. Para nada. 
El momento adecuado no existe. Si esto ha sucedido ahora, 
es porque debía ser así y, aunque me duela, mi intención es 
considerarlo como una nueva oportunidad.
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