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Ayer por la noche opté por no poner la alarma en el viejo reloj
que descansa sobre la mesita proxima a mi cama coronando
una torre de libros que pretendo leer en algin momento al
completo y que, hoy por hoy, utilizo como somniferos natu-
rales en un acto de premeditada y absurda rebeldia.

«Manana es domingo y no tengo ningun tipo de plan
excepto respirar. Puedo aprovechar para dormir placidamente
hasta la hora que sea», pensé.

Me encontraba tan cansada, mental y fisicamente, que
supuse que lo correcto seria dejarme llevar y disolverme sobre
las sabanas sin que nada me perturbarse tras el amanecer.

Mi intencién inicial era vivir durmiendo, adormecer mi
cuerpo y despertar reinventada, renacida, como un ave Fénix.
La segunda, que en realidad era la mas importante, consistia
en encontrar la excusa perfecta para robarle algunos minutos
al dia. O unos cuantos. Los suficientes para ahorrarme lucidez
y cordura, y poder deshacerme de la necesidad de prestar
atencion a mi presente, a mi implacable realidad. Como un
intento algo torpe de supervivencia.

«S1 consigo ahorrarme unas horas de desidia, estupendo»,
supuse mentalmente. «Mientras se duerme, no se piensa. ;No?...».

Aquella idea nocturna tan prometedora consistia en le-
vantarme a media manana, nada demasiado arriesgado e
inviable, y poder tomarme las cosas con calma, sin agobios.
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«Cuando despierte, me prepararé un desayuno sabroso
y saldré al jardin a tomarme un café tranquilamente junto a
un libro hasta que el calor se haga insoportable...».

¢Acaso existe un plan mejor?

Estoy de vacaciones y no hay trabajo, problema u obli-
gacion que atender. (CGomo no aprovechar esta situacion tan
insélita? Debo darme una tregua, ir despacio y empezar a
construir los cimientos de una nueva version de mi, una con-
temporanea y saludable. Una que tantas veces he imaginado
y descartado por considerarla inviable, adoptando algunas de
esas rutinas matinales que se dice que son beneficiosas para
nuestro organismo y espiritu y que rara vez pongo en practica.

«Después puedo empezar a escribir un diario de agra-
decimiento o salir a pasear o ponerme a meditar... O darme
un bano hasta que los dedos de los pies se me arruguen to-
talmente».

Esto tltimo me result6 bastante atrayente. Me convencio
por completo.

«Manana empiezo», sentencié mi cabeza.

Sin embargo, todo lo que imaginé esta noche pasada se
ha ido al traste, porque me he despertado de manera natural
a eso de las siete de la manana, como suelo hacer habitual-
mente.

Nuestro cerebro es un esclavo de las rutinas, le producen
bienestar y, aunque yo haya considerado que lo més apropia-
do en estos momentos sea mantenerlo desconectado el mayor
tiempo posible, él ha decidido por mi.

Otro que decide por mi.

«No me lo puedo creer. (Qué hago ya despierta a estas
horas? ;Por qué no puedo volver a dormirme? ;Qué voy a
hacer con tanto tiempo libre?».



No deberia quejarme por despertarme temprano una
manana de domingo, aunque me encuentre agotada. No sé
de qué me sirve. Puedo descansar mas tarde, no hay mucho
mas que hacer. Aunque quiza sea por eso. Por lo general,
s6lo nos quejamos de las cosas cuando no tenemos ninguna
ocupacion y mucho tiempo diafano por delante. Supongo que
esta insatisfaccion surge porque este periodo estival tiene un
sabor un tanto forzado para mi. Es un poco enganoso. Esta
pausa no estaba en mi agenda ni en mis planes, y debo anadir
que hay muchas sensaciones salpicando mi interior que me
impiden concentrarme en alcanzar esa languidez etérea que
acompana a los dias de descanso. Esa laureada lentitud. Ese
sosiego. Ese climax de la despreocupacion...

Porque nada ha salido como planeaba.

No del todo. Sélo un poco.

No lo sé, me duele la cabeza.

Esta manana, cuando he abierto los ojos, la habitacion se
encontraba inundada por esa despejada luz matinal, si acaso
interrumpida por el vuelo de alguna golondrina, que suele
acompanar el despertar de cualquier princesa de cuento; por
ese resplandor que desprende el cielo un dia cualquiera de ple-
no verano. Un dia cualquiera de un mes de julio como este...

La llenaba esa claridad que permite verlo todo con ajusta-
da nitidez y enfoque cuando se pretende hacer una fotografia,
pero que resulta casi cegadora para unas pupilas adormecidas
y unos parpados hinchados de tanto llorar.

—Ay, no. Pero gy esta luz? Pero... ;qué hora es? —he
balbuceado entre las sabanas—. No... No me quiero levantar
todavia...



Siempre tengo la costumbre de bajar las persianas antes
de irme a dormir, pero ayer no me quedé mas remedio que
acostarme con las ventanas abiertas, debido a las altas tem-
peraturas. Fue un intento de atrapar esa ligera brisa nocturna
que convierte mi habitacion en un lugar mas amable, comodo
y menos agobiante; un espacio habitable en el terreno de los
suefios. Sin embargo, no tuve en cuenta que la luz del ama-
necer actuaria como un despertador natural para mi sistema
nervioso. Un despiste, por mi parte.

Después de unos escasos segundos de indecision, en los
que he vacilado entre levantarme o intentar buscar una postu-
ra que me proporcionara algo de penumbra, con la almohada
a modo de muro de contencion entre la ventana y mis ojos, he
terminado saltando de la cama. No ha pasado mucho tiempo.

Remolonear entre las sabanas una vez que mi organismo
parece haber encendido sus interruptores no es algo comun
en mi. No me agrada. Normalmente, no lo hago ni cuando
estoy enferma..., y mucho menos si no tengo compania para
acurrucarme contra su espalda, darle un beso de buenos dias
y realizar otras actividades.

—~Carino, yo ya estoy despierta... ;Y ta? —He sugerido
mas de una vez.

—No del todo, pero si quieres despertarme ta...

En ese caso, si. Si existe la posibilidad de revolver las
sabanas apasionadamente, si. Ahi hago la excepcion que con-
firma mi regla y, tratandose de algo extraordinario y divertido,
procuro prolongarlo mas de la cuenta... Al final, mis reglas son
mias y las manejo como me apetece. En el alto tribunal de mi
conciencia, siempre voy a resultar absuelta en temas carnales.
En los demas aspectos, suelo encargarme de considerarme
culpable, lamentablemente, asi que aprovecho la coyuntura
y me dejo llevar. Es imposible ser coherente todo el tiempo.



Con toda esa luz directa salpicando todos los rincones,
y sin excusa pasional de por medio, no me siento capaz de
mantenerme en posicion horizontal. La fuerza de la gravedad
me incomoda cuando estoy tumbada y soy consciente. Me
sucede lo mismo en la playa, cuando intento broncearme.
Me termino aburriendo.

Ademas, nunca me ha resultado sencillo permanecer ale-
targada en lugares iluminados. Es algo realmente imposible.
Mi cerebro se despereza facilmente ante el minimo rayo de
luz que se cuela por cualquier rincon. Por eso, me asombra la
habilidad de ciertas personas para dormir en cualquier lugar
y a cualquier hora del dia, como los koalas.

Y de los sonidos... Mejor ni mencionarlos. Impensable.

Soy de sueno ligero, demasiado ligero.

Siempre digo que no duermo, que mi cuerpo nunca llega
a apagarse del todo... Mas bien se ralentiza y permanece en
modo espera, como ese piloto rojo de la tele que suele estar
siempre iluminado. Siempre dispuesto y disponible. Parece
que no se inmuta y, sin embargo, esta en servicio, en stand-by.
Sigue consumiendo energia aunque finja desconexion. No sé.
Yo pensaba que esto de estar siempre alerta solo les sucedia
a las madres y a las personas a las que se les ha ido de las
manos el consumo de estupefacientes... Y yo no formo parte
de ninguno de los dos grupos, hoy por hoy.

Me sucede desde la infancia.

A veces, mientras duermo, tengo la sensacion de que mi
materia sigue presente y consciente sobre lo que la rodea, sal-
vo que con los ojos cerrados. Parece que no estoy, pero estoy.
(En ocasiones me he visto practicando desconexion mental al
contrario, con los ojos abiertos, mientras permanecia rodeada
de personas que mantenian conversaciones mediocres y ca-
rentes de interés. Parece que estoy, pero no estoy).
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Creo que podria contar con los dedos de una mano las
veces que he llegado a dormir profundamente alcanzada la
edad adulta y sin alcohol o relajantes musculares de por me-
dio. Siempre existe o encuentro algo perturbador con forma
humana, animal o atmosférica que merece mis atenciones...

Asi que, ¢profundamente? Muy pocas. Y menos ahora
que mi cabeza esta en pleno estado de agitacion, preocupada
por lo que ha sucedido y lo que pueda llegar a ocurrir los
proximos dias.

Y ansiosa. Y un poco inquieta... Y triste.

«Agh».

No es que me agrade regodearme especialmente con mis
estados melancolicos ni con la retérica del dramatismo, al
contrario; pero es lo que hay. Hace unos afos, intentaba so-
brepasarlos de puntillas y no darles demasiada importancia,
ya que me desgastan y me dejan totalmente abatida. Ahora
los afronto en la medida de lo posible.

Ya no huyo mas.

Lo que sucede es que, me guste o no, estas emociones son
algo que debo transitar si pretendo que no se me adhieran en
lo mas profundo. No me sirve de nada camuflarlas; no quiero
de esas piedras. Deshacerme de ellas es cuestion de tiempo y
voluntad, y creo que tengo ambas cosas.

No sé qué seria de mi en otro contexto cultural en el que
debiera reprimir estos sentimientos. Explotaria por alguna
parte.

¢Para qué reprimirlos? Paso.

¢Por qué tenemos tanto miedo a localizarlos y a hacernos
participes de ellos? ;Por qué los silenciamos y no los compar-
timos con el resto? ;Por qué nos intimidan? ;Acaso debemos
demostrarnos algo? ;Acaso nos creemos mas fuertes por saber
maquillar nuestra realidad?



Nada de eso. La vulnerabilidad no es débil, es heroica.

Yo soy sensible pero no cobarde... Poseo la capacidad
de asumir errores y asumir mi responsabilidad, después de
tantos anos. He evolucionado. Eso me han dicho. Por prueba
y error y por terapia.

No huyo de mi. No.

Simplemente sucede que mi vida esta del revés ahora
mismo. Lo estd, aunque me dé pereza admitirlo. Y yo, con
ella. Hasta que deje de girar esta espiral, asi estoy.

Soélo ha transcurrido algo menos de un mes desde que
todo sucedi6. Es muy reciente. No puedo ignorarlo aunque
lo haya intentado. Es logico que esta situacion me duela. Lo
anormal seria encontrarme indiferente ante las circunstancias.
Esto es lo que hay.

Lo tnico que me reconforta es pensar que una claridad
parecida a la que ha interrumpido mi vigilia penetrard e ilu-
minara también mi mente. Tarde o temprano. Sin alarma.

Y me deslumbrard por completo.

—Persevera, Fabiola. —Me he dicho frente al espejo—.
Esto también pasara.

Me encuentro desanimada, abatida, y al desgaste fisico
y mental que sobrellevo, algo habitual en la vida adulta, la-
mentablemente, hay que sumarle todo lo vivido durante esta
noche.

La madrugada ha sido algo incémoda y discontinua, den-
sa e insoportable, hasta perturbadora a ratos, porque no he
logrado conciliar el sueno de manera uniforme. A pesar de
haberme acostado a una hora inusualmente tardia y de haber
tomado una pastilla homeopatica a base de melatonina, me
he desvelado un montoén de veces.

«¢Por qué no me hace efecto? ;Tan nerviosa estoy? ;Y
sl me tomo otra».
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Este compuesto natural deberia haber sido suficiente para
convertirme, en cuestion de minutos, en un mueble sobre el
colchon, como ha sucedido en otras ocasiones. Suelo caer des-
plomada en el sueno tras su ingesta. Sin embargo, al observar
su ineficiencia y encender la luz de la lampara de noche con
la intencion de engullir una segunda dosis, he comprobado
en el envase que hacia tiempo que habia pasado la fecha de
consumo. De ahi que hubiese surtido en mi los mismos efectos
que una tila, es decir, escasos, por no decir nulos.

Deberia haber comprobado la fecha antes, pero soy un
poco despistada para esas cosas. Para demasiadas, en realidad.

«Y ahora, ;qué hago? :Si me tomo varias para compen-
sar la ineficiencia de sus efectos, me sucedera algo?».

Ya habia intuido que esta noche no me resultaria facil
arrojarme a los brazos de Morfeo, pero he preferido mante-
ner la calma, intentar relajarme y no complicar mi existencia
por una absurda imprudencia. ;Y si no vuelvo a despertarme
nunca mas?

He imaginado los titulares de los periddicos al dia si-
guiente: «Hallada una joven convaleciente en su casa tras
una ingesta masiva de pastillas de melatonina caducadas».
Un desproposito.

Bajo la escasa repercusion de esta sustancia y mi inco-
modidad mental, el periodo de descanso nocturno ha sido un
jardin sembrado de suenos confusos y desconcertantes con
apariencia realista.

Por ellos se han asomado personas importantes del pasa-
do y vivencias concretas algo desdibujadas. No he sido capaz
de reconocerlas muy bien. He podido intuirlas, s¢ que han
sucedido, si, aunque el area de la corteza cerebral que utilizo
para almacenar los acontecimientos oniricos debe ser dema-
siado fragil y superficial y no acierto a precisarlos. Una pena.
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No suelo recordar casi nada de mis suenos al despertar,
mucho menos pasadas unas horas... A no ser que estos hayan
sido perturbados por un suceso externo, como un despertador
o un manotazo, entonces si. Esto es algo similar a lo que me
ocurre con las razones para no volver a hablar con ciertas
personas: que me tomo tres copas de vino, se me olvidan y
les cuento todo.

Lo mismo sucede con todo aquello que me ha causado
alguin tipo de trauma, se me olvida hasta que una situacion
incomoda lo devuelve a la superficie. Eso dice mi terapeuta.

— ¢ Traumas? ;Crees que tengo alguno mas de los que ya
vienen de serie al poner un pie en este planeta? No creo haber
experimentado nada fuera de lo comin. Bueno, todos hemos
vivido alguna situaciéon poco amable en el pasado. ;Pudiera
ser la separacion de mis padres? Es posible, pero no lo vivi
con dolor, s6lo con extraneza.

—VFabiola, ;como es posible que no recuerdes nada de
tu infancia? ;No te genera incomodidad? —Mi terapeuta en
varias ocasiones.

—Pues no lo sé. ;Serd porque apenas tengo fotografias de
entonces? ¢Sera que tengo mala memoria en general o que no
presto demasiada atencion? (Serd que mi cerebro se sobrecar-
ga de informacion y no sabe elegir? Ten en cuenta que ya en
mi infancia mi madre me daba suplementos alimenticios para
fomentar mi escasa retencioén cognitiva... Sin mucho éxito.
Alguna cosa si recuerdo, pero es aleatoria.

—Crees que te sucedi6 algo que no quieres contarme?

—Mmm... No... No hay nada lo suficientemente tragico
como para tenerlo en cuenta. Lo tinico que me pasa es que asi,
en frio y sin que haya sucedido algo importante que me lleve a
traer estos recuerdos al presente, no soy capaz de revivir nada.

21



¢Para qué? Imagino que, de no usarlos, me he deshecho de
ellos o los he escondido.

—Entiendo, Fabiola. Ya veremos este tema mas adelante,
entonces. Reconocer nuestro pasado es muy importante para
comprender el presente.

—Supongo, pero si no es absolutamente imprescindible...
Espero. Tengo miedo de encontrar algo que me desequilibre
aun mas.

Creo que proceso tantos estimulos que mi cerebro no
puede contener todos los datos. Voy descartando o almace-
nando lo antiguo en cualquier parte a medida que llegan
nuevos asuntos, en una especie de «economia circular de los
recuerdos»: los experimento intensamente, los aprovecho vy,
cuando ya no son Ttiles, los descarto y sélo vuelvo a ellos si
se pueden reutilizar. Algunas personas hacen exactamente lo
mismo, pero con los sentimientos de otras, en una «economia
circular de las relaciones». Asi es como resumo yo esos vincu-
los del «usar y tirar».

Soy muy practica.

Con tanta actividad cerebral nocturna, me he seguido
desvelando en varias ocasiones. En otra de ellas estaba empa-
pada en sudor y muerta de sed, como st hubiera terminado de
correr una maraton hacia ninguna parte o volviese de alguna
fiesta. Logicamente, bajo esta sofocante y molesta sensacion,
no me ha quedado mas remedio que levantarme y bajar a la
cocina para buscar un vaso de agua.

No sé¢ qué hora era exactamente. No acostumbro a mirar
el reloj de madrugada para no obsesionarme con sus cifras.
Ya lo estuve durante muchisimo tiempo.

«Ufl. Qué pereza tener que bajar hasta la cocina. ;Por
qué siempre se me olvida dejar a mi alcance una botella de
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agua? Todas las noches me sucede lo mismo», me he recri-
minado mentalmente.

Tener que desplazarme tantos metros para realizar algo
tan sencillo como hidratarme es una de las pequenas des-
ventajas de vivir en una casa de doble altura —a menos que
cuentes con un mayordomo, unos padres o una pareja muy
complaciente—. He notado que, al vivir en un espacio con
dos plantas, siempre que estoy arriba necesito algo que se
encuentra en el piso de abajo, y viceversa. Nada suele estar
en el mismo nivel del mar que ta... Y asi, paso el dia subiendo
y bajando escaleras.

De todas formas, reconozco que la arquitectura de esta
casa en doble altura es un inconveniente sin importancia por-
que es realmente preciosa; un pequeio paraiso tipo /loft, con
jardin, vistas a la montafa y muchisima luz, del cual he tenido
la fortuna de poder disfrutar durante casi tres anos. La tarima
de roble, los techos de gran altura con vigas de madera vista,
y la gama de blancos crema y ocres de paredes y alicatados
otorgan al espacio muchisima calidez. Pero la joya de la co-
rona es el enorme ventanal del salon desde el que se accede a
un precioso jardin repleto de arboles y una zona cubierta, un
pequeno porche con una barbacoa, perfecto para disfrutar de
los dias de verano o resguardarse de la lluvia.

Esta casa esta llena de ingenio y buen gusto. Todavia
recuerdo la emocién que senti el primer dia que colocamos
todas nuestras cosas. Sin lugar a dudas, este hogar parece
sacado de una revista de disefio. Es perfecta. Un sueno. El
unico fallo que tiene ahora es que sélo la puedo disfrutar yo.

De ahi mis lamentos pasajeros.

He bajado a la cocina con el parpado del ojo izquierdo
entreabierto y el del derecho totalmente pegado. Una vez alli,
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no me atrevia a encender la luz, pues tenia miedo de caer
fulminada como un mosquito con el resplandor —creo que
también soy fotosensible—, pero visto que la penumbra exis-
tente no bastaba para reconocer los contornos de los objetos,
no me ha quedado mas remedio que pulsar el interruptor.
Casi quedo ciega.

Mientras sorbia serena mi vaso de agua, a pequenos
tragos por si pudiera cortar la digestion de algin alimento
rezagado, todo permanecia en un silencio prudente, casi
hermético, hasta que el sonido de la turbina de la nevera
escondida tras un gran panel de madera me ha sorprendido.
«Uf; jqué susto! jMaldita nevera!». No sé, hace unos ruidos
raros, casi animales. A veces parece que resopla, como algunas
personas que llevan demasiado tiempo esperando su turno
en la consulta del médico. Nunca cesa de emitir ruidos... Se
asemeja a mi voz interna y sus pensamientos aleatorios, que,
a modo de sonidos inesperados, revientan a destiempo toda
quictud y calma. Ella y la nevera comparten la misma esencia:
se manifiestan cuando menos las esperas, avisandote de que
estan ahi, distrayéndote de cualquier cosa y estado que estés
viviendo en ese preciso momento.

En el camino de vuelta a la cama, he intentado ir tan-
teando las paredes por el mintasculo pasillo que lleva al dor-
mitorio, a oscuras, como una ladrona de guante blanco, con
el ingenuo propdsito de no molestar, sin ser consciente de que
entre esas cuatro paredes ya no hay nadie mas aparte de mi,
por extraflo que me resulte.

Estoy sola con mi soledad.

Después de tres afios me conozco este recorrido de me-
moria. Podria transitarlo incluso con los ojos cerrados... No

como la primera vez que lo emprendi a oscuras y acabé con
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el cristal de un marco hecho anicos y el dedo menique del pie
derecho del tamafio de una almendra.

En aquella ocasion creo que desperté a todo el vecindario
con mi grito de dolor y los posteriores improperios que me
dediqué a mi misma por mi torpeza. —A veces me hablo
muy mal y no esta bien. No estd nada bien—. Atn me duele
cuando lo pienso. Espero que mis vecinos no se alarmaran
demasiado.

A pesar del escandalo, el Gnico ser vivo que vino a mi
rescate fue Tomi —un diminutivo de Tomate—, nuestro pe-
rro, un labrador de pelo dorado y cara de felicidad constante.

Imagino que al escuchar el estruendo su sueno se pertur-
b6 y, como si de un vigilante nocturno se tratara, se acerco
hasta mi arrastrando un poco el trasero y bostezando. Tuve
que impedirle que se aproximara demasiado, haciendo as-
pavientos desde una postura corporal un tanto cubista, pues
temia que alguno de aquellos cristales acabara incrustado en
una de sus patas; me negué a ocasionar mas heridos con aque-
lla torpeza, con un pie magullado ya era suficiente.

Vista la escena y tras comprobar que no lo necesitaba,
Tomi me mir6 con cara de extrafieza y volvié al salén con
su singular y habitual parsimonia, contoneandose como la
manecilla de un reloj de cuco, y se desplomo6 cual losa de
cemento sobre su enorme cojin.

Bastante intranquila tras el susto inicial, me acerqué co-
jeando hasta el armario de la limpieza para buscar la escoba,
no eran horas de utilizar el aspirador, y encendi todas las luces
existentes por si algin minuasculo pedazo de cristal se quedaba
rezagado en alguna parte —;cémo era posible que tan pe-
queno descuido fuese capaz de ocasionar tanto revuelo?—.
Al no quedar conforme con el resultado, extendi una toalla



enorme por el suelo a modo de alfombra, para evitar nuevas
sorpresas hasta el dia siguiente. Eso fue todo.

Doy gracias a que Tomi velara por la seguridad de nues-
tra casa y estuviese atento a los sucesos..., porque mientras
tanto, en el piso de arriba, Esteban, su dueno y por entonces
mi novio, permaneci6 firme y ajeno a todo estruendo y cir-
cunstancia en nuestra cama —o interpret6 descaradamente
bien el papel de estar durmiendo— vy se limit6 a emitir, su-
puse que a modo de queja, unos ruidos ininteligibles a mi
encuentro bajo la manta. N1 abri6 los ojos ni mucho menos
se preocup6 por mi o se interesé por lo sucedido. Nada.

Qué cosas. (Como iba yo a sentirme segura durmiendo
con un tronco sin empatia alguna? Mi pareja era un ser inerte.

He compartido cinco afios de mi vida con una momia.

Siguiendo la estela de mi memoria he llegado hasta mi
cama, de nuevo. Tras palpar las sabanas y comprobar que atin
seguian calientes, he decidido acaparar el lado mas templado,
que no frio, del colchon. Con estas temperaturas estivales todo
se encuentra blando, como un beso desganado y sin pasion.
Uno de esos con lengua floja que causan rechazo instantaneo.

Ya predispuesta a dejarme llevar por la calma, tras esa
pequena odisea nocturna para sufragar mi sed, tampoco he
vuelto a conciliar el suefio de forma homogénea. Todo ha
sido un ir y venir de pensamientos y preguntas sin respuesta.

De recuerdos. De palabras no dichas. De deberias y de
porqués.

Por momentos, el peso de la culpa ha parecido cubrirme
por completo, desde la cabeza a los pies, como una tosca pieza
de lana envolviendo por completo mis extremidades.

En un empeno de ponerle fin a esos inoportunos razo-
namientos, he procurado realizar ejercicios de respiracion:
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contar hasta diez mientras exhalas, aguantar el aire, expulsar-
lo de nuevo contando hasta diez... «Asi era, ;no?». Sin éxito.

También he probado a poner la mente en blanco, con-
centrandome en dormir imaginando cosas bonitas, recuerdos
amables...

«Vamos, piensa en blanco. Estoy pensando en blanco.
Concéntrate. Blanco. Blanco. Pienso en blanco... Blanco...».

Pero lo he conseguido a duras penas porque mi voz in-
terna emitia sonidos dispares que interrumpian cualquier
pensamiento, como la nevera.

«... Blanco... (Qué hora sera?... Blanco. Piensa en blanco.
¢Verde? No, blanco. ;Por qué no puedo pensar en otro color?
¢Habré cerrado la puerta del garaje?... Pff... Blanco. Blanco.
Blanco...».

Creo que al final he caido rendida por puro abatimiento
y necesidad. No habia mas opcion.

Esta noche pasada ha sido una odisea mental a la altura
de cualquier epopeya de Homero, pero sin llegar a ninguna
parte.

Por eso esta manana me encuentro algo cansada y me duele
todo el cuerpo. Es una sensacion similar a la de haber estado
bailando incansablemente durante horas en una discoteca,
cosa que ya ni siquiera recuerdo muy bien como era, hace
tanto que no piso una pista de baile... Soy incapaz de concre-
tar qué parte de mi alargada figura me molesta mas. Es una
sensacion de fatiga global. Me faltan horas de sueno. Unas
cuantas.

«;Y st pruebo a echarme una siesta mas tarde?», he pen-
sado, sin dudar.
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Puedo intentarlo, pero todavia quedan horas para po-
der llevarla a cabo y la verdad es que nunca me sientan muy
bien. Envidio a los que son capaces de resetearse echando una
cabezada de veinte minutos. En mi caso, me la juego. Para
mi, una siesta es algo parecido a jugar a una ruleta rusa, un
descanso con trampa donde cada bala es a la vez descanso y
una pérdida de tiempo.

Siempre me toca la menos rentable.

Luego lo decidiré.

Debo anadir que el pecho también me duele, me oprime.
Es muy incomodo experimentar la sensacion de que algo te
estruja por dentro, como si te empujase contra una pared
constantemente, y no saber muy bien de dénde procede.

Es tal la presion que por momentos creo tenerla alojada
incluso en la zona baja de la garganta, alrededor del cuello,
impidiéndome respirar con tranquilidad... Pero todo esto poco
tiene que ver con el abatimiento, me temo, tiene otra razon
de ser, mas alla de la falta de sueno.

Es ansiedad. Es mi corazon roto, desparramado, supli-
cando clemencia.

Si, me duele el corazén. Me duele mucho.

Me oprime tanto esta viscera que a veces temo que de-
cida pararse en algiin momento, cansada de tanto esfuerzo.
Aunque eso sea casi imposible.

Esta sensacion tan incomoda es la respuesta de mi que-
rido cuerpo a vivir una experiencia emocional intensa. Esta
triste, como yo.

La reconozco perfectamente porque no es algo novedoso.
Desgraciadamente, no me sorprende.

La primera vez que experimenté esta opresion en el torax
pensé que era el resultado de un revolcon un tanto impetuoso
la noche anterior y que, en un descuido pasional, se me habia
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hundido una costilla. Quiza suene algo exagerado, pero el
malestar era tan evidente que terminé yendo a las urgencias
del hospital, angustiada por tanto dolor.

Tras realizarme varias placas y pruebas, los profesionales
me dijeron:

—Sefiorita Gomez, buenas noticias. Las pruebas indican
que su pecho esta en buen estado, no hay senales de contusio-
nes ni fracturas. Al revisar sus analisis hemos identificado que
la presion que siente en el pecho es un sintoma de ansiedad.

—Ah. Bueno... Mejor, ino? Mmm... —Acerté a decir
algo mas tranquila ante el diagnostico, aunque muerta de
vergienza tras haberle explicado al doctor mi vida sexual y
haberle descrito con pelos y senales cada una de las posturas
que habia realizado, por si tenian algo que ver.

Vaya bochorno.

Resulta que, cuando se lo somete a mucho estrés emo-
cional, como la angustia y la tristeza, nuestro cuerpo segrega
hormonas que hacen que el sistema nervioso se inflame, y de
ahi que sintamos que el corazon nos va a explotar como un
globo...

Esta sensacion, al parecer, es mas comun en las mujeres
que en los hombres. —Qué curioso, ¢acaso es posible que
algunas emociones entiendan de género? Nunca me lo habia
planteado—. Podria llegar a sugerir algunas razones que ex-
plicasen por qué nosotras somos mas propensas a sufrir esta
sensacion, pero la verdad es que no me apetece generalizar
ni llegar a conclusiones. Ni tengo fuerzas para debatir nada, ni
tampoco tengo ni idea, en realidad.

Yo no soy cientifica. Ni periodista. Ni psicologa.

Soy una olla a presion.

Llevo unas semanas experimentando este sinsabor y lu-
chando contra esta incertidumbre, promovidos por un ser
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inmaduro que no ha sabido lidiar con mis circunstancias y
me ha culpado de todas sus incomodidades e inestabilidades
emocionales.

De todas ellas, como si yo fuera la causante de su ma-
lestar. Como una mala hierba que resulta molesta. Como si
su vida hubiera estado en mis manos y yo hubiera decidido
amargarsela o hacérsela menos amable.

«;Como es posible que alguien piense asi de miy de mis
afectos?».

De ahi mi ansiedad. De ahi mi tristeza. Y mi impotencia.

De un dia para otro, sin previo aviso, este individuo me
dijo adids. Asi, sin tapujos y sin concedernos la oportunidad
de hacer una reflexion personal. De golpe. Ciao.

Por la manana me amaba y me colmaba de besos y por
la tarde me odiaba y se despedia tras la puerta con la mirada.

De esta forma tan aséptica puso fin a nuestra historia y
se largd con una firme decision unilateral y sin opcién a nada
mas. Sayonara. Sin réplica ni consenso. Nada. Todo lo que yo
pudiera aportar o rebatir sobre su decision quedé silenciado.

El dice que fue honesto, pero ;qué clase de honestidad se
puede esperar de alguien que es capaz de mentirse a si mismo
constantemente? ;Y de permanecer indiferente y ajeno a sus
emociones, silenciandolas, hasta que ya no puede soportarlas
mas?

¢Acaso ser sincero consiste en estar en posesion de la ver-
dad absoluta y te permite ir por la vida haciendo y expresando
lo que te viene en gana sin atender al resto? ¢Acaso olvida-
mos que la responsabilidad afectiva también se demuestra
escuchando la respuesta que los otros nos puedan dar a los
actos que repercuten en ellos directamente? ;Qué hay de la
asertividad?
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La franqueza no esta renida con la empatia. Lo demas
es una simple huida.

Mi estado de shock atin es evidente. Por eso estoy como
estoy. Espero que en algiin momento esta presion remita y
comience a doler un poco menos. Sucedera, lo sé, pero es
tan reciente...

Ademas, es verano, pleno verano. Maldito verano.

¢No podia haber escogido otra época del ano para rom-
per conmigo? ;No es mejor poner fin a un vinculo en sep-
tiembre, como hace todo el mundo?

Las estadisticas no fallan y; si la gran mayoria de las parejas
decide terminar sus historias con la llegada del nuevo curso, no
creo que sea porque no se soporten durante las vacaciones, que
también, durante esos dias todos solemos estar a nuestro aire...
Debe de ser otra cosa, ademas del sindrome postvacacional.

Yo me atreveria a decir que lo hacen asi por puro prag-
matismo, para no amargarse las horas estivales con tintes
melodramaticos que restan toda energia, ese bien tan escaso,
tomando decisiones capaces de dinamitar o alterar su linea
de vida. Mejor posponer la debacle para el terreno conoci-
do de la rutina y el hogar.

Supongo que resulta mas sencillo y viable reiniciar nues-
tras relaciones al mismo tiempo que estrenamos cuadernos
y bronceado, ademas de reencontrarnos con nuestro lugar
seguro y nuestro circulo de confianza. A fin de cuentas, para
muchas personas los anos comienzan en septiembre, con la
vuelta a rutina y, en tal caso, toca hacer la lista de los nuevos
propositos. Nuevos retos. Nuevas miradas... Debe de ser eso
o que la ausencia de ruido exterior (el trabajo, lo cotidia-
no, los compromisos y todo lo demas) hace que no les que-
de mas remedio que escucharse y se resulten terriblemente
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insoportables, o bien que, al poder dedicar el tiempo suficiente
para observar su camino, terminen comprobando que por ese
sendero transportan una carga extra sobre sus hombros que
no les deja avanzar, que les impide seguir creciendo. Un lastre.

Una relacion que ya no aporta nada beneficioso para
ninguna de las partes y no consigue tener motivos suficientes
para continuar. Algo que con sus amantes resulta mucho mas
llevadero y apetecible.

Deberia estudiarse mas a fondo todo esto, aunque se-
guro que existen investigaciones sobre el tema en alguna
universidad norteamericana como la de Harvard, Stanford
o Massachusetts... No sé por qué, pero siempre tienen res-
puestas cientificas para casi todo. Quiza les debiera escribir
algiin dia para sugerir que estudien mi caso, el de las despe-
didas frias y sin argumentos concretos... Solicitando que me
aconsejen qué hacer ante los puntos de inflexiéon y cambios
profundos que suceden en la vida cuando menos te los espe-
ras, porque ¢qué hace una?

¢Redescubrirse? ;Cambiar de rumbo? ;Concentrarse en
lo importante? ;Cortarse el pelo?

Pensandolo bien, en realidad nunca hay un momento
mas adecuado que otro para romper con alguien. Para nada.
El momento adecuado no existe. Si esto ha sucedido ahora,
es porque debia ser asi y, aunque me duela, mi intencién es
considerarlo como una nueva oportunidad.
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