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FIESTA

Bosco Zabala caminé por el trampolin tambaleandose, lle-
g6 hasta el borde, se desabroché los vaqueros y dibujé en
el aire una cascada que sorte6 a varios baiistas y regé a
una pareja que se besaba en la piscina.

—iLluvia amarilla, tortolitos! —grit6.

El anfitrion se volvié hacia sus invitados con una mira-
da burlona, abri6 los brazos en cruz y se dej6 caer de es-
paldas sobre el agua. En el descenso, tuvo tiempo de dar
un ultimo trago a la botella de Johnny Walker que sujeta-
ba en su mano izquierda.

—iBoscooo! jBoscooo! —lo jalearon voces ebrias y
desentonadas.

Un éxtasis juvenil y desbocado recorria la fiesta del
veinte cumpleanos del joven Zabala, heredero de la dinas-
tia de banqueros mas poderosa del pais. Los borrachos
danzaban sobre el césped embarrado, intercambiando
abrazos y empujones. Lineas de coca volaban de bandejas
donde poco antes se habian servido sandwiches frios. Y
dos gog6s, traidas de Pach4d, brincaban con los pechos des-
nudos sobre una cama eldstica. Sus bikinis de lentejuelas
colgaban de la encina centenaria que presidia los jardines
de La Aurora, la mansion familiar que habia acogido a
tres generaciones del clan Zabala. Era una construccién



de mil ochocientos metros cuadrados, tres plantas, once
habitaciones y seis banos, levantada sobre una hectiarea de
terreno en La Moraleja, la exclusiva urbanizacién del nor-
te de Madrid. Azulejos de colores dibujaban en el centro
de la piscina un escudo de san Jorge junto a una cita de
san Agustin: «<Dios no manda cosas imposibles».

—iBoscooo! jBoscooo!

Los vitores continuaron mientras Bosco descendia al
fondo de la piscina, donde ya no podia oirlos, aumenta-
ron al ver que prolongaba la broma de su ahogamiento y
solo perdieron fuerza cuando, transcurrido un minuto, su
novia Natalia pregunt6 si no llevaba demasiado tiempo su-
mergido. Hubo cruces de miradas inquietas y encogimien-
tos de hombros, mezclados con comentarios de desdén.
Era Bosco. Otra de sus actuaciones. Nada de qué preocu-
parse. Pasaron otros diez, quince segundos. Las dltimas
risas se apagaron, reemplazadas por un murmullo de des-
concierto. El frenesi dio paso a una paralisis contagiosa.
De repente, todos se apremiaron a hacer algo, sin que na-
die hiciera nada.

—Que alguien llame a la policia.

—No, a los bomberos.

—iHay que vaciar la piscina!

La fiesta se dividi6 entre quienes atendian la emergen-
cia y quienes, desconociéndola, seguian a lo suyo. Bebian
los sedientos a morro de botellas de licor, sin importarles
el contenido; se besaban desconocidos, juntando sus cuer-
pos sudorosos; y cantaban los exaltados desde los balcones
de la fachada principal, cubierta por flores trepadoras que
llegaban hasta las chimeneas de La Aurora. El DJ, un an-
daluz pelirrojo y vivaz, iluminaba con sus laseres de colo-
res siluetas que parecian a punto de convulsionar al ritmo
de una version tecno de Umbrella, de Rihanna.
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Uno de los invitados se acercé al D] y le informé de la
desaparicion del anfitrién. La musica se detuvo de golpe
y, con ella, los bailes, los brindis y los besos.

—Amigos, hemos perdido a nuestro querido Bosco
—anunci6 el animador—. Os pido, por favor, que entre
todos nos ayudéis a encontrarlo.

Los regazados se arremolinaron alrededor de la pisci-
na. Ivin Moncada, que habia oido la llamada desde el in-
terior de la casa, lleg6 a la carrera y fue el primero en
lanzarse al rescate. Lo envolvi6é una niebla liquida y turbia,
impenetrable para los focos de la piscina. Movié los brazos
frenéticamente, palp6 el fondo con las manos hasta cubrir
media distancia y emergié para tomar aire, apartando los
vasos de plastico, colillas y botellas vacias que flotaban a su
alrededor.

—iNo estd! —sacudi6 la cabeza jadeante—. {Joder, no
esta!

Otros amigos se sumaron a la operacién de salvamen-
to. Las cabezas de los voluntarios surgian aqui y alla, en un
lateral y otro, en la parte mas profunda de la piscina y
donde se hacia pie, antes de desaparecer de nuevo bajo el
agua.

Natalia, consolada en un corrillo, se cubria el rostro
con las palmas de las manos. La novia de Bosco se zaf6 del
grupo, caminé hacia el borde, descendi6 por la escalinata
hasta que el agua cubri6 sus rodillas y lanz6 un grité6 histé-
rico que estremecio al resto de invitados:

—iEncuéntralo, Ivan! jEncuéntralo, por Dios!

Nadie se sorprendi6 de que Ivan Moncada liderara
la bisqueda. Bosco era su mejor amigo, aunque no tenia la
sensacion de haberlo escogido. Estaba ahi en su primer
dia de colegio. En las clases de tenis del Real Club Morale-
ja. En los bautizos, comuniones y bodas a los que los arras-
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traban sus padres. Aunque hubieran querido, no habrian
podido escapar el uno del otro. Ivian asumi6 desde peque-
no que aquella amistad, ademas de ineludible, irfa acom-
paniada de un encargo adicional. Por razones que desco-
nocia, los Zabala lo habian ascendido a la condiciéon de
«buena influencia» para su hijo.

—No dejes que haga tonterias —le habia pedido Maria
Zabala antes de partir a Nueva York en viaje de negocios—.
Y ti —apoy6 la palma de su mano en la frente de Bosco—.
Recuerda que tengo...

—... telepatia de madre.

—Puedo ver todo lo que haces desde la distancia. Y €l
también —se santigué mirando al cielo—. Y cuando nos
despistamos, porque una madre no puede estar en todo 'y
el Senor tiene mucho trabajo, el bueno de Ivin me susti-
tuye.

Guiné un ojo al amigo de su hijo:

—LEres su hermano mayor.

—Cinco dias mayor.

Ella pellizc6 sus mofletes:

—Pue eso.

—Deja a los chicos. —Maria not6 que su marido, Lo-
renzo Zabala, tiraba de ella mientras lanzaba a los mucha-
chos una mirada cémplice. Llevaba los periédicos de la
maifana bajo el brazo y vestia pantalones blancos, camisa
rosada, americana azul y, a pesar del calor, un fular con
lunares amarillos alrededor del cuello—. Ya son mayor-
citos.

Maria daba al dia siguiente el discurso inaugural de la
Global Banking & Investment Conference de Nueva York.
Desde la muerte de su padre, Ignacio Zabala, cinco anos
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antes, presidia BanKapital, la mayor entidad financiera
del pais por valor bursatil, clientes y mercado hipotecario.
La llegada a la presidencia de una mujer fue recibida
como prueba de modernidad por unos y como una confir-
macion de sus privilegios de cuna por otros. Maria habia
asumido como inevitables aquellas dudas que lefa en las
miradas condescendientes de los miembros de su Consejo
de Administracién, en el trato paternalista que le dispen-
saban en los circulos de poder o en los comentarios de
prensa que atribuian el aumento de beneficios, la mejora
del dividendo o la expansion de las sucursales de BanKa-
pital a Salvador Galan, la mano derecha de su padre hasta
su muerte. Los empleados del banco lo conocfan como el
Regente. Y aunque Maria Zabala fingfa no prestar aten-
cién a las insidias que la relegaban a un papel simbélico,
descontando sus méritos, a nada dedicaba mas energias
que a desmentirlas.

El chéfer de la familia abrié la puerta del Bentley y el
matrimonio se subi6 a la parte de atras, donde los espera-
ba la hija pequena de ambos, Lucia. Un guardaespaldas
ocup6 el asiento del copiloto. Mientras sorteaban las calle-
juelas de LLa Moraleja en busca de la autopista al aeropuer-
to, Lorenzo bromeo:

—Espero que la casa siga en pie cuando volvamos.

Maria ignoré el comentario de su marido, sacé de su
maletin el borrador de su discurso y lo repasé durante el
trayecto.

Ivan llen6 sus pulmones de aire y descendié de nuevo
al fondo de la piscina, prometiéndose no volver a la super-
ficie hasta dar con Bosco. Esta vez las fuerzas lo abandona-
ron enseguida. Un peso insoportable oprimia su pechoy
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le costaba aguantar la respiracién, angustiado por el te-
mor a que el tiempo se estuviera agotando. ¢No lo habia
hecho ya? ;Cudnto podia aguantar alguien bajo el agua
atiborrado de alcohol y drogas? Intent6 zafarse de los vo-
luntarios que chapoteaban desorientados y solo dificulta-
ban la bisqueda. Sali6 a la superficie, abatido por un nue-
vo intento fallido, y se sintié culpable por pensar que la
estupidez habia alcanzado al fin a su amigo: su empeno
por caminar siempre al borde del precipicio convencido
de que habria alguien al otro lado para sujetarlo en la cai-
da. La imprudencia disfrazada de valentia, irracional y ex-
hibicionista. Su incapacidad para escuchar a nadie mas
que a s mismo. Cay6 en la cuenta de que tendria que ser
él quien diera a sus padres la noticia —«No dejes que haga
tonterias»— y volvi6é a sumergirse en un ultimo intento de
encontrarlo, ya sin esperanzas.

En mitad de la confusién, nadie se habia percatado de
que Bosco llevaba un tiempo fuera del agua, oculto tras el
tronco de un arbol. Aproveché el barullo para entrar de
nuevo en la piscina, desplazandose agazapado por el bor-
de hasta que lleg6 a la altura de Natalia, que lloraba su
desaparicion. El joven heredero descendi6 hasta el fondo,
apoy6 ambas plantas de los pies en el suelo, cogié impulso
hacia arriba y, sacando medio cuerpo fuera del agua, aga-
rré a su novia del vestido y la arrastr6 con él. Cuando
emergieron, poco después, Natalia golpeaba su pecho
con los puiios:

—iSe transparenta, joder!

—iMejor!

—Eres un imbécil.

Natalia se ajust6 el vestido de tirantes de lino blanco.

—Te has acojonado. Venga, reconécelo. «jEncuéntra-
lo, Ivan! {Encuéntralo, por Dios!».
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Bosco rio a carcajadas.

—iTe odio! |Te odio!

Natalia lo perdon6 con una sonrisa, subi6 a su espal-
da rodedndolo con los brazos y se dejé navegar hacia la
zona donde hacian pie mientras regresaban la musica,
los bailes y los vitores.

—iBoscooo! ;Boscooo!

Ivan fue el altimo en percatarse de que todo habia sido
una broma. Vio a Bosco besar a Natalia en la distancia y sa-
li6 de la piscina por el extremo opuesto. Su amigo lo llamé,
pero €l siguié caminando sin volverse. Atraveso el jardin y
entré en la casa dejando un reguero de agua tras de si.

—Bah, se le pasara.

Bosco tenia a su novia presionada contra el muro de
la piscina, le retir6 el pelo del rostro y comenzé a desli-
zarle los tirantes del vestido por los hombros, descu-
briéndole los pechos hasta la mitad. La besé en los la-
bios, morados por el frio, y le acarici6 los muslos bajo el
agua. Cuando se acerco a su sexo, ella lo detuvo.

—Vamos dentro.

—-Chiss..., luego.

—Aqui hay gente.

El hizo una sefial y los demas baiiistas se marcharon.

—No hay nadie, ¢ves?

Volvi6 a besarla a la vez que tiraba de su ropa interior
hacia abajo.

—iDéjame te he dicho!

Natalia lo apart6 bruscamente, se sumergio en el agua
y buceé hacia la escalerilla. Bosco la vio perderse en la
distancia. Dud¢ si seguirla y se quedo en la piscina. Nadé6
cinco largos con rabia hasta que le falt6 el aire y se tumbo
sobre una hamaca con la ropa empapada. Al rato, se que-
d6 dormido.
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Era julio de 2007, el verano de la euforia. Un halo de
exuberante optimismo envolvia Madrid. Las calles esta-
ban llenas de gente que parecia tener algo importante
que hacer, las tiendas de Serrano restringian la entrada
por exceso de aforo y los pases para el cine, los conciertos
y los toros se agotaban con semanas de antelacién. La bol-
sa llevaba anos disparada, las empresas obtenian benefi-
cios récord y el desempleo estaba en minimos. Si al pais le
iba bien, a las familias de La Moraleja les iba atin mejor.
Mucho mejor. La fiesta del veinte cumpleanos de Bosco
Zabala reunia a los hijos de los propietarios de las grandes
inmobiliarias que vendian sus promociones de pisos sin
haber puesto el primer ladrillo, de los abogados que nego-
ciaban adquisiciones y ampliaciones de capital, de los due-
nos de la prensa que se expandian a la radio y la television,
de las viejas aristocracias y de las nuevas, forjadas en el
boom econoémico. Por debajo quedaban unas clases medias
y bajas que, gracias a bancos como el de los Zabala, veian
a su alcance suenos antes inimaginables. El cliente entra-
ba en una sucursal de BanKapital con una aspiracién ma-
terial y salia con el dinero para satisfacerla. La vivienda, el
coche o las vacaciones en el Caribe. Porque todo el mun-
do, de repente, viajaba al Caribe. En el maximo apogeo de
aquel éxodo turistico, una docena de vuelos charter ha-
cian a diario la ruta Madrid-Punta Cana. La deuda del Es-
tado y de los particulares crecia sin parar y adquirié pro-
porciones nunca vistas, pero se afronto sin preocupacion.
El riesgo de impago solo existia si las cosas se torcian, una
posibilidad inimaginable.

La elite juvenil se divertia sin limite, a la espera de que
llegara su turno de decidir los destinos del pais. Iban a los
mismos colegios; pertenecian a los mismos clubes; se enno-
viaban entre ellos; empezaban sus carreras en las empresas

16



de los amigos de sus padres, que a su vez colocaban a los
hijos de otros amigos. LLo tenian todo para triunfar: dinero,
privilegios, formacion, contactos y ningtin remordimiento.
Mientras los de abajo creyeran que una parte de aquella
prosperidad les correspondia, aunque fuera pequena, los
demonios del resentimiento y la fractura social quedarfan a
resguardo. Existia el convencimiento de que, al fin, el siste-
ma trabajaba para todos. Si el piso adquirido dos afios antes
valia un tercio mas; si bastaba con pedir un crédito para
pagarse las vacaciones a Reptblica Dominicana; si los hijos
recibian la educacién universitaria que sus mayores nunca
obtuvieron; si el obrero, el camarero o el taxista también se
subian al tren de las oportunidades, aunque fuera en se-
gunda clase, qué importaba que un grupo de elegidos viaja-
ran en el vagon de primera. El pais era feliz sin saberlo.

La fiesta de La Aurora se habia trasladado al interior
de la casa. Alicia Montal, hija de los duenos de bodegas
Montal, y Susana Miranda, sobrina de los marqueses de
Solsona, yacian en bikini sobre la alfombra de Cachemira
del salon, con siete chupitos de tequila cada una sobre sus
vientres desnudos. Sus novios, German y Mario, de rodi-
llas frente a ellas, con las manos detras de la espalda y los
torsos desnudos tras el intento de rescate de Bosco en la
piscina, esperaban la sefal.

—TTres, dos, uno... ;Yal

Los dos jovenes agarraron el primer vaso con la boca,
echaron la cabeza hacia atras y se tragaron el liquido. Re-
pitieron la accién una segunda, después una tercera vez...
A su alrededor, sus amigos los animaban y marcaban sus
apuestas arrojando billetes de cincuenta euros sobre los
cuerpos semidesnudos de las chicas.

17



—iCien pavos por German!

—iMario, Mario, Mario!

Los dos rivales llegaron empatados a falta de una bebi-
da cuando Alicia se movi6 y derramo el dltimo vaso. Mario
levanto6 los brazos en sefial de victoria y Susana se colgé6 de
su hombro, como si su novio hubiera ganado una etapa
en el Tour. Intercambiaron una mirada cémplice, se co-
gieron de la mano y bajaron las escaleras que daban al
s6tano, donde quedaba la sala de juegos, con el billar es-
panol y la pantalla de cine.

Las demas parejas, estables y ocasionales, los imitaron.

En el ocaso de las fiestas de Bosco Zabala, los invitados
se perdian en los banos, con sus resbaladizos suelos de mar-
mol; en la bodega, donde la familia guardaba dos mil bote-
llas de vino ordenadas por afniada y procedencia; en la pista
de padel, donde Lorenzo Zabala recibia dos veces a la se-
mana lecciones de la campeona argentina Stella Rinaldi; en
la cochera, en la caseta del jardinero o en la piscina. Solo la
habitacién principal de la casa estaba vedada a los encuen-
tros amorosos: ENTRA BAJO TU PROPIO RIESGO, decia el car-
tel que colgaba de la puerta, escrito a mano por Bosco.

De nifo, también €l habia tenido prohibida la entrada
a aquella estancia, una norma que solo transgredi6 en au-
sencia de sus padres. Atraido por una irresistible sensacién
de culpa, abria la puerta del dormitorio con sigilo para
cerciorarse de que estaba vacio y fisgoneaba en los arma-
rios, cajones y altillos. Podia pasar horas en su interior. Las
demas habitaciones de La Aurora habian sido renovadas
con el paso de los anos, pero el dormitorio principal man-
tenia la atmésfera calidamente rancia de un matrimonio
languideciente. La cama, de caoba con cuatro postes y ca-
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becero en forma de béveda, estaba presidida por un cru-
cifijjo sobre el que colgaba un rosario; el suelo, de roble
americano, adornado por recargadas alfombras persas; las
cortinas, con un ligero tono marrén, bordadas con moti-
vos florales; y el techo, acristalado con espejos tintados que
le daban cierto aire a suite de Las Vegas.

Junto ala ventana habia un tocador con un espejo y las
cremas, pinturas y colonias de Maria Zabala. Bosco esco-
gia entre los frascos atraido por sus formasy el color de los
liquidos, se perfumaba unas veces con Chanel N.° 5y otras
con Baccarat Rouge, mezclaba un poco de Jar, que tenia
el color de la miel, o se anadia unas gotas de Les Larmes,
con su pequeno frasco en forma de piramide. Si solo se
ponia una pizca de cada una de aquellas fragancias, nadie
advertiria que habia incumplido la prohibicién de entrar
en la habitacién. Tardé tiempo en darse cuenta de que el
aroma que desprendia lo delataba y que sus incursiones
solo eran un secreto para él. Le gustaba oler a su madre.
Apenas la veia, siempre ocupada con los asuntos del ban-
co. Aquellos perfumes se convirtieron, durante su nifnez,
en una manera de sentirla cerca.

Bosco Zabala despert6 cerca de las cinco de la mafnanay
se encontr6 solo en el jardin. E1 D] y las gog6s se habian mar-
chado. No quedaban invitados. Lo rodeaban el caos y el de-
sorden de una batalla campal. Zipiy Zape, los doberman de
la casa, lamian los restos de los vasos esparcidos por el suelo.

—iPutos borrachos! —grit6 arrojandoles una botella
vacia.

Los perros desaparecieron en la oscuridad.

En un fogonazo de claridad, pensé que necesitaria la
ayuda del servicio de La Aurora para restaurar la normali-
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dad antes de que sus padres regresaran en tres dias. Les
pagaria una propina por la limpieza. Y por el silencio.

Se levant6 pesadamente y caminé hacia el porche,
miré por la cristalera que daba al salén y vio los cuerpos
derrotados que se esparcian por el suelo, los sofés y las al-
fombras. Entré y se sent6 en el sillon de lectura de su ma-
dre, junto a la chimenea. Contemplaba orgulloso el de-
senlace de la noche cuando vio que Natalia bajaba del
segundo piso, recién duchada y vestida con ropa prestada
de su armario, unos pantalones deportivos y un jersey que
le caia por debajo de la cintura. Fue hacia ella y la rode6
con el brazo. Natalia lo apart6, irritada.

—Se puede saber qué te pasa? —pregunté Bosco.

—Nada, quiero irme a casa.

—A casa? Pero... esto no ha hecho mas que empezar
—despert6 de una patada a uno de los invitados que dor-
mia boca abajo sobre la alfombra—. Si nos damos prisa
llegamos a Oh antes de que cierre.

Natalia buscé la complicidad de los demas para dar la
fiesta por terminada.

—Estas puestisimo. No puedes conducir.

—Nabh, estoy bien.

—-Suficiente por hoy, ¢no?

—Te digo que estoy...; mira.

Bosco intent6 caminar en linea recta, zigzagueo y tro-
pezo. Se incorpord, apunté su pulgar hacia la nariz y levan-
t6 la pierna para tocarsela con el indice. Volvi6 a desequi-
librarse y esta vez se dio de bruces con la mesa del sal6n.

—Estoy de puta made —balbuceé.

Ivan Moncada aparecié poco después y dijo que tam-
bién se marchaba. Bosco se acercé a él.

—LEy, ¢sigues cabeado por esa gilipollez de la piscina?

—No, es solo...
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—Mi novia y mi mejor amigo cabeados. (En mi puto
cumpleanos!

Ivan acept6 a reganadientes un apretén de manos. Su
amigo lo atrajo hacia si para abrazarlo.

—LEres un capullo, ¢sabes?

—LEsta bien, pero este capullo se va a casa. Mafiana ten-
go partido.

—Te quiero, tio. {Es mi cumpleanos!

—Tu cumpleanos fue hace un mes.

—Una copay a casa. Venga, no me puedes dejar solo.

—Ya te lo he dicho, mafana tengo partido.

—UEres un mielda, ;sabes? El tenis es un deporte de ma-
ricones. —Se abraz6 a su amigo patosamente. Hablaba
con frases trabadas y la boca empalagosa—. Perdona, tio,
no queria... Ya sabes que soy un idiota. Lo admito. Sabia
que me salvarias. Siempre me salvas.

—La préxima estds solo. Me tienes hasta...

—LEs nuestra dltima jodida noche antes de..., no sé, an-
tes de algo. ;Qué me dices? Venga, venga, venga... Te lo
pido de rodilas. ;Eso quieres, mamon?

Bosco se arrodill6 ante Ivan, que dejé escapar una son-
risa.

—Por favor, una mas.

—Vale ya, pesado. Una copa y a casa. {Jiramelo!

—Miradlo bien, chavales. El puto amo... Ivin Mocada.
Morrada. E1 Monca. Si, si... Prometido, una copay retirada.

Bosco sacé su BlackBerry del bolsillo y marcé el teléfo-
no de Romeo, el relaciones de Oh.

—En veinte estamos alli. Lo de siempre, si.

Colg6 y areng6 al resto.

—¢Quiénes somos? Vamos, chavales, ;quiénes somos?

—iLos salvajes! —respondieron.

—iEso! Monca, ¢quiénes somos?
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—Los... salvajes —repiti6 Ivan desganado.

—¢Qué nos gusta?

—El peligro!

Corrieron hacia sus coches. Alicia, Susana, German y
Mario subieron a un Golf GTI rojo; otro grupo formado
por Roberto, Jaime, Raquel y Laura a un BMW serie 3 des-
capotable; Bosco e Ivan al nuevo Aston Martin DB9 platea-
do que los Zabala le habian regalado a su hijo por su cum-
pleanos. Natalia hizo un ultimo intento de disuadirlos y
buscé la complicidad de Ivan, que lanz6 una mirada au-
toexculpatoria. «LLo sé, pero no puedo hacer nada», pare-
cia decirle.

—Subes? —pregunté6 Bosco, abriéndole la puerta del
deportivo a su novia.

—Id vosotros, estoy cansada.

—Darling —Alicia y Susana se disculparon con su ami-
ga—, ¢no te enfadas si vamos?

—Pero manana vamos al centro, ¢eh? Antes de comer.

—Guay.

Natalia se acercé al Aston Martin.

—Al menos deja que conduzca Ivan.

Bosco dio varios golpes al acelerador para silenciarla,
accion6 la puerta corredera de la entrada y, sin esperar a
que se abriera del todo, enfil6 el Camino Alto de La Mo-
raleja mientras agitaba una mano al aire en senal de des-
pedida. Los demads siguieron la estela del Aston Martin,
perdiéndose entre las sombras de la madrugada.
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