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Queridisima hermana:

Laluna ha surcado el cielo y ni siquiera sé qué
son las Pléyades, pero me da igual, porque por fin
puedo sentarme sola en la oscuridad junto a la
lampara, fiel a mi misma, después de brindar por
la jornada en el momento perfecto, y hablar con-
tigo. Qué paz tener la casa tranquila. Fuera, creo
que se oye berrear al ciervo. En las trampas, las
alimafas de ojos pasmados ya se han cansado de
gemir, y los chotacabras silban sus melodias
montaraces. Puedo dejar de fingir por un mo-
mento que me ocupo de mis cuentas en el carton-
nier del escritorio. El huésped que muestra interés
en redimirme de mi solteria ha subido a su cuar-
to, pasando el baston por los balaustres de la es-
calera, solo para crear un poco de tension. Ahora,
arriba, oigo crujir los tablones del suelo cuando
va y vuelve de la jofaina. Le tengo cierto carifio,
aunque no es un carifio aprovechable para el ma-
trimonio. No imagino qué puede ofrecerme en
ese aspecto, pese a que me tiene impresionada
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con la cantidad de fragmentos de Shakespeare y
Byron que se sabe de memoria y sus imitaciones
siniestramente atinadas de los demas huéspedes:
Priscilla, la cuaquera rolliza, tragicamente enlo-
quecida de amor; Miriam, con su laringitis y su
vestido de luto de viuda confederada (en el pue-
blo se han agotado las existencias de esa seda
negra que adelgaza y hay que echar mano de una
tela azul oscuro no muy adecuada porque es del
color de los uniformes de la Unidn), o Mick, un
indio chickasaw, con sus largos afios de solteria a
cuestas, que lleva un ala entera de halcén prendi-
da a su impenitente sombrero de vaquero.
Gallardo como un pinzén, el apuesto huésped
también sabe recitar los desconcertantes poemas
de Felicia Hemans, uno de los cuales tiene por
protagonista a una virtuosa mujer que es raptada
de suhogar por unos piratas. Madre del amor her-
moso, sujétame. Tiene el bigote negro y espeso
como las ptas de una escoba y las palabras le salen
volando por debajo como si las declamara un ac-
tor en un teatro en llamas. Guarda en el armario
un curioso baul lleno de disfraces: calzas de algo-
dodn, calzas de lana, un asombroso surtido de cal-
zas, algunas pelucas que peina y se pone para ale-
gria de propios y extrafos, e incluso un relleno
para disfrazarse de jorobado. Es perturbador verlo
representar el papel y luego ver como deja caer el
relleno al suelo. No me imagino como puede ser
capaz de librar un vibrante duelo a espada llevan-
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do una de esas pelucas. Si no me rio, lo guarda
todo en el baul. Dice que tiene miedo escénico en
todas partes salvo cuando sale al escenario. Dice
que me ayudard a construir unas tablas en el late-
ral de la casa si tengo a bien meterme en el perver-
so mundo del espectaculo e infundir gran solaz en
los corazones de los hombres sencillos.

—No le quepa duda de que lo pensaré —le
digo yo, y sigo con mis tareas.

—Pero, sefiorita Libby, llamandose Elizabeth,
deberia familiarizarse con el mundo isabelino.

—Como iba a saberlo.

—Tendré mucho gusto en desconoceros. —Es
un atrevido.

Pero también pasa por estrecheces y no me vie-
ne en gana cargar con ellas, aunque la verdad es que
siempre se presenta como un pincel: apuesto como
lo son los conejos y los zorros, con su pelaje platea-
do de distintos colores; unas patillas de boca de
hacha, con pomada, que, segun dice, sirven para
esconder la cicatriz de una dentellada que le pegd
su caballo de infancia, Cola. Es cautivador ver como
las patillas se le llenan de nieve en enero, aunque es
cojo; hay quien diria que su cojera es imperceptible,
pero eso lleva la mentira incorporada, asi que no lo
digo porque no se me da bien mentir. Un pie de
corcho gentileza de un secesionista, segiin me dijo.
Puso el pie de carne y hueso en una vitrina y lo
dono a un Museo Médico del Ejército de la Causa
Perdida, me dijo. A veces se pasa a decirle hola.
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Bueno, todo el mundo se puso muy guapo para esa
causa, eso es lo que no le respondo, capas burdeos
y plumas de avestruz, como si fueran actores de
teatro, cuando deberian haber sabido que las causas
tienen motivos que se pierden solos. El porrazo no
tarda en llegar, como han declarado otras personas,
y las aventuras juveniles no conocen piedad. Estos
viejos secesionistas pasmados son como esos tallis-
tas que cogen un palito de madera ylo esculpen con
un cuchillo, pero solo consiguen sacar polvo de
hada. Me parece que las ideas de la gente son como
el perfume que llevan —se evaporan enseguida y
luego hay que volver a perfumarse—, con un no
pequeno olorcillo a orina asidrada. Una buena su-
refia que colabora con los yanquis debe aferrarse al
cddigo nocturno de su diario. Y ;sabes qué? Tam-
bién le he tomado gusto a la talla y le estoy hacien-
do a tu Eliza una mufieca con un trozo de madera
de picea. Su cuerpo es como una estrella y utilizaré
una vieja manta india para coserle un vestido y
tendra exactamente el mismo aspecto que esa tia
senil y tocaya suya que se la hizo.

De vez en cuando detecto cierta astucia en ese
huésped en particular y en sus miguitas de fanfa-
rroneria, que no son precisamente galantes. Pero
es capaz de hacer sonar un silbato con el ojo, lo
cual no es moco de pavo. Canta Antes era feliz pero
ahora ya no. Y se pone a hacer esa cosa de silbar
con el ojo.

iJa! Me dijo que en su casa todos eran actores,
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que una familia de actores no solo era la mejor
estrategia para el futuro de las artes dramaticas en
este pais, sino que, ademas, algtn dia, jseria su
mejor temal!, a lo que yo frunci el cefio. Luego dijo
que en realidad no, que algunos de sus parientes
eran de hecho politicos que se comportaban como
actores, y que a uno lo enviaron a un barco pri-
sion, aunque un hermano suyo, Ned, se codeaba
ahora con la alta sociedad. Procuré quitarle el cepo
a mi mente y liberar el cefio fruncido que me no-
taba en la cara para fingir sorpresa. Luego me ex-
plico la verdad: se habia tirado afios en el circo,
después de haberse dedicado al contrabando de
quinina para los secesionistas. jJa, otra vez!

—;La desconcierto? —me pregunta con su
picaro atractivo.

—No —contesto yo—. La desilusién nunca me
pillara desprevenida.

—Pues quiza sea una pena —dice. Y se le que-
da una cara de gallo desplumado.

—Es un decir.

—Lo entiendo —me dice él.

Asegura que poseo una belleza interior.

—Ojald me saliera de dentro —repliqué—. Es
bueno que las cosas afloren a la superficie. —Entre
los papeles que tiene arriba en su cuarto, he visto
cartas de admiradoras suyas, de las que ha raspado
las firmas con una cuchilla. Una muy caballerosa
mutilacidn, supongo, para proteger la intimidad
de las interesadas.
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En fin, Lucifer mismo era todo un caballero: es
de suponer que necesitaba buenos modales para
moverse por el mundo.

A mi huésped le gusta rimar de nuevo y trueno.
No le encuentro ningtin sentido. Aun asi, su com-
pafnia me alegra mas de lo que me conviene. Por
eso esta a pension completa a precio de amigo, y
tiene mi mejor habitacion, la cama de metal con la
colcha de lagrimas de Job, la bafiera forrada de
madera, y la ventana con solo un cuarterdn de pa-
pel; el resto son ambrotipos de jovenes mutilados
que encontré tirados en la calle, delante de la casa
de un cirujano de guerra que se habia retirado.
Encajan perfectamente entre los parteluces de la
ventana. Cuando la luz dadora de vida brilla a tra-
vés de esos cristales, en rosa y gris, se te parte el
corazon.

La caridad, como solia decir nuestra madre,
es mas virtuosa que el amor, y en algunas lenguas
lo mismo. El deseo, por supuesto, en mi caso lo
ha espantado el Sefior. Aunque a veces pienso que
lo veo, andrajoso, entre los adoquines cubiertos
de musgo, como un niflo que ataja por los jardi-
nes de los vecinos porque llega tarde a la escuela.
Ves algo que pasa flechado entre los gomeros y las
pacanas que han revivido después del frio sofo-
cante del invierno. Ah, si, le digo a esa cosa que
pasa flechada, a la pelusilla de un diente de leén o
alanube de un algodoncillo: yo me acuerdo de ti,
mas 0 menos.
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Ahora, mientras te escribo, una lluvia furiosa
ha empezado a caer sobre el tejado. Los buhos del
jardin lo pasaran mal, pues necesitan alas secas
para volar. Cielo, le he enviado a tu Harry una
carta de felicitacion por su cumpleafos y un bille-
te de ddlar confederado en cuyo anverso aparece
la guapura de Lucy Pickens. He oido que la sefiora
Pickens estaba loca como un perro rabioso y era
presumida como un gato remilgado, pero en estos
pagos aceptamos todo tipo de moneda y de men-
talidad. Si no encuentra ningtin banco ahi arriba
que le acepte el billete, tendra que guardarlo en un
album. Nunca se sabe qué puede convertirse en
una pieza de coleccionista; quiero que labren esas
palabras en mi lapida. También: «Deja descansar
aqui a tu caballo y tu calesa», eso para las visitas,
porque no habra caballerizo junto a mi tumba.
También: «jPara el carro!», si a lo mejor no estoy
tan preparada como espero. También le he man-
dado a Harry unas monedas rebeldes para que le
hagan unos gemelos a martillazos.

Aungque son preferibles los billetes de la Union,
a mis huéspedes les sigo cobrando en cualquier
cosa que me acepten en la caja de ahorros, incluso
la nueva moneda canadiense que ha empezado a
circular, aunque preferiria un cinturén indio o
una piel de castor, y no tengo inconveniente en
aceptar joyas, porque a los exsoldados de la Unidn,
y a cualquier que se las dé de lo mismo, les estan
racaneando la paga. Acepto lingotes de plata o
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botones de strass o caracolas grandes si son boni-
tas y se puede oir el mar. Con todo se puede co-
merciar en algun sitio, porque nosotros vivimos
olvidados en algtin rincdn del principio del final
del principio. En realidad, no sé qué quiero decir
con «nosotros». Pero si parece que a este sitio se
le concedié un momento en la historia y luego,
cuando tuvo que aferrarse a ¢l, le entrd el miedo y
se volvié impulsivo. Una embestida inutil. Incluso
pecaminosa. Una buena surefa, si esta con la
Uniodn, se cifie a su diario. Ya te lo he dicho.

De vez en cuando, el rio se sale de madre como
si quisiera decirnos que tenemos que sacrificarnos
una vez mas antes de volver a empezar. Por suerte,
mi casa esta en una colina, muy por encima de la
Carretera Hundida del Sur, un sitio mejor desde
el que fingir que puedo verte. ;Y por qué digo que
es fingir? Porque a veces sé que eso es lo que hago.
Estoy aqui contigo, siempre a tu lado. El medio de
transporte, todavia por concretar. Cuando las nu-
bes se arremolinan y jaspean el cielo de la noche
como si fueran grasa de carne, los antimacasares
en la cuerda de tender, que no he recogido, se le-
vantan con el viento y son mi firmamento con
grecas y todas mis estrellas. Miro a través de ellos
y luego levanto la vista a los arboles, que labran el
horizonte como un serrucho. Echa un vistazo a
través de los antimacasares, hermana mia.

En la olleria alguien se puso a hablar de una
vecina que se ha convertido en una ermitafa vieja
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y amargada y me dio por decir que ese era el des-
tino que me esperaba, pero nadie tuvo el detalle de
dar un paso al frente y decirme lo equivocada que
estaba. Se limitaron a darme la razén con miradas
entusiastas. Mucho me temo que me habran visto
murmurar sola por la calle. Una vez, me vendé una
quemadura en el brazo y luego, mientras camina-
ba por el pueblo, empecé a atizarme el vendaje,
pensando que era una polilla enorme que se me
habia enrollado al cuerpo. Tendria que vestirme
con un guardapolvo y una de esas pamelas que tan
de moda se han puesto. Deberia aprender a culti-
var plantas ornamentales con guano. Cuando
tengo mis citas con el pastor, el té de los sabados
que celebramos en la salita de delante, me da la
impresion de que es la tinica alma en este mundo
que se empefa en infundirme algo de alegria.
«;A qué viene tanta amargura?», me pregunta el
pastor. Y yo le contesto, grosera, porque no aparto
la vista de la colcha que estoy cosiendo en bloques
de nueve retales: «No sé usted, sefior, pero a mi no
me gusta perderme por andurriales, aunque si hay
algo que siento en carne propia: no entiendo la
vida, lo que debemos esperar de ella. Me quedo
muda, perpleja, petrificada. Sin embargo, otras ve-
ces me doy cuenta, pese a todo, de lo afortunada
que soy. jEs desconcertante! ;Quién puede saber-
lo?». Y el pastor mira de soslayo el suelo y se rie
entre dientes como si una vez mas hubiera logrado
la hazana inutil de ser mas lista que un hombre de
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Dios jugando a las cartas. Pero soy yo quien se
queda con las manos vacias. Soy el muerto, una
palabra que he aprendido de ese huésped tan ga-
lante que me ha ensefiado un juego de cartas de la
India, Canada o Australia. Ha estado en todas
partes. Soy el compaiiero del declarante, dice Jack,
el huésped, guinandome el ojo, porque basica-
mente también se sabe el juego —yo prefiero el
whist o el faro—, y a mi me toca decir «;Y ahora
qué hago yo?». Que es una frase que vale para
todo. Pero también hace que me pregunte por las
otras visitas que tiene el pastor. Deben de ser abu-
rridisimas, copadas de gente enferma y detestable,
porque de lo contrario no se quedaria tanto rato
conmigo y con mi paralisis espiritual. Por la tarde,
el pastor remueve el té y finge que lee las hojas.
«Dios tiene planes para usted.»

«Fregar los platos», replico yo, porque ya estoy
harta de los planes de Dios. Una vez, el apuesto
huésped pasé por milado vestido con una capa de
terciopelo, caminando ligero, porque salia a dar
uno de sus paseos, y se tocd el sombrero de ala
ancha para saludarnos, mientras el pastor estaba
alli conmigo, en la salita de invitados, pero casi ni
nos miramos. Otro dia, el huésped, con un gaban
azul como la sangre de cangrejo, sali6 volando y
yo le dije al pastor: «Es un fantoche».

Y otras veces, si el huésped nos mira con cara
de disgusto, le digo al pastor: «Es catélico». Pero
cuando no tengo nada que decir en absoluto, los
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tres, benevolentes y sin necesidad de palabras,
parecemos entenderlo todo y por un instante hay
gracia en la vida. A diferencia de esos momentos
en los que el huésped camina tranquilo, me en-
cuentra a solas en la salita y hace girar el baston en
el aire mirandome y luego me dispara con él como
si fuera una escopeta.

Se creen que no sé quiénes son. Pero como
duefia de esta casa, a veces tengo una idea bastan-
te precisa de como funcionan las cosas.

iComo te echo de menos! El otro dia me acor-
dé de cuando metiamos la mano en la bolsa de las
cerillas y chupabamos las usadas, sacandoles todo
el jugo, con ese antojo de minerales que nos entra-
ba, y luego nos haciamos la raya en los ojos con las
puntas tiznadas. Lo he vuelto a hacer solo por el
gusto de ver como me quedaria hoy, y lo tinico que
puedo decirte es que a este pueblo no le hace nin-
guna falta seguir acumulando Cleopatras de imi-
tacion. Aunque estaria muy guapa con una gran
serpiente colgada sobre el pecho. Fulminada por
la sierpe cabeza de cobre, no hace falta decir mas.
Cada cosa dice cada cosa y todo lo dice todo.

He llegado a tal punto de agotamiento con el
trabajo de la pensidn que esto ha perdido su chis-
pa. Casi todos los fines de semana y festivos la casa
se convierte en la batalla de Cold Harbor, una
masacre, y los huéspedes tienen que buscarse otro
sitio donde comer, normalmente en esta misma
calle, en Wilmer’s. Y aunque Ofelia sigue pasan-
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dose a echar una mano con la colada, y tira el agua
a la tinaja que hay en la calle para que las ardillas
encuentren la muerte intentando saciar su sed, y
luego trae agua limpia del pozo y la calienta en la
cocina, nunca es bastante. Los lunes, pese a que el
apuesto huésped me pida pato asado (esos perdi-
gones son muy capaces de romperte un diente),
Ofelia pone una cabeza de ternera o un hueso de
jamoén en una olla y lo deja hervir a fuego lento
después de anadir una lata de nabos, todas las cas-
caras que encuentra de las mazorcas que han so-
brado o que son inservibles y una lata antediluvia-
na de cacahuetes. Para completar el d4gape, tenemos
un bizcocho de boniato, un pastel de requesén y
una col del puesto del sefior Stanley Woo. Una vez
al mes, Ofelia nos cocina unas repulsivas tripas de
cerdo de las que nos alimentamos durante varios
dias. Para el desayuno, cojo una banana vy, en el
centro de cada plato de gachas, coloco una sola
rodaja para que mis huéspedes puedan mirar esa
carita de hombre de la luna. El suelo se pone he-
cho una birria y el pan de maiz se pone rancio,
perfecto para hacer sopas. No me atrevo a decirte
qué hago con las ardillas (vale, si: las ahogo con un
artilugio parecido a un columpio que las sumerge
en una bafiera llena de agua —con un pato es mas
dificil— y luego las espachurro si no se han ahoga-
do del todo), pero por lo menos esos estofados no
vienen con perdigones. Quiza un poco de espumi-
ta, pero no tanta como para que se note, a menos,
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tal vez, que uno sienta de sopetdn que tiene la
conciencia un poco mas tranquila.

Pero aqui, en la Carretera Hundida del Sur,
todo es agotador. Es quitar una telarafa y que te
aparezca otra, enorme y pavorosa como la mano
de un hada. Las polillas de la harina entran y salen
revoloteando de los armarios y yo las dejo a su
aire. No tengo muy dominado el reloj del abuelo y
a veces me apeteceria ver a un abuelo de verdad,
de pie en la pared, antes que esa esfera mecanica
girando como un demonio enloquecido sin dig-
narse decirte como se las arregla para hacer lo que
hace. Los viejos, en cambio, te lo cuentan todo.

Cuando vuelvo a los sitios de antafio, ya no que-
da nada, como si me lo hubiera inventado todo. Es
como si la vida no fuera mas que un suefio que se
deja enfriar en el alféizar, como un pastel, para que
luego te la roben. Es en esos momentos cuando cojo
una silla, me siento, te imagino y me pregunto qué
dirias. La evocacién es un dolor de oido, cabria de-
cirse. Aunque supongo que yo también soy una
persona peculiar: taciturna, remilgada, no tan cris-
tiana como aparento, y antimadamesca, como ha
comentado el galante caballero. Muchos de mis
huéspedes —los tahures y los magos, los forajidos,
los judios y los indios shawnee— estan fascinados
con la nueva cultura: electricidad, vias férreas, ae-
rostatos y el desierto del oeste que todavia se saca de
la manga fiebres del oro y de la plata, oro y plata,
quiza para obsequiarnos con mas fotografias de
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soldados y guerras, haciendo que todo el mundo se
largue con viento fresco en un arrebato juvenil en
pos de algtin paraje que lleve en el nombre un Dust,
un Butte o un Scratch, dando alaridos y cantando,
cargando a cuestas con sus antiguos y agonizantes
corazones, siempre yendo todos mas lejos de lo que
deberian. El «;Vamos al Oeste!» del soldado desen-
gafiado. Han puesto una plataforma de madera en
la orilla de la calle mayor que les va que ni pintada
para hacer el viaje (o, en todo caso, para alejarse tres
manzanas de esta casa). El tufo a ajetreo absurdo se
huele a la legua. Ayer vi a una marrana crédula,
enorme, trotando por la calle, saltando las roderas
de las carretas, como si hubiera oido algin rumor
sobre qué sé yo y hubiera devorado a sus lechones
para poder investigar a su antojo. Aunque lo mas
probable es que haya terminado poniéndose las
botas con el cadaver de algiin muchacho olvidado
en un campo después de la lluvia, perdido en el culo
del mundo. Los cerdos de los granjeros todavia de-
sentierran cuerpos de soldados. Ni siquiera hay que
estar cerca de un campo de batalla. Algunos de esos
muchachos eran desertores o cobardes que se que-
daban rezagados y todos tenian hambre, a todos les
dispararon, y ahora, al cabo de los afios, se los busca
para convertir sus restos en pienso para el ganado.

En cuanto al «jVamos al Oeste!», muchos de
esos pueblos seguramente no echaran raices. Un
lugar animado puede convertirse en un callejon sin
salida incluso para una marrana crédula que huye
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de las tripas que nos cocina Ofelia. {Pero a una
criatura empecinada no hay forma humana de re-
dimirla de sus servidumbres! Y mucho menos a
esos hombres misteriosos de pelo cano, con sus
secretos y sus collares de oro, dispuestos a apoqui-
nar lo que haga falta para que un dentista les arran-
que todos los dientes en cuanto oyen hablar de un
El Dorado donde sea, en Dimmit River, en Turkey
Miller’s Plum o en cualquier andurrial parecido.
Todo amenaza con convertirse en un limbo cuan-
do empiezan a circular rumores y augurios de otros
paraisos. Algunos de esos caballeros se han conver-
tido en espectadores estacionarios, pues embrida-
ron sus impacientes movimientos hace ya algin
tiempo y dejaron de pedir opinidn a sus corazones.
Aunque a los corazones ya no se les consulta casi
nada, y se los atormenta y arrastra, crispados.

En fin, preciosa, hay que abrirse paso entre la
pena y la amargura, y luego, cuando te pares a
echar un vistazo, jahi estard la vida!, un mar cerra-
do en una regidn interior, con el mundo listo una
vez mas para rebozarte con sus fosiles y verrugas
y otras antiguallas que nadie quiere ni regaladas.
En lo que a mi respecta, estoy irreconciliada prac-
ticamente con todo.

Pero todo ira bien si el riachuelo no se sale de
madre.

Siempre tuya,

Eliz
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