Una conmovedora novela sobre el prisionero
que document6 el horror nazi.
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—iAsi, no te muevas! Bien... {No levantes demasiado
el menton! jNo te muevas! jListo!

El obturador dispar6 y la imagen del prisionero fue
capturada en el gran negativo de seis por doce centi-
metros. Luego Brasse se acerco a la silla. El prisionero
se hizo instintivamente para atras, como si temiera
que lo fuera a golpear, pero él lo tranquilizé.

—No te asustes. Solo quiero arreglar un detalle.

Y le ajusté el cuello de la chaqueta del uniforme,
uno de los botones estaba medio abierto.

Cuando retrocedid, mir6 de nuevo en el visor.

—~Quitate el sombrero y mira directamente hacia el
objetivo. No parpadees, no sonrias. No hagas muecas,
por favor. ;Por qué esa cara?

El prisionero no lograba estarse quieto, ni siquiera
durante los pocos segundos necesarios para ser retra-
tado. Era un polaco y contest6 a la pregunta de Brasse
en su lengua madre.

—Me duele la espalda. Mucho.

También el Kapo que lo habia llevado alli era un po-

15



laco. Se acercé a la silla giratoria y le asesté una bofe-
tada.

—Ponte derecho y haz lo que te dice el sefior fot6-
grafo. jAqui solo tienes que obedecer!

Brasse le lanz6 una mirada de reproche al Kapo.
Nunca lo habia visto antes y no sabia de qué bloque
provenia, pero no le tenia miedo. Alli era él quien
mandaba, sobre todo cuando habia que tratar con los
«clientes», y no queria que los prisioneros fueran mal-
tratados.

—iKapo, no vuelvas a golpearlo! iNo en mi estudio!
¢Me has entendido?

El hombre mascullé una maldicién y volvié a apo-
yarse en la pared.

—De acuerdo, ya me las veré después con esta rata
asquerosa.

Brasse le repiti6 al prisionero que no se moviera y
el hombre por fin mir6 fijamente al objetivo, la frente
sin fruncir, los ojos muy abiertos, el cuello tenso por el
esfuerzo de mantener la pose; el fotégrafo disparo.

Cuando volvi6 a levantar la mirada, el prisionero
estaba en la misma posicién en la que lo habia visto a
través del visor, inmoévil, perdido en sus pensamien-
tos. Le habia costado tanto concentrarse en posar, y
ahora no era capaz de volver a la realidad. Brasse lo
observoé. Sus ojos, siempre desorbitados, parecian
grandes, inmensos en aquel rostro demacrado; y bri-
llantes, tan brillantes —en el momento en que se habia
olvidado de por qué estaba alli— como para conferir
esplendor al resto de la cara y a toda su persona. Como
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si al fondo de esos ojos atin hubiera una llama tenaz y
decidida a no apagarse.

Fue él quien lo sac6 del hechizo.

Estir6 el brazo y tiré de una palanca que se encon-
traba a uno de los lados del banco fotografico. De in-
mediato la silla del prisionero giré noventa grados,
permitiéndole encuadrarlo de perfil. Pero cuando
miré a través del visor repar6 en que el hombre, de
pronto despabilado por el giro, estaba demasiado
arriba. Otra palanca le permitié bajar un poco la silla
y, finalmente, la nuca del deportado se hall6 a la altu-
ra correcta.

—No te vuelvas a poner el sombrero y observa el
muro frente a ti...

El hombre obedecié y el fotégrafo pudo hacer la ul-
tima toma.

Con esa fotografia, el trabajo habia acabado.

—Bien, ya te puedes ir...

—iAdelante, camina! —le grit6 el Kapo, y el hombre
se levanto, con la mirada decepcionada, deseoso de
saborear un poco més el descanso que le habia conce-
dido la sesién fotogréfica.

No queria volver fuera, al frio. Queria seguir alli
dentro, donde hacia un calor muy agradable. Pero no
pudo. Otro prisionero debia tomar su lugar y la fila ya
se hacinaba fuera de la habitacion. Brasse ech6 un vis-
tazo al otro lado y vio al menos unos veinte indivi-
duos. Estaban de pie, no hablaban, miraban sin mo-
verse delante de ellos. No se atrevian a infringir la
regla que les imponia silencio absoluto. Y cuando uno,
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tal vez el tercero de la fila, se atrevid a sorberse los mo-
cos, el Kapo estallo.

—iBastardo! jAnimal asqueroso! jEscoria judia!

Empez6 a propinarle pufietazos y patadas, primero
en el cuerpo y luego en la cabeza, mientras el otro se
doblaba en el suelo en absoluto silencio y trataba de
protegerse la cabeza con brazos y manos. No pudo
evitar que se le escapara un gemido en voz baja, casi
en un susurro, pero fue suficiente para que el Kapo
perdiera ain maés los estribos, mientras los demas se
apartaban aterrorizados. Habia que detenerlo, si no,
lo mataria.

—iLo quiero a él, ahora!

Brasse senal6 al deportado y el Kapo tuvo que dete-
nerse. Jadeaba y estaba lleno de rabia.

—¢Por qué justo é1? No es su turno...

El fotégrafo tomo al Kapo de un brazo y lo apart6
un par de metros del grupo. Le habl6 con tono amable
pero inamovible; no queria enemistarse con él. Y dejo
pasar a través de las palabras una leve amenaza.

—¢Acaso no recibiste la orden de traer aqui a los
hombres de tu Kommando para fotografiarlos?

—Asi es.

—Y ;sobre quién va a recaer la responsabilidad si
no tomamos las fotos?

El Kapo lo mir6 fijamente un momento, apretando
los pufos. Se veia que se moria de ganas de golpearlo
a él también; al fin y al cabo, el fotégrafo era un simple
deportado, un piojo. Luego se contuvo y gruiié:

—¢Qué quieres decir?

18



Brasse trat6 de ser atin méas amable.

—Me dieron la orden de fotografiar solo a prisione-
ros en buen estado. Las tomas deben ser limpias. No
quiero caras golpeadas, ojos morados, huesos quebra-
dos. No quiero prisioneros sufriendo. A mi jefe ese
tipo de cosas no le gustan. ;Esta claro?

El Kapo apret6 los labios. Habia entendido, estaba
claro. Incluso trat6 de relajar el rostro con una sonrisa.

—No le vas a contar a tu jefe este pequeiio acciden-
te, jverdad?

Brasse negd6 con la cabeza, tranquilizandolo.

—Yo no diré nada. Pero ahora fotografiemos a ese
hombre antes de que en su rostro aparezcan los mora-
tones. ; A qué Kommando pertenecen?

—Estamos en los garajes del campo. Y estos anima-
les se lo toman con calma. Se estan acostumbrando
bien, tienen demasiadas comodidades.

Resoplo, como si pensara que él era el tinico capaz
de restablecer la disciplina en Auschwitz, y, con un
bramido, orden¢ al prisionero que entrara en el estu-
dio y se sentara en la silla giratoria.

Primera toma de tres cuartos, con el gorro en la ca-
beza.

Segunda toma de frente, sin gorro.

Tercera toma de perfil, también sin gorro.

Después de cada retrato, mientras Brasse se encar-
gaba del encuadre, Tadek Brodka sacaba de la Zeiss el
pesado casete que contenia el negativo y lo cambiaba
por otro. Finalmente, Stanistaw Tratka acercaba el le-
trero de identificacion al prisionero para que apare-
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ciera en la tercera imagen; él era quien componia esos
letreros, en los que se indicaba de dénde era origina-
rio el deportado, cudl era su ndmero de identificaciéon
y por qué se encontraba en Auschwitz. Asi fue como
Brasse se enter6 de que el deportado a quien el Kapo
habia golpeado era Pol S., un preso politico prove-
niente de Eslovenia, y que su nimero de identifica-
cién era 9835. Calcul6 que habia llegado al campo de
concentracion unos meses después de él.

Cuando termind y con un movimiento de la cabe-
za le dio a entender que podia irse, captd en sus ojos
un mudo agradecimiento. El prisionero sabia que
Brasse lo habia salvado de un castigo atin mas duro,
pero el fotégrafo agachd la cabeza y no le devolvié la
mirada. Al intervenir habia querido ahorrarle golpes
aun peores y sabia muy bien que, de haberlo manda-
do a su barracén sin retratarlo, habria quedado un
hueco en los registros que quiza nunca se hubiera po-
dido rellenar: noventa de cada cien veces los prisio-
neros no regresaban a una nueva sesion. Los mataban
en el interin.

Sin embargo, pensaba también en si mismo. Nadie
sabia qué pasaba por la cabeza de los alemanes y no se
habria sorprendido si le hubieran echado la culpa a él
por las fotos no tomadas. Queria que todo saliera bien.

Mientras el Kapo de los garajes empujaba hacia la
silla giratoria al siguiente deportado, Brasse levant6
la mirada hacia el reloj de cuct con el que los alema-
nes habian adornado el estudio. Advirtié que casi era
mediodia, dentro de poco el pajarito saldria de su
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puerta para cantar. Aquel sonido lo irritaba, porque
siempre lo distraia cuando estaba concentrado, pero
no se atrevia a pedir que le quitaran el cucd. A Bern-
hard Walter le parecia divertido, y eso bastaba. Pas6
otro minuto, el pajarito canto, él sintié una fuerte pun-
zada en el estbmago provocada por el hambre y re-
greso al objetivo. En ese momento entr6 Franz Maltz,
el Kapo del estudio fotografico. Brasse lo salud6 con
extrema cortesia.

—Bienvenido otra vez, Kapo. ;Hace buen tiempo
esta manana?

Maltz se sacudid, para quitarse de encima la escar-
cha, y se acercé a la estufa, cubriéndola con su gran
trasero.

—Piensa en tu trabajo, polaco, y no te preocupes
por mi.

Brasse no contest6 y bajo la vista para mirar por el
visor de la Zeiss.

Nadie sabia dénde pasaba el Kapo la mayor parte
de su tiempo. Claro que no entendia nada de fotogra-
fia y como mucho podia hacer alguna copia en el cuar-
to oscuro. El motivo por el que lo habian nombrado
Kapo del Servicio de Identificacién era un misterio,
pero nadie se atrevia a preguntarle al respecto. Era su
superior directo, asi que no habia nada mas que afa-
dir. Y Brasse ya se habia acostumbrado a oirlo jadear
detrds de si, pegado a la estufa, mientras él se ocupaba
de los encuadres.

Ahora era un joven quien estaba sentado en la silla.

No debia de tener mas de dieciocho afos y, al ob-
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servarlo a través del visor, Brasse sinti6 que el cora-
z6n le daba un vuelco. Llevaba en el pecho el tridngu-
lo amarillo, encima del cual estaba zurcido el tridngulo
rojo, formando la estrella de David: era judio y seguro
que no viviria por mucho tiempo. Pero no era eso lo que
hizo que el fotégrafo se compadeciese de él. Fue su
mirada lo que le impact6. El muchacho tenia unos ojos
claros, limpios, los ojos confiados de quien acaba de
salir de la pubertad. Las pestafas largas, casi femeni-
nas, y las pecas le conferian un aspecto amable. No te-
nia nada de vello en las mejillas ni en el mentén. Bras-
se estaba seguro de que de sus labios jaméas habia
salido un insulto. Moriria invocando a su madre y mi-
rando fijamente a sus verdugos, asombrado, sin en-
tender por qué lo mataban. No le quedaban mas que
un par de semanas de vida. Trabajo, frio, hambre y
golpes, solo era cuestion de tiempo.

Tan pronto como hizo la tercera toma, la de perfil,
oy0 a Maltz gritar: «Weg!». En alemén era la orden de
largarse, de esfumarse.

El joven provenia de Francia y seguro que no en-
tendia el alemén, pero comprendio el tono de esa or-
den apresurada y trat6 de levantarse de la silla girato-
ria lo més deprisa posible.

No fue suficiente.

Aun no habia puesto los pies en el suelo cuando el
Kapo, con un movimiento repentino, empujé la pa-
lanca que habia a un lado del banco fotogréfico y la
silla gir6 hasta volver rdpidamente a la posicién fron-
tal. Como si fuera un muneco dotado con un muelle,
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el joven salté y fue catapultado al suelo, golpeando-
se la cara contra el borde de la plataforma que soste-
nia la Zeiss.

Por un momento se quedé inmévil en el suelo y
Brasse sinti6 el impulso de ayudarlo. Pero tal cosa no
le estaba permitida, se meteria en un lio. Entonces,
mientras Maltz se reia como loco, el judio se levant6
solo, con un gran esfuerzo. Cuando estuvo de pie, es-
cupi6 un diente y su Kapo, también entre risas, lo em-
pujo hacia fuera. Nunca habia visto ese jueguecito y se
divertia mucho.

—iQué divertido! ;Lo hacemos otra vez?

Maltz, que de tanto reir se le doblaban las rodillas,
contesto con dificultad:

—¢Has visto qué cara ha puesto? {Me muero de la
risa! Se quedan tan sorprendidos... Oh, Dios, qué cara
tenia. Se quedan muy sorprendidos. ;Si, hagdmoslo
otra vez!

Asi que la silla giratoria tir6 al suelo a otros tres pri-
sioneros.

Uno de ellos, un anciano, se rompié un brazo. Gri-
taba en el suelo de dolor y de miedo. De dolor porque
su brazo se habia doblado de manera antinatural y el
hueso casi sobresalia de la carne. Y de miedo porque
comprendié que ese incidente marcaba su fin. Se lefa
en su cara que lo entendia. Del estudio fotografico pa-
saria directamente al hospital y de alli al crematorio.
Nadie tenia interés en curar y alimentar a un anciano.
Cuanto antes lo quitaran de en medio, mejor para to-
dos. Y toda la escena —el brazo destrozado, el miedo
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en los ojos del viejo, el caos que se apoderd del estu-
dio— habia provocado la maxima hilaridad de los dos
Kapos. Solo dejaron de reir después de varios minutos.

Entonces Maltz regresé a su acostumbrado cefio
fruncido. Se habia desahogado mucho y ya no tenia
ganas de bromear. Se estir6 un par de veces. Luego
bostezo.

—Voy a la tienda a comprar algo de comer. ;Que-
réis alguna cosa?

Y se rio socarronamente, sabiendo que Brasse y sus
compaferos no tenian marcos para gastar en la tienda.

Entonces los dejé solos, lidiando con los prisio-
neros.

Brasse mir6 el cucu. Era casi la una. La punzada del
hambre se hizo mas fuerte, pero tenia que aguantarse.

Aun le quedaban muchas horas de trabajo por de-
lante.
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