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UN NUEVO COMIENZO

La primera vez que visité Parfs era tan solo una nina. Re-
cuerdo que cuando el avién despeg6 para llevarme de re-
greso a Madrid, lloré. Lloré con la angustia de no saber
si volveria a pisar aquella ciudad; con la misma angustia
que uno llora tras el fin del primer amor, porque creemos
que sera imposible volver a sentir algo igual de bonito.

Poco podia imaginar entonces que treinta anos des-
pués estaria aterrizando de nuevo en ese mismo aero-
puerto, Charles de Gaulle... y sin billete de vuelta.

El avién tocé tierra y, como siempre, me agarré con
fuerza a los reposabrazos hasta que mis nudillos perdie-
ron su color. No me importaba volar, pero los despegues
y los aterrizajes me daban panico. Miré por la ventanilla y
no pude sino sonreir ante la ironia del destino: llegaba a
Paris buscando devolver el color a mi vida, que parecia
desarrollarse en blanco y negro desde hacia tiempo, y me
encontraba con un dia tremendamente gris.

Por primera vez en toda mi existencia esperé paciente-
mente a que el resto de pasajeros bajara del avién antes de
levantarme a coger mi equipaje de mano y desembarcar.
Soy de ese tipo aborrecible de personas que se levanta en
cuanto se apagan los motores y casi la primera que baja

19



del avién, con esa sensacion de querer aprovechar mi es-
tancia en destino al maximo.

Pero aquella vez era diferente. Viajaba solo con billete
de ida y no tenia ninguna prisa. Ese nublado dia de junio
yo aterrizaba en Paris, por fin, para quedarme. Volvi a mi-
rar por la ventanilla, en la que se habian depositado algu-
nas gotas de condensacién que me impedian tener una
vision nitida del exterior, y me pregunté si encontraria en
la capital francesa todo aquello que venia a buscar, que no
era poco, y si conseguiria huir de lo que habia dejado en
Madrid, que era atiin mas.

Mientras los pasajeros iban saliendo del avién, encen-
di mi moévil y enseguida apareci6 en la pantalla un mensa-
je de bienvenida de mi amiga Marta, que me confirmaba
nuestra cita a las seis de la tarde en el café que habia fren-
te a su apartamento, el mismo donde me habia dejado las
llaves de mi nueva casa.

Eran las dos y cuarto. Un amortiguado ruido proce-
dente de mi tripa me recordé que no habia comido atn
—cualquiera lo hace en el avibn—, y pensé que tendria
que acostumbrarme a los horarios de comida franceses.
En todo caso, ya que me habian dejado las llaves en un
café, quiza conseguiria picar algo alli antes de instalarme.

Me meti el mévil en el bolso y me puse en marcha. Me
despedi de la amable azafata con un bonne journéey decidi
que tenia que empezar a refrescar mi francés. El escrito lo
dominaba a la perfeccién y lo practicaba a diario gracias a
mi trabajo, pero, siendo sincera conmigo misma, el oral lo
tenfa algo oxidado. No importaba mucho, porque eso
cambiaria pronto; al fin y al cabo, ese era el idioma que
mas iba a utilizar alli, sin duda. jQué poco podia imaginar-
me entonces que no seria asi!

En menos de una hora me encontré sentada en la par-
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te trasera de un taxi en el que sonaba una agradable can-
ci6n de fondo, cuya letra no acertaba a entender —espe-
raba sinceramente que no fuera francés, o lo tenfa mas
oxidado de lo que pensaba...—. Me dediqué a contemplar
la ciudad a través de la ventana y a relajarme durante la
media hora de trayecto que tenfa por delante hasta mi
nuevo hogar.

Me parecia increible que tan solo un mes antes yo es-
tuviera viviendo una existencia de lo mas plana en Ma-
drid, como anestesiada tras todo lo que habia pasado; sola
en mi pequeno piso, entregada completamente a mi tra-
bajo en un organismo publico y pasando las tardes en casa
realizando algunas traducciones por mi cuenta para sacar
un dinero extra.

Mi tiempo libre lo invertia en leer sin parar, lo que
realmente me llenaba y lo que mas me ayudaba a seguir
adelante sin echar la vista atrds. Con cada nuevo libro que
lefa crecia en mi la ilusion de escribir algtin dia mi propia
novela; un suenio que habia tenido desde nifia, pero para
el que nunca habia encontrado tiempo. Diego me animé6
constantemente a hacerlo, e incluso se ofrecié a editarlo.
Otro de esos proyectos que ya jamas llevariamos a cabo.

Pero esa era una de las tareas que trafa en mi maleta
repleta de suenos para cumplir en Paris, la ciudad por la
que tanto habia paseado con €l y que esperaba que me
recibiera con los brazos abiertos, aunque esta vez viniera
yo sola.

Desde pequeiiita habfa sofiado con instalarme en
aquella ciudad. Habitar una de aquellas buhardillas cuyas
luces veia iluminadas por las noches mientras me tomaba
un c¢répe caminando por aquellos seforiales bulevares
haussmanianos. Habia sido para mi un trauma enterarme
de que aquellas ventanas en los tejados de zinc no escon-
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dian amplias y elegantes buhardillas a la altura de lo sefio-
rial de los edificios, sino minuasculos habitaculos llamados
chambres de bonne en los que originariamente residia el
servicio, y a los que raramente llegaba el ascensor ni mu-
chas de las comodidades de las que gozaban los pisos infe-
riores.

Desde aquel primer viaje a Paris siendo atin una nina,
habfia recorrido sus calles con las personas mas importan-
tes para mi: con mis padres, con mis amigos, con todas las
parejas que habia tenido. Cada estancia en la capital fran-
cesa habia sido magica. Y algunas habian sido muy, muy
divertidas. Pero, sobre todo, los viajes que habia hecho
con Diego habian sido... extraordinarios. Lo tnico que
esperaba es que aquellas imagenes y recuerdos, atiin dolo-
rosos, no crearan una sombra imborrable sobre mi nueva
vida en Parfs.

Mientras estudiaba en la universidad me habia dedica-
do a buscar los distintos organismos que tenian sede en la
maravillosa ciudad de la luz. Soniaba con poder trabajar
en alguno de ellos y mudarme alli, aunque solo fuera una
temporada. Pero a veces el destino nos lleva por otros ca-
minos y decide por nosotros, sin preguntarnos. El verano
en que terminé la carrera conoci a Alberto, un chico de
Barcelona. Enamorada como estaba de €l,y en la creencia
absoluta de que era el amor de mi vida, agarré los bartulos
con la misma facilidad que decliné la plaza que habia ob-
tenido en el Master de Traduccion e Interpretaciéon de
ICADE y me cogi un puente aéreo a la Ciudad Condal sin
billete de regreso.

Aunque la relacion se terminé al cabo de unos anos,
jamas me arrepenti de aquello. Regresé a Madrid y alli
encontré un nuevo trabajo y retomé el contacto con mis
companeros de la universidad y mis amigas del colegio.
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Pero una vez mas el destino no me dio tregua y Marta, una
de mis mejores amigas, se traslad6 a Paris cuando mas uni-
das estdbamos.

Marta llevaba anos trabajando en las oficinas centrales
de Leroy Merlin en Madrid y su jefe le habia ofrecido un
traslado (acompanado de una importante promocion) a
la capital francesa. En parte la odié un poco por aceptar,
pero ¢quién hubiera dicho que no a semejante oportuni-
dad?

Ella se fue unos meses después de la muerte de Diego.
De aquello hacia ya cinco anos. Aunque mis dias parecian
tener mas horas de las normales, para Marta, en cambio,
el tiempo parecia volar. Desde su llegada a Paris habia de-
jado su maravilloso trabajo en Leroy Merlin para irse a
una importante editorial y habfa abandonado su aparta-
mento en las afueras para trasladarse al barrio mas bohe-
mio, mas animado y mas cultural de toda la ciudad: Saint-
Germain-des-Pres. Ademas, al poco de instalarse se mudé
allf su novio —ahora marido—, un piloto de Air France
que no solo era guapo —nivel francés, que es otra liga—,
sino que ademas tenia ese peculiar sentido del humor de
las personas sumamente inteligentes que enamoraba a
cualquiera.

El taxi se adentraba ya por las calles del centro y mi
corazén empezaba a latir cada vez mas rapido. Reconocia
muchos de los lugares por los que pasabamos: la Place de
la Concorde, la dorada ctpula de los Invalidos al fondo, el
Boulevard Saint-Germain, con sus tiendas y cafés... Cuan-
do giramos finalmente por la esquina de Les Deux Magots
y bordeamos la Iglesia de Saint-Germain, atin no podia
creer mi suerte.

Marta me habia llamado unas cuatro semanas antes,
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muy excitada y sin terminar de arrancar a hablar. Lo cual
era extrano, porque ella es de esas personas que raramen-
te se quedan sin palabras.

Era un diecinueve de mayo que podia haber sido un
dia cualquiera y que sin embargo se convirtié en uno que
jamas olvidaria.

—Mariii. —En realidad me llamo Isabelle, y ella se lla-
ma Marta, pero llevamos afios llamandonos asi la una a la
otra y realmente no logro recordar por qué—. :Qué tal
estas?

—Pues como siempre... Poca novedad. —Misma res-
puesta que le daba el noventa por ciento de las veces que
me llamaba—. Nada emocionante desde que hablamos la
altima vez.

—Genial entonces. Ya te traigo yo la emocion... Aga-
rrate. ;Donde estas ahora?

—En casa. Acabo de llegar de la oficina y me estoy ha-
ciendo un chai. Espera, que me siento en el sofa. —Cogi la
taza de té y me la llevé al salon—. ¢Estdas embarazada?

—iNo, mujer! Esto trata de ti, no de mi...

—Venga, va, suelta... —He de reconocer que no soy la
encarnaciéon de la paciencia y ya me estaba entrando cu-
riosidad de la buena; esto sonaba a que realmente el dia
se iba a poner interesante para mi.

Pero no era el dia lo que se iba a poner interesante; era
mi vida. Cuando colgué el teléfono, veinte minutos mas tar-
de, el rumbo de la misma habia cambiado para siempre.

Mi amiga me cont6é que Michel, su vecino del segun-
do, un joven montafiero con una melena rubia de esas
atractivamente despeinadas, que se pasaba el dia viajando
por el mundo escalando ochomiles, habia decidido por
fin dejar Paris y poner su pequeno apartamento de una
habitaciéon, heredado de su abuela unos anos antes, en
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alquiler. Yo habia coincidido con Michel en varias de las
mas de veinte veces que habia ido a visitar a Marta.

Se habian conocido el primer dia que ella se mudé al
edificio y habifan hecho buenas migas. Incluso habia habi-
do algo entre ellos, pero de escasa trascendencia, dada la
vida de némada que llevaba Michel.

El caso es que muchas noches habifamos acabado los
tres en Le Chai, el café que estaba justo enfrente, toman-
do unas cervezas y unas frites y hablando de lo humano y
lo divino. El chico era muy majo y, aunque no era mi tipo,
podia reconocer lo que Marta habia visto en él. En todo
caso, su historia de amor —si a aquello podia llamarse
asi— no dur6 mas de un mes, pero siguieron siendo bue-
nos amigos. Por eso cuando tom¢ la decisiéon de alquilar
el piso, enseguida se lo dijo a Marta, por si conocia a al-
guien de confianza.Y a ella le falt6 tiempo para llamarme,
claro.

—Tienes que venirte. Es una sefal, esta claro —me
dijo Marta sin poder contener la emocién que emanaba
de su voz.

—T crees? ¢No es un poco precipitado? ;Y qué hago
con el trabajo?

—No me vengas con rollos, Isabelle, que tu trabajo lo
puedes hacer desde aqui. Tienes ya un montén de clientes
y yo puedo intentar buscarte algo también desde la edito-
rial. No seas boba. —Marta se puso seria—. Te lo mereces
después de todo lo que has pasado. Te lo debes. Ven, escri-
be tu novela, vive en Paris. Es el suenio de tu vida.

Y lo era.

Asi que aqui me hallaba, pocas semanas después, ba-
jandome del taxi frente a la puerta de mi nueva casa. La
calle era tan estrechay el café estaba tan cerca que dejé las
maletas delante del portal y entré hasta la barra, donde
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encontré a Simon, uno de los camareros, limpiando las
copas.

—Salut, Simon! —lo saludé con una sonrisa.

—Oh la la! Pero mira quién esta por aqui... ;Otra vez
de visita? —FEI joven camarero rubio, que no debia de te-
ner mas de veinticinco anos, me hizo pensar con su co-
mentario que debia de haberme tomado alli muchas mas
cervezas de las que recordaba—. ;Cudntos dias estards con
nosotros?

—Pues mira... Es la primera vez que lo digo aqui en voz
alta... Pero he venido para quedarme. —Esperé con aten-
cioén la reacciéon en su cara, que no tardé mas de dos se-
gundos en aparecer en forma de sonrisa digna de anuncio.

—i¢De verdad?! —Simon empez6 a dar saltitos y no
pude evitar sonreir yo también—. Ahhh, ahora entiendo.
Por eso te ha dejado Michel aqui las llaves. Pensé que os
las habia dejado para regar las plantas o algo. Creo que
me dijo que se iba al Annapurna, ;no? —Mientras habla-
ba, Simon deposité en mi mano el manojo de llaves de mi
nueva casa. Vale, eran solo dos mds una chapita de esas
que sirven para abrir los portales en Paris. Pero eran MIS
llaves. MI chapita. No podia contener mi emocién. Ni mis
ganas de instalarme en mi nuevo hogar. Asi que me des-
pedi de Simon prometiéndole que bajaria mas tarde con
Marta a tomar algo.

Cuando crucé la calle, mis maletas seguian ahi —me-
nos mal—. Acerqué la chapita negra al «telefonillo» y la
puerta se abrié. Una cosa que me ponia un poco nerviosa
de las casas de Paris es que los pisos no estaban numera-
dos. Simplemente habia un panel con un teclado a la en-
trada de los portales, en el que un c6digo que solo cono-
cian los vecinos permitia abrir la puerta. En su defecto,
con una chapita como la que yo tenia en el llavero, que
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acercandola al panel abria el portal. Eso si, una vez den-
tro, mas te valia saber dénde ibas, porque ni un nimero,
ni una letra... nada.

Atravesé el patio interior del edificio, en el que habia
un par de bancos muy agradables entre los dos arboles
que crecian allf, y me encontré con otra de las cosas que
me torturaban de Parfs, sobre todo cuando llegabas car-
gada: muchos edificios eran muy antiguos y no tenian
ascensor. Asi que tuve que subir arrastrando las maletas,
de una en una, intentando no matarme. Era un segundo
piso, pero la altura era equivalente a un cuarto, ya que
los apartamentos de este lado del patio (como el mio)
tenian dos alturas. Pero me dio igual. En ese momento
nada podia estropear mi felicidad.

Abri la puerta, dejé las maletas en el descansillo y me
adentré en el apartamento: tenfa varios muebles y una
inmensa biblioteca de mds de cuatro mil libros que ocu-
paba toda la pared del fondo, que iba del suelo al techo
del segundo piso. En la otra pared, un inmenso ventanal
de dos alturas.

Agotada, no sabia si por el viaje o por la emocién del
momento, me dejé caer en el sofa y senti como las lagri-
mas afloraban a mis ojos. Iba a comenzar de nuevo. O al
menos tenia la oportunidad de intentarlo. Estaba en casa.

El apartamento no era muy grande, pero era todo lo
que yo necesitaba. El inmenso ventanal que ocupaba todo
el frontal del apartamento y parte del techo dejaba pasar
una magica luz a raudales. En la planta baja, el espacio
diafano consistia en una preciosa cocina americana con
una isla de maderay con lo indispensable para una perso-
na que cocina tan poco como yo. Pero con una cafetera
maravillosa a la que acababa de echar el ojo. Comer, no
mucho. Pero café, podia beberme mds de un litro al dia.
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Junto a la cocina, una amplia mesa de comedor con
cuatro sillas metalicas con cojines. Al fondo, delante de la
inmensa librerfa, un sofd y dos butacas para leer con pinta
de ser comodisimas. Y, frente al ventanal, una mesa de
despacho sobre la que Michel me habia dejado una im-
presora y una lamparita.

No habia television, y yo lo agradecia.

Desde el centro de la planta inferior subia una escale-
ra de madera que daba acceso al dormitorio, que parecia
flotar sobre la estancia de la planta baja. Aqui habia una
cama que no era pequena, un par de cémodas junto a un
inmenso armario empotrado y un bano bastante grande
en proporcion al resto del piso, que contaba con duchay
baniera.

El gran ventanal daba al patio por el que habia entra-
do y tenia pinta de ser de lo mas silencioso. Aquel aparta-
mento era mi suefio hecho realidad.

De repente recordé las maletas al oir pasos por la esca-
lera, y sali corriendo a meterlas dentro de casa y cerrar la
puerta.

Debia de llevar un par de horas alli —aunque habia
perdido un poco la nocién del tiempo colocando las co-
sas—, cuando tocaron al timbre. Confieso que valiente,
valiente, no soy, y ademas no habfa mirilla. Pero un «Ma-
riiii» inconfundible delat6 a Marta.

Abri la puerta de inmediato y me abracé a mi amiga
casi sin comprobar que era ella.

—Bueno, bueno... {AGn no me creo que vayas a vivir
aqui! —Marta me mir6é como si estuviera viendo un fan-
tasma—. Tia, jque vamos a ser vecinas! Qué fuerte...

Estaba tan emocionada como yo —incluso mas—. En
realidad, nos veifamos casi con mas frecuencia en Paris de
lo que nos habiamos conseguido ver en Madrid en el aje-
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treo del dia a dia. Desde que se habia mudado a la capital
francesa yo habia intentado venir a verla al menos cinco o
seis veces al ano, ademads de las dos o tres que ella iba a
Madrid. En todo caso, esta vez era especial, sin duda. Esta
vez no tenfamos un cronémetro sobre nuestras cabezas.

Cogi un fular que habia dejado sobre la silla, las llaves,
y eché un vistazo al salén antes de cerrar la puerta y diri-
girme a Le Chai junto a Marta.

A los pocos minutos estabamos sentadas en la terraza,
viendo pasar gente, con una Coca-Cola Zero cada unay
un assiette de frites para compartir. Co6mo habia echado de
menos esas tardes que pasdbamos alli hablando de nues-
tros suenos, de nuestros proyectos... Recordando momen-
tos compartidos y riéndonos en cuanto la otra comenzaba
una frase que ya sabifamos como iba a terminar. Tan bien
nos conociamos.

Me resultaba increible pensar que ahora podriamos
hacerlo siempre que quisiéramos.

Pronto se nos hizo de noche poniéndonos al dia. Mar-
ta se habia casado apenas tres meses antes y no la habia
visto desde la boda. Estuvo narrandome con todo lujo de
detalles ese viaje de novios tan espectacular que habian
hecho —lo de estar casada con un piloto tenia sin duda
sus ventajas—y entretanto yo la miraba y sonreia mientras
aprovechaba para dar buena cuenta de las frites. «<Pronto
tendremos que pedir otra racién», pensé.

Me sentia inmensamente feliz de ver asi a mi amiga.
No solo estaba enamoradisima y viviendo un suefio junto
a Bastien, su marido, sino que todo parecia irle bien.

Yo habia conocido a Marta cuando ambas teniamos

unos veinticinco anos. Ella era auditora en Leroy Merlin,
donde yo estuve trabajando un tiempo in-house haciendo
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traducciones. Coincidimos varias veces en la maquina de
café, y un dia nos pusimos a hablar y descubrimos que nos
pareciamos muchisimo; como hermanas separadas al nacer.

Las dos éramos, en general, bastante asociales y no de-
masiado extrovertidas. Tenfamos un sentido del humory
unos gustos similares. Fue la primera vez que hacia una
amiga en el trabajo y no pude elegir mejor.

Yo no estuve mucho tiempo en la empresa, pero el
vinculo que habiamos establecido duraria para siempre.
Aunque la pobre Marta tenia unos horarios infernales y
viajaba muchisimo, siempre sacibamos tiempo para ha-
blar. Incluso veifamos programasy series de televisiéon jun-
tas, cada una en una punta de Espana o del mundo, y las
comentidbamos por teléfono.

Marta tenia un hermano pequeno que le habia dado
dos sobrinos que eran la luz de su vida. No era muy nife-
ra, pero, jay, sus sobrinos! Eso era otra cosa. Dani y Gema
tenian siete y nueve anos y, por supuesto, ya habian ido a
visitarla a Paris con sus padres, y juntos habian pasado un
fin de semana entero en Disneyland Paris. Viendo a Marta
hablar de ellos, siempre supe que a pesar de su aversion a
los ninos serfa una madre excelente.

Su ultima época en Madrid habia sido un auténtico
infierno de trabajo y lleg6 un momento en el que lo esta-
ba pasando realmente mal. Asf que la oferta del traslado a
Paris le vino como caida del cielo. No obstante, su aterri-
zaje aqui tampoco habia sido facil. Mucho trabajo, nuevos
companeros —franceses—, una jefa que hacia mas traba-
jo de administrativa que de directora general y con la que
no se podia contar para nada, y demasiados viajes por
toda Europa.

Pero la ciudad le gustaba, hizo algunos amigos y, sobre
todo, conoci6 a Bastien, con el que empez6 a salir. No
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queria volver a Madrid. Asi que se puso a buscar trabajoy,
gracias a su curriculum, bastante impresionante, y a que
no le import6 renunciar a buena parte del sueldo, ense-
guida encontré6 trabajo en una importante editorial.

El cambio en su vida fue radical: pas6 de estar al me-
nos quince dias al mes fuera de casa a no viajar mas que
un par de veces al aino. Dej6 de trabajar doce horas dia-
rias. Y nada de llevar el portatil a cuestas los fines de sema-
na. Si, con el cambio habia perdido dinero, pero habia
ganado mucho en calidad de vida. Y eso ella no lo cambia-
ba ya por nada.

Me estuvo contando los nuevos proyectos de la edito-
rial, los tltimos eventos a los que habf{a asistido, y me pro-
meti6 que me llevaria a la préxima presentacién de un
libro.

También, como ya me habia dicho cuando me llamé6 a
Madrid, insistié en echarme una mano con el tema del
trabajo.

—Siempre estan buscando traductores en la editorial.
No solo para los libros, sino para las notas de prensa y mil
historias mas —me asegur6 mientras cogia la ultima frite
del plato—. T pdsame tu curriculum.

—Vale, vale, pues en cuanto me instale y me organice
un poco lo actualizo y te lo mando —le contesté—. De
todos modos, he pensado en buscar algo para ver seres
humanos. —Marta sonri6 y alzé las cejas—. No, en serio.
En Madrid muchas veces iba a trabajar a las empresas, o
hacfa alguna cosilla de interpretaciéon... Me da miedo en-
cerrarme aqui en mi piso, monisimo, y no tener nunca
relacién con nadie mas que contigo y con Simon. —Son-
ref al joven camarero que en ese momento nos trafa una
omelette con aspecto delicioso a cada una.

—Ya, eso es cierto. Mira que nos gusta poco la gente.
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Pero lo cierto es que con alguien hay que tratar en este
mundo. Eso si, hay que seleccionar bien. —Nos refmos y
volvimos a brindar.

La cena, que habfamos empalmado con la merienda,
transcurri6 con un encantador halo de familiaridad.
Como si cendramos juntas todos los dias. Como si nues-
tros caminos nunca se hubieran separado.

Cuando ya estibamos pagando la cuenta apareci6 Bas-
tien, atin con el uniforme, recién llegado del aeropuerto.

—Pero bueno, ¢quién estd ya por aqui? —Me saludé
con dos besos—. ;Qué tal ha ido el viaje? Ya podia haberte
traido yo...

—Pues habria estado genial —le sonrei—. Pero si ese
avion se estrella a Marta le da algo, asi que mejor hacemos
como el Rey y su hija y volamos por separado, por si acaso.

Los tres nos reimos vy, tras despedirnos de Simon, nos
dirigimos hacia el portal de... madre mia, jnuestras casas!

Marta y Bastien subieron a su apartamento por la pri-
mera escalera y yo atravesé el patio para dirigirme al mio.
Antes de despedirnos, Bastien se ofrecié a ayudarme con
cualquier cuestién de bricolaje que necesitara, y le tomé
la palabra porque yo no sabia ni cambiar una bombilla, no
hablemos ya de colgar un cuadro.

Saqué uno de los juegos de sibanas que Michel ama-
blemente me habia dejado e hice la cama. Me pegué una
buena ducha y me puse el pijama. Era tarde, y mas en
horario francés, pero la excitacion por el inicio de mi nue-
va vida me impedia irme a dormir, asi que terminé de re-
coger mis cosas. LLa ropa ya la habia ordenado por la tar-
de, pero aun me quedaban utensilios de la cocina y el
bafio y algunos diccionarios especializados. Lo cierto es
que con internet apenas los utilizaba, pero seguian siendo
utiles, sobre todo para tecnicismos.
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Coloqué también mi ordenador y un pequeno altavoz
inalambrico, aunque vi con sorpresa que Michel tenfa un
viejo tocadiscos. Empecé a curiosear la docena de vinilos
que tenia y encontré uno de Louis Armstrong. Abri un
poco las ventanas, pues la temperatura era muy agradable
a esa hora, y me servi una copa del vino que Michel me
habia dejado en la cocina con una carifiosa nota de bien-
venida.

Puse en marcha el tocadiscos y me senté en la comoda
butaca de lectura junto a la ventana.

En ese momento, mientras sonaba What a wonderful
world, no podia sentirme mas feliz. Y es que, en consonan-
cia con la letra de la cancién, el mundo me parecia mara-
villoso.

Mientras contemplaba las luces encendidas en casa de
Marta (jqué lujo poder vernos por la ventanal), pensé en
todo lo que me esperaba a partir de entonces. No solo
habia dejado atras el infierno que habia vivido en los lti-
mos anos —si es que aquello podia dejarse atras alguna
vez—, sino que estaba cumpliendo el suenio de mi vida. El
de una nifa que un dia se enamoré de una ciudad y deci-
di6 que de mayor viviria alli. Y lo acababa de lograr.

Michel me habia alquilado el apartamento a un precio
muy razonable, pues prefiri6 alquildrselo a alguien cono-
cido que sabia que lo cuidaria. Habia hecho una reforma
increible, conservando la esencia del piso, con sus vigas de
madera en el techo, y ese suelo de madera antigua que
crujia a cada paso que daba (jy como me gustaba!) pero a
la vez todo estaba nuevo y cuidadisimo.

Yo seguiria con mis proyectos de traduccién, en los
que podia trabajar desde cualquier sitio, que me daban
para vivir razonablemente bien a la vez que tampoco
me ocupaban demasiadas horas. Sobre todo, lo que

33



mas me gustaba de mi trabajo era la posibilidad de or-
ganizar mi tiempo. Salvo fuegos de los que habia que
apagar para ayer, por lo general podia permitirme le-
vantarme tarde o quedarme por las noches traducien-
do hasta altas horas tras haber pasado la tarde pasean-
do por la ciudad.

Mi tiempo era mio y eso me encantaba. En todo caso,
como le habia dicho a Marta, habia pensado en buscarme
un trabajo, no a jornada completa a lo mejor, pero si unas
horitas a la semana que me permitieran tener un ingreso
fijo al mesy, ala vez, relacionarme con gente y aprovechar
para resucitar mi francés.

Mantenia el foco en mi objetivo: aprovechar la oportu-
nidad de empezar de ceroy construir una nueva vida en la
que no tuvieran cabida el sufrimiento, el dolor ni las lagri-
mas. Pensar en lo que me llenaba. Como escribir mi nove-
la. Y encontrar, al fin, la felicidad. No encontrarla en Pa-
ris; encontrarla en mi.

Me servi un poco mas de vino y recordé una comida
con Maximo Huerta, conocido y respetado escritor, pero,
sobre todo, gran amigo. Nos habiamos visto unas semanas
antes en Madrid. El estaba inmerso en la promocién de su
ultima novela, pero sac6 un hueco para poder encontrar-
nos antes de mudarme a Paris. Max me dijo que debia
aprovechar aquel cambio para tomar las riendas de mi
vida y decidir qué queria hacer con ella.

—Isabelle, haces bien en irte —me dijo—. Paris pue-
de ser una gran oportunidad. Tématelo asi. Es el mo-
mento de dejar de huir de ti misma y encontrarte por
fin. Vive Paris. Recuerda todos los suefios que tenias y
cumplelos alli. Cambia de aires, conoce gente. Y disfruta
de tu tiempo en soledad, solo asi sabras con quién quie-
res compartirlo, si es que quieres compartirlo con al-
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guien. Es mas —sonrié—, adelantate y cumple este sue-
no por los dos. Seguro que yo te sigo algun dia.

Y supe que no bromeaba. Ambos esperdbamos desde
hacfa afnos poder instalarnos en esa ciudad que era para
nosotros como la Tierra Prometida. Aquello se quedé en
mi y le estuve dando vueltas durante las semanas que si-
guieron. Y cuanto mas lo pensaba, mas cuenta me daba
de que tenia razon.

Asi que llegué a Paris dispuesta a encontrarme; a per-
manecer quieta en un mundo que no dejaba de girar, y
areconciliarme con la soledad y con una maleta llena de
ilusiones y suennos por cumplir.

En cuanto al amor, estaba segura de que podia ser
feliz de nuevo en una relacién, quiza incluso para siem-
pre, pese a mi escepticismo ante al amor eterno. Pero
desde luego para ello debia empezar por estar bien con-
migo misma. Debia superar los fantasmas que llevaban
anos acechandome.

Sonrei mientras apuraba la copa de vino y decidi que
ya era hora de irme a la cama. Cerré con cuidado los
enormes ventanales, apagué las luces y me retiré a dor-
mir, llevindome a la cama el libro que habia estado le-
yendo en el avion: Una tienda en Paris, de mi amigo Maxi-
mo. Una delicia de novela ambientada en el Paris de
principios del siglo XX, que me habia firmado el dia que
nos habiamos visto en Madrid: «Para Isabelle. Que esta his-
toria se quede para siempre en ti. Disfruta de Paris. Vive, ena-
morate y escribe tu propia historia».

Max habia escrito una novela preciosa ambientada en
la ciudad de mis —nuestros— suenos. ;Conseguiria yo ha-
cer lo mismo?
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