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UNA SOMBRA ENTRE LOS LIBROS

El tiempo calido habia conseguido sobrevivir hasta principios de
octubre, pero esa noche, un viento helado comenz¢ a recorrer las
calles de la capital, anunciando que los tres meses de frio glacial
por los que pasaba Madrid todos los afios no andaban lejos.

Eva, una mujer en la treintena, morena y algo entrada en car-
nes, habia previsto el cambio de tiempo, por lo que, a tltima hora,
antes de salir de casa, se habia pertrechado con el abrigo de pafio
beige que llevaba hibernando en el armario de su dormitorio desde
el afo anterior.

Como cada noche, encaminé sus pasos por las amplias calles
flanqueadas por casas de diez o mas pisos. Las construcciones
eran modernas y tenian un aire elegante. La zona que empezaba a
conocerse como Costa Fleming casi al final de la Castellana, habia
sido levantada hacia poco tiempo, en los afios cincuenta, con la in-
tencion de albergar a los militares norteamericanos destinados en
la base de Torrejon de Ardoz. Los marines ya se habian marchado
hacia tiempo. Atras dejaron muchos espacios en los que establecer
oficinas y estudios. Y también un lucrativo negocio que se habia
asentado en torno a ellos, y con el que Eva se ganaba la vida.

Porque a lo que la mujer se dedicaba era a «hacer sefiores»,
como decia no solamente ella, sino también su madre y su abuela,
quienes habian tenido el mismo oficio. Pudiendo considerarse una
tradicién o un negocio familiar, nunca habia conocido otra vida, ni
se habia planteado si le hubiera gustado hacer otras cosas para so-
brevivir. Puede que no fuera respetable, pero eso no le importaba.
No necesitaba casarse para que un marido le dijera qué tenia que
hacer con las dos cosas que mds valoraba en la vida: el dinero y la
libertad para gastarlo.

Con fastidio, comprobé que estaba comenzando a chispear. La
lluvia era mala para el negocio. La gente se quedaria en casa, y
ella, esperando. Porque en eso consistia basicamente su trabajo, en
esperar. Lo otro, por lo que le pagaban, en muchas ocasiones era
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un mero trdmite, que casi siempre se cumplia en cuestiéon de mi-
nutos, a veces de segundos, si el cliente era inexperto.

Nunca habia trabajado a la intemperie, la calle era un medio ex-
trafo para ella. Siempre lo habia hecho en casas, donde el tnico
paseo que tenian que hacer, tanto Eva como sus comparieras, era el
pequeiio desfile con el que se exhibian en el salén ante las miradas
de los clientes. Era la «sefiora» quien los recibia y quien cobraba el
dinero cuando se marchaban.

Eva llevaba unos cuatro afos en la casa de Costa Fleming. Una
placa en la puerta la identificaba como una casa de modas, pero el
percal que se vendia dentro era de una naturaleza muy distinta y
mucho mas primaria. Puede que no hubiera hecho falta tanto di-
simulo, ya que, desde que el barrio habia sido coto de caza de los
marines, las autoridades espafiolas hacian la vista gorda para no
tener problemas con las norteamericanas. Pero la sefiora era muy
cabezona, y se negaba a abonar los pagos ocasionales con los que
se hubiera asegurado evitar las visitas policiales que se hacian de
vez en cuando, mds por cubrir el expediente que por otra cosa.
Por otro lado, la portera no molestaba con preguntas inoportunas
y las chicas entraban y salian sin llamar la atencién. La situaciéon
privilegiada, moderna y algo apartada de la casa de citas provo-
caba que la clientela fuese muy exclusiva: los cabezas de familia
de los apellidos mas ilustres de Madrid podian visitar el estable-
cimiento sin tener que alejarse demasiado de sus hogares, de las
sucursales bancarias que dirigian o de los negocios que regenta-
ban. El aura de respetabilidad de los asiduos parecia de alguna
manera impregnar a todas las chicas, ya que iban siempre vesti-
das muy discretamente. Esta era la tinica norma que les imponia
la sefiora, quien, por otro lado, las trataba con educacion, con res-
peto y, lo que es mas importante, nunca las engafaba con las
cuentas.

Eva entré en el portal, saludé con un movimiento de cabeza a la
portera, que hojeaba el Lecturas en su cubiculo, y se dirigi6 al as-
censor. Cuando este lleg6 a la planta baja, la puerta se abrié y Eva
se dio de bruces con una de sus companeras, Loren.

—Te vas ya? —le pregunt6 Eva.

—Nos vamos todas... Se ha reventado una de las caferias, y el
piso parece un pantano. Estd como para que el Caudillo venga a
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inaugurarlo —contesté Loren. La mujer, recién llegada de Albace-
te a la capital, era joven y de curvas pronunciadas. Su nombre real
era Tofii, aunque por sus voliimenes, insistia en que la apodaran
como la diva italiana, de quien se crefa su doble. El parecido po-
dria colar en una habitacién poco iluminada o con un cliente que
padeciera cataratas, pero nadie quiso sacar de su error a la chica.
La vida ya se encargaria de desengafarla, que de palos y sinsabo-
res no iba a andar escasa.

—Pues vaya gaita —dijo Eva, ddandose media vuelta.

—Espera, que voy contigo. Si quieres cogemos el 27 juntas, que
yo todavia no me aclaro con las lineas —aseguré Loren, siguién-
dola.

Cogieron el autobts, que lleg6 con retraso. No habia mucha gente,
asi que pudieron sentarse juntas.

—Yo lo que querria ser es actriz —reflexioné Loren.

—¢:Y en qué te crees que consiste nuestro trabajo?

—Hija, no creo que sea lo mismo...

—Pues lo es. La cuestion es fingir, hacer un papel, igual que las
estrellas del cine —le contest6 Eva—. A estas alturas de la vida yo
ya he sido novia virginal, esclava en un harén oriental, diva de
Hollywood... y hasta una legumbre.

Ante la cara de desconcierto de Loren, comenz6 a detallar su
repertorio.

—Todos esos papeles los he hecho para los sefiores que vienen
a la casa. Un cliente de Badalona me pidi6 que me pusiera el traje
con el que se habia casado con su sefiora. Otra vez, un jeque de
Oriente Medio que estaba de viaje por Espafia nos junté a unas
cuantas, en el hall de su hotel, como si fuéramos su harén particu-
lar. Hasta nos hizo bailar con velos y todo. Y un director de cine
americano muy importante vino en unas cuantas ocasiones a la
casa de citas y repiti6 varias veces conmigo.

—¢De verdad?

—Como te lo cuento. Hace afios estuvo casado con Rita Hay-
worth, la de Gilda, la del guante y el tortazo. Asi que fijate, por
unos dias me senti al mismo nivel que ella. Me gusta pensar que la
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dejaba por unas horas para venirse conmigo, aunque creo que
para cuando le conoci, ya llevaban bastantes afios divorciados —dijo
Eva, ilusionada por el recuerdo.

—:Y lo de la legumbre?

—Eso fue por un pintor, muy famoso también, ese que pinta
suefos y cosas raras. Me pagaba para que me metiera en una ba-
fiera llena de agua, rodeada de alubias blancas. Queria ver quién
se arrugaba antes, si yo o las pochas —contest6 Eva, divertida ante
la cara de estupefaccién de su compafiera.

—Hija, ni Conchita Velasco ha tenido tantos papeles —dijo Lo-
ren, no del todo convencida.

—¢Es que no me crees?

Eva rebuscé en su bolso, hasta que encontré lo que buscaba. Un
silbato.

—DMira, jves? Esto me lo dio otro que me pedia que me disfra-
zara de agente policia, de las de trafico, y que pitara como si estu-
viera dirigiendo la circulacién.

Loren cogi6 el silbato.

—iUna mujer policia! Eso si que es tener imaginacién —djijo.

En ese momento, el autobtis se detuvo en Atocha, el destino de
ambas. Bajaron del vehiculo y constataron que las temperaturas
habian bajado.

—Ya estamos —dijo Loren, una vez fuera las dos—. Yo tiro para
abajo, hacia Lavapiés. ;Y ta?

—Yo subo por la cuesta de Moyano, voy para el barrio de Sala-
manca.

—¢Vives alli? —Eva asintié—. Chica, qué nivel.

—Ya ves... Tuve un golpe de suerte. Un cliente asiduo que se
muri6 el pobre, y para sorpresa de todos, sobre todo de sus herma-
nas, que se pensaban que no habia roto nunca un plato, me dejé la
casa en la que vivia. Es chiquita, no te creas, pero yo me apafo
—djijo Eva.

—Con clientes como esos, igual me pienso lo de ser actriz —dijo
Loren con una sonrisa antes de despedirse.

Eva la mir6 marchar, pensativa.

—iLoren! jEspera! —Esta detuvo sus pasos y Eva la alcanz6—.
Igual voy contigo.

—Por aqui? Menuda vuelta vas a dar... No te compensa.
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De repente, Loren se fijé en que la expresion de Eva habia cam-
biado. La seguridad en si misma que habia demostrado durante
toda la noche habia desaparecido.

—Estas bien? —le pregunto.

—Si, si..., es solo que... —Eva titubed.

Quiso decirle que, desde hacia algtn tiempo, creia que alguien
la estaba vigilando, que acechaba todos sus pasos. Al principio,
pensaba que podia tratarse de algun policia, aunque de ser asi, el
agente ya deberia haberse identificado, puesto que ninguna vigi-
lancia se prolongaria tanto. No tenia pruebas, solo la sensaciéon de
que habia un par de ojos que la sometian a un escrutinio incesante.
Le habia contado sus miedos al sereno de su calle, y este se mantu-
vo alerta durante varias noches, para terminar por asegurarle que
no tenia nada de qué estar asustada. Nadie la seguia ni habia visto
nada raro o sospechoso. Recordando las palabras del hombre, Eva
decidi6 no meterle un miedo innecesario a Loren o que esta llegara
a pensar que le faltaba un tornillo.

—Me apetecia dar una vuelta por el centro, pero es tarde, olvi-
dalo —dijo finalmente.

Las dos mujeres se separaron nuevamente. Eva comenzé a su-
bir por la cuesta de Moyano, apenas iluminada con la luz de las
farolas. Se tranquiliz6 pensando que habian salido solas del metro,
que era imposible que nadie las hubiera seguido. Las casetas de
madera de los libreros, cerradas a esas horas, tenian un aspecto
algo inquietante. Durante el dia, coleccionistas de libros a la caza
de ejemplares antiguos se agolpaban en los puestos con la inten-
cién de encontrar rarezas editoriales, libros descatalogados o hallaz-
gos literarios que algtn bibliéfilo impenitente habia estado ateso-
rando durante toda su vida y que, ahora, sus despreocupados
herederos habian vendido al peso por dos perras al primer librero
que encontraron.

Aquel era el camino habitual de Eva, para regocijo de los libre-
ros de los puestos, quienes no podian evitar admirar su figura al
verla pasar y que, en mds de una ocasion, le habian regalado algtn
libro como medio de entablar conversacion con ella. Eva agradecia
los regalos amablemente, aunque al llegar a casa, dejaba la novela
sin abrir en uno de los aparadores de su salén. La verdad es que nun-
ca habia leido un libro, solo las revistas de moda y de cine que habia
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en el piso de Costa Fleming. Y, por supuesto, EI Caso, el periddico
de sucesos mas importante de la época. Siempre que caia en sus
manos, Eva absorbia con avidez las noticias de las muertes mas
truculentas, los asesinatos mds ingeniosos y rocambolescos, los cri-
menes mas crueles... «<El misterio de la mano cortada», «Crimen en
el cortijo» o «El sastre homicida y su esposa» eran algunos de los
titulares en los que se perdia durante las horas de espera entre
cliente y cliente.

De repente, le parecié escuchar un ruido. Parecian unas pisa-
das. Eva se detuvo. Aguz6 el oido, pero no oy nada. Apresuro6 el
paso y sigui6 subiendo, notando que le faltaba la respiracién, por
el esfuerzo que estaba haciendo y por algo mas.

El miedo.

Y otra vez, unos pasos. Esta vez mds rapidos, al mismo ritmo
que los de ella. Los fantasmas de las mesdames Bovary, los Quijotes
o los doctores Jekyll y Mr. Hyde que dormian en los libros no eran
las tinicas presencias que habia alli esa noche en las casetas. Una
mucho mads corpoérea y siniestra parecia estar acechando a Eva.

Asustada, se decidi6 a decir algo.

—Hay alguien ahi? —pregunto, pensando que, probablemente,
muchas de las victimas que protagonizaban los titulares de EI Caso
habian dicho esas mismas palabras sin que les sirvieran de nada.

Como era de esperar, nadie contest6. Eva volvié a mirar hacia
las casetas de madera, y fue en ese momento cuando le parecié ver
a alguien. Asustada, tuvo una idea. Rebuscé en su bolso y sacé
algo. El silbato que le habia regalado el cliente obsesionado con los
guardias de trafico. Sin perder mas tiempo, se lo llev6 a la boca y
soplé. Los estridentes pitidos quebraron el silencio de la calle.

—iNo hace falta que hagas eso! —dijo una voz grave y susu-
rrante—. No quiero hacerte dafo, tranquila.

Eva alej6 el silbato de sus labios. La silueta que estaba al otro
lado de las casetas, entre las sombras, se movié. Eva seguia sin po-
der verla con claridad.

—¢;Quién eres? —pregunto.

—Yo... te he estado siguiendo desde que saliste con tu amiga de
la casa de modas. Sé lo que hacéis alli...

—¢Y qué?

La voz call6 unos segundos antes de responder.
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—Que me gustaria llegar a un trato contigo...

—Miira, eso lo arreglas con dofna Berta, nunca trabajo fuera de
su casa.

—Pero es que no quiero que me vean por alli. Ademés... no creo
que me admitiera.

La curiosidad vencié timidamente el miedo que Eva sentia, y
empez0 a bajar poco a poco sus defensas.

—Por? ;Qué... qué problema tienes?

La sombra se alejé un par de pasos de la sombra que formaban
las casetas a su lado y se situd bajo la luz de una farola. Fue enton-
ces cuando Eva lo entendi6 todo. Esbozé una sonrisa. Esperaba
encontrar cualquier cosa menos eso.

—Ya veo —dijo—. La verdad es que... nunca he hecho algo asi
antes...

—Si es por dinero, no hay problema, tengo mucho, te pagaré lo
que me pidas. Mira.

La figura rebuscé en los bolsillos de su abrigo y sacé un fajo de
billetes, sujetos con una goma. Eva no pudo evitar un respingo al
verlos, en su vida habia visto una cantidad tan grande.

—Esté4 bien —contest6.

—Ven, tengo el coche aqui mismo —dijo la figura. Sin esperar
ninguna respuesta, comenzo a bajar por la cuesta. Eva la siguid,
hasta desembocar en el paseo del Prado. Su acompanante senald
una furgoneta Citroén aparcada muy cerca—. Mira, es ahi.

La silueta se acerco al vehiculo. Eva fue tras ella.

—Oye, ;te importa ir detrds? Es mas discreto, en el garaje de mi
casa siempre hay gente, y no quiero que nos vea nadie.

—¢Vives muy lejos?

—Qué va, en el barrio Salamanca.

—Ah, entonces como yo. De hecho, tu cara no me es desconoci-
da del todo...

La figura abri6 las puertas traseras del vehiculo.

—Aqui iras bien comoda.

Eva se acerc6 a mirar... y fue en ese momento cuando not6
cémo un panuelo, empapado en una sustancia con un olor muy
fuerte, le cubria la cara, presiondndole con fuerza la nariz y la
boca. Intent6 resistirse, pero no pudo. Poco a poco, fue perdiendo
la consciencia.
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Apenas le dio tiempo a pensar que iba a ahadir otro papel a su
larga lista de interpretaciones: el de victima, igual que las que pro-
tagonizaban los escabrosos y sangrientos titulares del periddico de
sucesos con el que se entretenia durante sus horas muertas.
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