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1
Una sombra entre los libros

El tiempo cálido había conseguido sobrevivir hasta principios de 
octubre, pero esa noche, un viento helado comenzó a recorrer las 
calles de la capital, anunciando que los tres meses de frío glacial 
por los que pasaba Madrid todos los años no andaban lejos.

Eva, una mujer en la treintena, morena y algo entrada en car­
nes, había previsto el cambio de tiempo, por lo que, a última hora, 
antes de salir de casa, se había pertrechado con el abrigo de paño 
beige que llevaba hibernando en el armario de su dormitorio desde 
el año anterior.

Como cada noche, encaminó sus pasos por las amplias calles 
flanqueadas por casas de diez o más pisos. Las construcciones 
eran modernas y tenían un aire elegante. La zona que empezaba a 
conocerse como Costa Fleming casi al final de la Castellana, había 
sido levantada hacía poco tiempo, en los años cincuenta, con la in­
tención de albergar a los militares norteamericanos destinados en 
la base de Torrejón de Ardoz. Los marines ya se habían marchado 
hacía tiempo. Atrás dejaron muchos espacios en los que establecer 
oficinas y estudios. Y también un lucrativo negocio que se había 
asentado en torno a ellos, y con el que Eva se ganaba la vida.

Porque a lo que la mujer se dedicaba era a «hacer señores», 
como decía no solamente ella, sino también su madre y su abuela, 
quienes habían tenido el mismo oficio. Pudiendo considerarse una 
tradición o un negocio familiar, nunca había conocido otra vida, ni 
se había planteado si le hubiera gustado hacer otras cosas para so­
brevivir. Puede que no fuera respetable, pero eso no le importaba. 
No necesitaba casarse para que un marido le dijera qué tenía que 
hacer con las dos cosas que más valoraba en la vida: el dinero y la 
libertad para gastarlo.

Con fastidio, comprobó que estaba comenzando a chispear. La 
lluvia era mala para el negocio. La gente se quedaría en casa, y 
ella, esperando. Porque en eso consistía básicamente su trabajo, en 
esperar. Lo otro, por lo que le pagaban, en muchas ocasiones era 
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un mero trámite, que casi siempre se cumplía en cuestión de mi­
nutos, a veces de segundos, si el cliente era inexperto.

Nunca había trabajado a la intemperie, la calle era un medio ex­
traño para ella. Siempre lo había hecho en casas, donde el único 
paseo que tenían que hacer, tanto Eva como sus compañeras, era el 
pequeño desfile con el que se exhibían en el salón ante las miradas 
de los clientes. Era la «señora» quien los recibía y quien cobraba el 
dinero cuando se marchaban.

Eva llevaba unos cuatro años en la casa de Costa Fleming. Una 
placa en la puerta la identificaba como una casa de modas, pero el 
percal que se vendía dentro era de una naturaleza muy distinta y 
mucho más primaria. Puede que no hubiera hecho falta tanto di­
simulo, ya que, desde que el barrio había sido coto de caza de los 
marines, las autoridades españolas hacían la vista gorda para no 
tener problemas con las norteamericanas. Pero la señora era muy 
cabezona, y se negaba a abonar los pagos ocasionales con los que 
se hubiera asegurado evitar las visitas policiales que se hacían de 
vez en cuando, más por cubrir el expediente que por otra cosa. 
Por otro lado, la portera no molestaba con preguntas inoportunas 
y las chicas entraban y salían sin llamar la atención. La situación 
privilegiada, moderna y algo apartada de la casa de citas provo­
caba que la clientela fuese muy exclusiva: los cabezas de familia 
de los apellidos más ilustres de Madrid podían visitar el estable­
cimiento sin tener que alejarse demasiado de sus hogares, de las 
sucursales bancarias que dirigían o de los negocios que regenta­
ban. El aura de respetabilidad de los asiduos parecía de alguna 
manera impregnar a todas las chicas, ya que iban siempre vesti­
das muy discretamente. Esta era la única norma que les imponía 
la señora, quien, por otro lado, las trataba con educación, con res­
peto y, lo que es más importante, nunca las engañaba con las 
cuentas.

Eva entró en el portal, saludó con un movimiento de cabeza a la 
portera, que hojeaba el Lecturas en su cubículo, y se dirigió al as­
censor. Cuando este llegó a la planta baja, la puerta se abrió y Eva 
se dio de bruces con una de sus compañeras, Loren.

—¿Te vas ya? —le preguntó Eva.
—Nos vamos todas... Se ha reventado una de las cañerías, y el 

piso parece un pantano. Está como para que el Caudillo venga a 
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inaugurarlo —contestó Loren. La mujer, recién llegada de Albace­
te a la capital, era joven y de curvas pronunciadas. Su nombre real 
era Toñi, aunque por sus volúmenes, insistía en que la apodaran 
como la diva italiana, de quien se creía su doble. El parecido po­
dría colar en una habitación poco iluminada o con un cliente que 
padeciera cataratas, pero nadie quiso sacar de su error a la chica. 
La vida ya se encargaría de desengañarla, que de palos y sinsabo­
res no iba a andar escasa.

—Pues vaya gaita —dijo Eva, dándose media vuelta.
—Espera, que voy contigo. Si quieres cogemos el 27 juntas, que 

yo todavía no me aclaro con las líneas —aseguró Loren, siguién­
dola.

*  *  *

Cogieron el autobús, que llegó con retraso. No había mucha gente, 
así que pudieron sentarse juntas.

—Yo lo que querría ser es actriz —reflexionó Loren.
—¿Y en qué te crees que consiste nuestro trabajo?
—Hija, no creo que sea lo mismo...
—Pues lo es. La cuestión es fingir, hacer un papel, igual que las 

estrellas del cine —le contestó Eva—. A estas alturas de la vida yo 
ya he sido novia virginal, esclava en un harén oriental, diva de 
Hollywood... y hasta una legumbre.

Ante la cara de desconcierto de Loren, comenzó a detallar su 
repertorio.

—Todos esos papeles los he hecho para los señores que vienen 
a la casa. Un cliente de Badalona me pidió que me pusiera el traje 
con el que se había casado con su señora. Otra vez, un jeque de 
Oriente Medio que estaba de viaje por España nos juntó a unas 
cuantas, en el hall de su hotel, como si fuéramos su harén particu­
lar. Hasta nos hizo bailar con velos y todo. Y un director de cine 
americano muy importante vino en unas cuantas ocasiones a la 
casa de citas y repitió varias veces conmigo.

—¿De verdad?
—Como te lo cuento. Hace años estuvo casado con Rita Hay­

worth, la de Gilda, la del guante y el tortazo. Así que fíjate, por 
unos días me sentí al mismo nivel que ella. Me gusta pensar que la 
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dejaba por unas horas para venirse conmigo, aunque creo que 
para cuando le conocí, ya llevaban bastantes años divorciados —dijo 
Eva, ilusionada por el recuerdo.

—¿Y lo de la legumbre?
—Eso fue por un pintor, muy famoso también, ese que pinta 

sueños y cosas raras. Me pagaba para que me metiera en una ba­
ñera llena de agua, rodeada de alubias blancas. Quería ver quién 
se arrugaba antes, si yo o las pochas —contestó Eva, divertida ante 
la cara de estupefacción de su compañera.

—Hija, ni Conchita Velasco ha tenido tantos papeles —dijo Lo­
ren, no del todo convencida.

—¿Es que no me crees?
Eva rebuscó en su bolso, hasta que encontró lo que buscaba. Un 

silbato.
—Mira, ¿ves? Esto me lo dio otro que me pedía que me disfra­

zara de agente policía, de las de tráfico, y que pitara como si estu­
viera dirigiendo la circulación.

Loren cogió el silbato.
—¡Una mujer policía! Eso sí que es tener imaginación —dijo.
En ese momento, el autobús se detuvo en Atocha, el destino de 

ambas. Bajaron del vehículo y constataron que las temperaturas 
habían bajado.

—Ya estamos —dijo Loren, una vez fuera las dos—. Yo tiro para 
abajo, hacia Lavapiés. ¿Y tú?

—Yo subo por la cuesta de Moyano, voy para el barrio de Sala­
manca.

—¿Vives allí? —Eva asintió—. Chica, qué nivel.
—Ya ves... Tuve un golpe de suerte. Un cliente asiduo que se 

murió el pobre, y para sorpresa de todos, sobre todo de sus herma­
nas, que se pensaban que no había roto nunca un plato, me dejó la 
casa en la que vivía. Es chiquita, no te creas, pero yo me apaño 
—dijo Eva.

—Con clientes como esos, igual me pienso lo de ser actriz —dijo 
Loren con una sonrisa antes de despedirse.

Eva la miró marchar, pensativa.
—¡Loren! ¡Espera! —Esta detuvo sus pasos y Eva la alcanzó—. 

Igual voy contigo.
—¿Por aquí? Menuda vuelta vas a dar... No te compensa.
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De repente, Loren se fijó en que la expresión de Eva había cam­
biado. La seguridad en sí misma que había demostrado durante 
toda la noche había desaparecido.

—¿Estás bien? —le preguntó.
—Sí, sí..., es solo que... —Eva titubeó.
Quiso decirle que, desde hacía algún tiempo, creía que alguien 

la estaba vigilando, que acechaba todos sus pasos. Al principio, 
pensaba que podía tratarse de algún policía, aunque de ser así, el 
agente ya debería haberse identificado, puesto que ninguna vigi­
lancia se prolongaría tanto. No tenía pruebas, solo la sensación de 
que había un par de ojos que la sometían a un escrutinio incesante. 
Le había contado sus miedos al sereno de su calle, y este se mantu­
vo alerta durante varias noches, para terminar por asegurarle que 
no tenía nada de qué estar asustada. Nadie la seguía ni había visto 
nada raro o sospechoso. Recordando las palabras del hombre, Eva 
decidió no meterle un miedo innecesario a Loren o que esta llegara 
a pensar que le faltaba un tornillo.

—Me apetecía dar una vuelta por el centro, pero es tarde, olví­
dalo —dijo finalmente.

Las dos mujeres se separaron nuevamente. Eva comenzó a su­
bir por la cuesta de Moyano, apenas iluminada con la luz de las 
farolas. Se tranquilizó pensando que habían salido solas del metro, 
que era imposible que nadie las hubiera seguido. Las casetas de 
madera de los libreros, cerradas a esas horas, tenían un aspecto 
algo inquietante. Durante el día, coleccionistas de libros a la caza 
de ejemplares antiguos se agolpaban en los puestos con la inten­
ción de encontrar rarezas editoriales, libros descatalogados o hallaz­
gos literarios que algún bibliófilo impenitente había estado ateso­
rando durante toda su vida y que, ahora, sus despreocupados 
herederos habían vendido al peso por dos perras al primer librero 
que encontraron.

Aquel era el camino habitual de Eva, para regocijo de los libre­
ros de los puestos, quienes no podían evitar admirar su figura al 
verla pasar y que, en más de una ocasión, le habían regalado algún 
libro como medio de entablar conversación con ella. Eva agradecía 
los regalos amablemente, aunque al llegar a casa, dejaba la novela 
sin abrir en uno de los aparadores de su salón. La verdad es que nun­
ca había leído un libro, solo las revistas de moda y de cine que había 
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en el piso de Costa Fleming. Y, por supuesto, El Caso, el periódico 
de sucesos más importante de la época. Siempre que caía en sus 
manos, Eva absorbía con avidez las noticias de las muertes más 
truculentas, los asesinatos más ingeniosos y rocambolescos, los crí­
menes más crueles... «El misterio de la mano cortada», «Crimen en 
el cortijo» o «El sastre homicida y su esposa» eran algunos de los 
titulares en los que se perdía durante las horas de espera entre 
cliente y cliente.

De repente, le pareció escuchar un ruido. Parecían unas pisa­
das. Eva se detuvo. Aguzó el oído, pero no oyó nada. Apresuró el 
paso y siguió subiendo, notando que le faltaba la respiración, por 
el esfuerzo que estaba haciendo y por algo más.

El miedo.
Y otra vez, unos pasos. Esta vez más rápidos, al mismo ritmo 

que los de ella. Los fantasmas de las mesdames Bovary, los Quijotes 
o los doctores Jekyll y Mr. Hyde que dormían en los libros no eran 
las únicas presencias que había allí esa noche en las casetas. Una 
mucho más corpórea y siniestra parecía estar acechando a Eva.

Asustada, se decidió a decir algo.
—¿Hay alguien ahí? —preguntó, pensando que, probablemente, 

muchas de las víctimas que protagonizaban los titulares de El Caso 
habían dicho esas mismas palabras sin que les sirvieran de nada.

Como era de esperar, nadie contestó. Eva volvió a mirar hacia 
las casetas de madera, y fue en ese momento cuando le pareció ver 
a alguien. Asustada, tuvo una idea. Rebuscó en su bolso y sacó 
algo. El silbato que le había regalado el cliente obsesionado con los 
guardias de tráfico. Sin perder más tiempo, se lo llevó a la boca y 
sopló. Los estridentes pitidos quebraron el silencio de la calle.

—¡No hace falta que hagas eso! —dijo una voz grave y susu­
rrante—. No quiero hacerte daño, tranquila.

Eva alejó el silbato de sus labios. La silueta que estaba al otro 
lado de las casetas, entre las sombras, se movió. Eva seguía sin po­
der verla con claridad.

—¿Quién eres? —preguntó.
—Yo... te he estado siguiendo desde que saliste con tu amiga de 

la casa de modas. Sé lo que hacéis allí...
—¿Y qué?
La voz calló unos segundos antes de responder.
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—Que me gustaría llegar a un trato contigo...
—Mira, eso lo arreglas con doña Berta, nunca trabajo fuera de 

su casa.
—Pero es que no quiero que me vean por allí. Además... no creo 

que me admitiera.
La curiosidad venció tímidamente el miedo que Eva sentía, y 

empezó a bajar poco a poco sus defensas.
—¿Por? ¿Qué... qué problema tienes?
La sombra se alejó un par de pasos de la sombra que formaban 

las casetas a su lado y se situó bajo la luz de una farola. Fue enton­
ces cuando Eva lo entendió todo. Esbozó una sonrisa. Esperaba 
encontrar cualquier cosa menos eso.

—Ya veo —dijo—. La verdad es que... nunca he hecho algo así 
antes...

—Si es por dinero, no hay problema, tengo mucho, te pagaré lo 
que me pidas. Mira.

La figura rebuscó en los bolsillos de su abrigo y sacó un fajo de 
billetes, sujetos con una goma. Eva no pudo evitar un respingo al 
verlos, en su vida había visto una cantidad tan grande.

—Está bien —contestó.
—Ven, tengo el coche aquí mismo —dijo la figura. Sin esperar 

ninguna respuesta, comenzó a bajar por la cuesta. Eva la siguió, 
hasta desembocar en el paseo del Prado. Su acompañante señaló 
una furgoneta Citroën aparcada muy cerca—. Mira, es ahí.

La silueta se acercó al vehículo. Eva fue tras ella.
—Oye, ¿te importa ir detrás? Es más discreto, en el garaje de mi 

casa siempre hay gente, y no quiero que nos vea nadie.
—¿Vives muy lejos?
—Qué va, en el barrio Salamanca.
—Ah, entonces como yo. De hecho, tu cara no me es desconoci­

da del todo...
La figura abrió las puertas traseras del vehículo.
—Aquí irás bien cómoda.
Eva se acercó a mirar... y fue en ese momento cuando notó 

cómo un pañuelo, empapado en una sustancia con un olor muy 
fuerte, le cubría la cara, presionándole con fuerza la nariz y la 
boca. Intentó resistirse, pero no pudo. Poco a poco, fue perdiendo 
la consciencia.
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Apenas le dio tiempo a pensar que iba a añadir otro papel a su 
larga lista de interpretaciones: el de víctima, igual que las que pro­
tagonizaban los escabrosos y sangrientos titulares del periódico de 
sucesos con el que se entretenía durante sus horas muertas.
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