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1

París, 1886

—¡Señor Eiffel, a los ojos de Estados Unidos de América, 
usted es un héroe!

Qué acento tan curioso: redondo y alargado, brusco en 
ocasiones. Eiffel siempre se preguntó cómo se forman los 
acentos. ¿Están relacionados con el clima, con la geogra-
fía? ¿Será entonces que algunas vocales son más sensibles al 
sol, mientras que las consonantes lo son a la lluvia? ¿Será 
el acento estadounidense una síntesis de las inflexiones 
inglesas, irlandesas y holandesas? Quizá, pero en ese caso 
¿existirá un idioma que los haya precedido a todos? ¿Una 
estructura originaria?

«Un esqueleto…», piensa Eiffel, observando los labios 
carnosos que entregan ese cumplido.

A decir verdad, ya hace medio siglo que consagra su 
vida a los esqueletos. Ha renunciado a casi todo —a su fa-
milia, a sus amores, a sus vacaciones— debido a su pasión 
por los huesos. Por supuesto, son fémures de metal, tibias 
de acero. Pero esta mujer alta y verde, vestida de forma tan 
ridícula, que se erige frente a la asamblea, ¿no es también 
hija de Eiffel? Ella le debe a él su estructura más secreta, la 
más íntima.
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—Gustave, ¿estás bien? —murmura Jean—. Parece que 
viste a la Virgen.

—Virgen… no lo será por mucho tiempo…
Eiffel regresa a la tierra y recuerda dónde se encuentra, 

frente a quién y por qué.
El embajador Milligan McLane no advierte nada y con-

tinúa con su perorata, con ese acento horrible, frente a una 
asamblea que se tambalea de aburrimiento bajo sus cuellos 
falsos y sus bigotes.

—Usted pretende, con modestia, no haberse hecho 
cargo más que de la estructura interna de la Estatua de la 
Libertad. Pero es esa osamenta la que hace y hará su fuerza.

Algunos vejetes voltean a ver a Eiffel y le ofrecen mira-
das de admiración. Casi le dan ganas de sacarles la lengua, 
pero prometió comportarse. Compagnon incluso se lo su-
plicó:

«Gustave, esa es parte de tu misión».
«Sabes bien que los honores me tienen sin cuidado».
«Pero a mí no, a nosotros no, a Établissements Eiffel 

tampoco. Si no lo haces por ti…».
«… Hazlo por mí», agregó Claire, su hija, al entrar a la ofi-

cina cuando él se anudaba con torpeza la corbata de moño. 
«Y déjame ayudarte, te vas a arrugar el cuello, papá…».

Gustave Eiffel es un hombre de trabajo de campo, no 
de salón. Siempre detestó a los aduladores, las maniobras, la 
cautela en los gabinetes ministeriales y en las cámaras de 
las embajadas.

En fin, Compagnon tiene razón: hay que jugar el juego. 
Además, si eso agrada a su querida hija…

—Esta estatua resistirá todos los vientos, todas las tem-
pestades, y estará ahí dentro de cien años.
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—Eso espero, ¡cretino! —murmura Eiffel, con la sufi-
ciente fuerza como para que Compagnon le suelte un co-
dazo en las costillas.

Pero el ingeniero da un paso adelante y se dirige, son-
riendo, al embajador:

—Más. Mucho más de cien años…
La audiencia lanza risitas ahogadas. Todos piensan que 

Eiffel tiene ingenio. Gustave los observa con falsa amabili-
dad. Le falta tan poco…

Aprovechando que se salió del grupo, el embajador se 
acerca al héroe del día y alza la medalla.

A Eiffel le asombra que sea tan pequeña. Ha recibido 
montones, a lo largo de los años. Condecoraciones fran-
cesas, regionales, locales: todas están desordenadas en un 
cajón que a los niños les encanta escudriñar en Cuaresma. 
Esta no tendrá más valor que las otras.

«Todo por esto…», se dice Eiffel mirando hacia «su» esta-
tua. ¿Es de él, realmente? Su forma, sus encantos, su mirada, 
su desdén: todo se debe a Bartholdi, el escultor. Los viajeros 
que a partir de ahora entren por el puerto de Nueva York pa-
sarán frente a ella. Ella será la primera estadounidense con la 
que se encontrarán. ¿Pero a quién atribuirán su paternidad? 
¿Al artista o al ingeniero? De los dos, ¿quién es el artífice, 
el verdadero creador? ¿Acaso no es el arte aquello que per-
manece escondido, lo que no se muestra? Todos los puentes, 
pasarelas y viaductos que Gustave ha construido desde hace 
treinta años ¿son obras de arte o solo objetos? ¿No es hora 
de que edifique un esqueleto, una estructura que exista solo 
por sí misma, y que sea la revancha y el triunfo de los huesos?

Un pequeño dolor lo aparta de sus pensamientos. ¿El 
embajador lo hizo a propósito? ¿Vio la mirada furtiva del 
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beneficiario, a quien pinchó con la aguja de la medalla en 
el lado derecho de su pecho?

El estadounidense finge no darse cuenta de nada, e Eif-
fel refrena su gesto de dolor.

—En nombre del pueblo estadounidense y de sus valo-
res, lo nombro ciudadano honorario de Estados Unidos de 
América. God Bless America!

—God Bless America! —responde a coro el público.
Un francés le hubiera dado un abrazo. El embajador es-

trecha a Eiffel y después lo besa en ambas mejillas. Gustave 
se tensa. Su ancestral sangre alemana sale a la superficie 
siempre que se enfrenta con ademanes demasiado frater-
nales. Por lo visto, estos estadounidenses son muy entu-
siastas. Y además, el aliento, ¡santo Cristo!

«¿Comió ranas, señor embajador?».
Por supuesto que no dice nada. Pero ¡por Dios!, cómo 

le hubiera gustado…

* * *

—¡Ese yanqui apestaba a ajo! ¡Era un horror!
—Se veía en tu expresión… Espero que nadie se haya 

dado cuenta…
Eiffel observa a la audiencia, que bebe su champaña a 

sorbos.
—¿Ellos? Son ciegos y sordos…
Un viejo académico se abalanza sobre Eiffel y le estrecha 

la mano con efusividad, al tiempo que murmura un elogio 
que, debido a la ausencia de dientes, es incomprensible.

—Pero no mudos… —agrega Compagnon cuando el 
viejo se aleja tambaleándose con su traje verde.
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—Bueno, ya es suficiente —concluye Eiffel, mientras se 
dirige al guardarropa.

—¡Gustave, espera!
—¿Esperar qué? Todas estas personas solo parlotean. 

Sabes bien que odio parlotear…
Compagnon parece estar alerta, como si temiera que 

la actitud de Eiffel le fuera a jugar una mala pasada. Ya lle-
va años puliendo sus asperezas y limpiando a su paso. Una 
tarea muy ingrata: Gustave es su socio, no su soberano.

Pero Eiffel ni siquiera se da cuenta. Su amistad, por-
que son verdaderos amigos, descansa en esa extraña re-
lación de dependencia y complicidad. Como el ciego y el 
paralítico.

Hoy, por ejemplo, Gustave no debería comportarse 
con tanta desenvoltura. Compagnon se lo había advertido 
al subir la escalinata de la embajada de Estados Unidos, en 
la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Asistiría la alta socie-
dad, es decir, futuros contratos.

«No necesitamos contratos…».
«¡Siempre necesitamos contratos! Es claro que no eres 

tú quien mete las narices en las cuentas, Gustave».
«Precisamente por eso me asocié contigo. Para mí, los 

números son medidas, no billetes…».
Aun así, Compagnon tiene razón. Esa noche, la corte y 

la ciudad se reúnen bajo la bandera estadounidense. No es 
el momento de hacerse la diva.

—No hacen más que hablar de la Exposición Univer-
sal, ¿no crees? Es dentro de tres años, es decir, mañana…

Gustave finge no comprender y toma una copa de cham-
paña antes de hacer una mueca.

—¿Ya lo notaste? Está tibia. Estos estadounidenses…
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Compagnon toma a Eiffel del brazo y lo empuja con un 
poco de brusquedad hacia un rincón del salón, donde se 
encuentra un antiguo cuadro que representa a la ciudad de 
Cabo Vincent, en el lago Ontario. Una escena fechada, tan 
inmóvil como los fantasmas que habitan los salones.

Compagnon señala a un hombre alto que está de espal-
das y parece dar saltitos en su lugar, como si se impacientara.

—¿Ves ese grande de ahí? Trabaja en Quai d’Orsay. 
Dice que Freycinet quiere un monumento que represente 
a Francia en 1889.

—¿Un monumento?
Al ver que por fin ha llamado la atención del ingeniero, 

Compagnon insiste.
—¡Sí! Quiere edificarlo en Puteaux, a las puertas de Pa-

rís. Además, antes de ello, quieren construir una vía férrea 
metropolitana, como en Londres. Un tren que pase por de-
bajo del Sena.

Esta idea espabila de inmediato a Eiffel.
—Eso está bien, ¡muy bien!
Compagnon siente que por fin va a ganar la partida.
—¡Ya ves que no vinimos en vano! Habría que ponerse 

en contacto con el ministerio para proponerles proyectos y 
dibujarles algunos planos.

—¿Del metro? Tienes razón. Infórmate.
—¡No, no del metro, Gustave! Del monumento…
Cuando Gustave se enterca, nada puede desviar su 

atención.
—El metro no es una idea nueva. Además, ya hay gente 

que está interesada —agrega Compagnon.
—¿Y cómo va toda esa gente? —pregunta Eiffel, po-

niéndose el abrigo.
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Compagnon debe admitir que no lo sabe.
El ingeniero sonríe, se inclina desde la distancia y hace 

una pequeña seña a unos invitados que advierten su partida. 
Al ver que algunos avanzan para acercarse a él, retrocede 
hasta llegar al patio de la embajada. Compagnon no se le 
despega. La mente de Gustave se echa a volar. ¡El metro! 
¡Hay que hacerlo mejor que los ingleses! Se imagina túneles, 
estructuras metálicas, ¡el esqueleto de un enorme gusano!

—Te digo que te informes. Un monumento no sirve 
para nada. Pero el metro… ese es un proyecto hermoso. 
¡Un verdadero proyecto!
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