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Paris, 1886

—iSeifior Eiffel, a los ojos de Estados Unidos de América,
usted es un héroe!

Qué acento tan curioso: redondo y alargado, brusco en
ocasiones. Eiffel siempre se pregunt6 como se forman los
acentos. ;Estdn relacionados con el clima, con la geogra-
tia? ;Sera entonces que algunas vocales son mas sensibles al
sol, mientras que las consonantes lo son a la lluvia? ;Sera
el acento estadounidense una sintesis de las inflexiones
inglesas, irlandesas y holandesas? Quiza, pero en ese caso
sexistira un idioma que los haya precedido a todos? ;Una
estructura originaria?

«Un esqueleto...», piensa Eiffel, observando los labios
carnosos que entregan ese cumplido.

A decir verdad, ya hace medio siglo que consagra su
vida a los esqueletos. Ha renunciado a casi todo —a su fa-
milia, a sus amores, a sus vacaciones— debido a su pasion
por los huesos. Por supuesto, son fémures de metal, tibias
de acero. Pero esta mujer alta y verde, vestida de forma tan
ridicula, que se erige frente a la asamblea, ;no es también
hija de Eiffel? Ella le debe a ¢l su estructura mas secreta, la
mas intima.
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—Gustave, sestas bien? —murmura Jean—. Parece que
viste a la Virgen.

—Virgen... no lo sera por mucho tiempo...

Eiffel regresa a la tierra y recuerda donde se encuentra,
frente a quién y por qué.

El embajador Milligan McLane no advierte nada y con-
tinua con su perorata, con ese acento horrible, frente a una
asamblea que se tambalea de aburrimiento bajo sus cuellos
talsos y sus bigotes.

—Usted pretende, con modestia, no haberse hecho
cargo mas que de la estructura interna de la Estatua de la
Libertad. Pero es esa osamenta la que hace y hard su fuerza.

Algunos vejetes voltean a ver a Eiffel y le ofrecen mira-
das de admiracion. Casi le dan ganas de sacarles la lengua,
pero prometié comportarse. Compagnon incluso se lo su-
plicé:

«Gustave, esa es parte de tu mision».

«Sabes bien que los honores me tienen sin cuidadon».

«Pero a mi no, a nosotros no, a Etablissements Eiffel
tampoco. Si no lo haces por ti...».

«... Hazlo por mi», agregd Claire, su hija, al entrar a la ofi-
cina cuando él se anudaba con torpeza la corbata de mono.
«Y déjame ayudarte, te vas a arrugar el cuello, papa...».

Gustave Eiffel es un hombre de trabajo de campo, no
de salon. Siempre detesto a los aduladores, las maniobras, la
cautela en los gabinetes ministeriales y en las cdmaras de
las embajadas.

En fin, Compagnon tiene razén: hay que jugar el juego.
Ademas, si eso agrada a su querida hija...

—Esta estatua resistira todos los vientos, todas las tem-
pestades, y estard ahi dentro de cien afios.
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—Eso espero, jcretino! —murmura Eiffel, con la sufi-
ciente fuerza como para que Compagnon le suelte un co-
dazo en las costillas.

Pero el ingeniero da un paso adelante y se dirige, son-
riendo, al embajador:

—Mas. Mucho mas de cien afios...

La audiencia lanza risitas ahogadas. Todos piensan que
Eiffel tiene ingenio. Gustave los observa con falsa amabili-
dad. Le falta tan poco...

Aprovechando que se sali6 del grupo, el embajador se
acerca al héroe del dia y alza la medalla.

A Fiffel le asombra que sea tan pequefa. Ha recibido
montones, a lo largo de los afios. Condecoraciones fran-
cesas, regionales, locales: todas estan desordenadas en un
cajon que a los nifos les encanta escudrifar en Cuaresma.
Esta no tendra mas valor que las otras.

«Todo por esto...», se dice Eiffel mirando hacia «su» esta-
tua. ;Es de él, realmente? Su forma, sus encantos, su mirada,
su desdén: todo se debe a Bartholdi, el escultor. Los viajeros
que a partir de ahora entren por el puerto de Nueva York pa-
saran frente a ella. Ella serd la primera estadounidense con la
que se encontraran. ;Pero a quién atribuiran su paternidad?
;Al artista o al ingeniero? De los dos, ;quién es el artifice,
el verdadero creador? ;Acaso no es el arte aquello que per-
manece escondido, lo que no se muestra? Todos los puentes,
pasarelas y viaductos que Gustave ha construido desde hace
treinta afios ;son obras de arte o solo objetos? ;No es hora
de que edifique un esqueleto, una estructura que exista solo
por si misma, y que sea la revancha y el triunfo de los huesos?

Un pequeiio dolor lo aparta de sus pensamientos. ;El
embajador lo hizo a propésito? ;Vio la mirada furtiva del
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beneficiario, a quien pinché con la aguja de la medalla en
el lado derecho de su pecho?

El estadounidense finge no darse cuenta de nada, e Eif-
tel refrena su gesto de dolor.

—En nombre del pueblo estadounidense y de sus valo-
res, lo nombro ciudadano honorario de Estados Unidos de
América. God Bless America!

—God Bless America! —responde a coro el publico.

Un francés le hubiera dado un abrazo. El embajador es-
trecha a Eiffel y después lo besa en ambas mejillas. Gustave
se tensa. Su ancestral sangre alemana sale a la superficie
siempre que se enfrenta con ademanes demasiado frater-
nales. Por lo visto, estos estadounidenses son muy entu-
siastas. Y ademas, el aliento, jsanto Cristo!

«;Comio ranas, sefior embajador?».

Por supuesto que no dice nada. Pero jpor Dios!, como
le hubiera gustado...

x* % %

—iEse yanqui apestaba a ajo! jEra un horror!

—Se veia en tu expresion... Espero que nadie se haya
dado cuenta...

Eiffel observa a la audiencia, que bebe su champana a
sorbos.

—;Ellos? Son ciegos y sordos...

Un viejo académico se abalanza sobre Eiffel y le estrecha
la mano con efusividad, al tiempo que murmura un elogio
que, debido a la ausencia de dientes, es incomprensible.

—Pero no mudos... —agrega Compagnon cuando el
viejo se aleja tambaleandose con su traje verde.
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—Bueno, ya es suficiente —concluye Eiffel, mientras se
dirige al guardarropa.

—iGustave, espera!

—;Esperar qué? Todas estas personas solo parlotean.
Sabes bien que odio parlotear...

Compagnon parece estar alerta, como si temiera que
la actitud de Eiffel le fuera a jugar una mala pasada. Yalle-
va anos puliendo sus asperezas y limpiando a su paso. Una
tarea muy ingrata: Gustave es su socio, no su soberano.

Pero Eiffel ni siquiera se da cuenta. Su amistad, por-
que son verdaderos amigos, descansa en esa extrafa re-
lacién de dependencia y complicidad. Como el ciego y el
paralitico.

Hoy, por ejemplo, Gustave no deberia comportarse
con tanta desenvoltura. Compagnon se lo habia advertido
al subir la escalinata de la embajada de Estados Unidos, en
la rue du Faubourg-Saint-Honoré. Asistiria la alta socie-
dad, es decir, futuros contratos.

«No necesitamos contratos...».

«;Siempre necesitamos contratos! Es claro que no eres
tu quien mete las narices en las cuentas, Gustave».

«Precisamente por eso me asocié contigo. Para mi, los
numeros son medidas, no billetes...».

Aun asi, Compagnon tiene razén. Esa noche, la corte y
la ciudad se retunen bajo la bandera estadounidense. No es
el momento de hacerse la diva.

—No hacen mas que hablar de la Exposicion Univer-
sal, ;no crees? Es dentro de tres afos, es decir, manana...

Gustave finge no comprender y toma una copa de cham-
pafia antes de hacer una mueca.

—;Yalo notaste? Esta tibia. Estos estadounidenses. ..
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Compagnon toma a Eiffel del brazo y lo empuja con un
poco de brusquedad hacia un rincén del salén, donde se
encuentra un antiguo cuadro que representa a la ciudad de
Cabo Vincent, en el lago Ontario. Una escena fechada, tan
inmdvil como los fantasmas que habitan los salones.

Compagnon sefiala a un hombre alto que esta de espal-
dasy parece dar saltitos en su lugar, como si se impacientara.

—;Ves ese grande de ahi? Trabaja en Quai d’Orsay.
Dice que Freycinet quiere un monumento que represente
a Francia en 1889.

—;Un monumento?

Al ver que por fin ha llamado la atencién del ingeniero,
Compagnon insiste.

—iSi! Quiere edificarlo en Puteaux, a las puertas de Pa-
ris. Ademas, antes de ello, quieren construir una via férrea
metropolitana, como en Londres. Un tren que pase por de-
bajo del Sena.

Esta idea espabila de inmediato a Eiffel.

—Eso esta bien, jmuy bien!

Compagnon siente que por fin va a ganar la partida.

—iYa ves que no vinimos en vano! Habria que ponerse
en contacto con el ministerio para proponerles proyectosy
dibujarles algunos planos.

—;Del metro? Tienes razdn. Inféormate.

—iNo, no del metro, Gustave! Del monumento...

Cuando Gustave se enterca, nada puede desviar su
atencion.

—El metro no es una idea nueva. Ademas, ya hay gente
que esta interesada —agrega Compagnon.

—;Y como va toda esa gente? —pregunta Eiffel, po-
niéndose el abrigo.
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Compagnon debe admitir que no lo sabe.

El ingeniero sonrie, se inclina desde la distancia y hace
una pequefia sefia a unos invitados que advierten su partida.
Al ver que algunos avanzan para acercarse a él, retrocede
hasta llegar al patio de la embajada. Compagnon no se le
despega. La mente de Gustave se echa a volar. {El metro!
iHay que hacerlo mejor que los ingleses! Se imagina tuneles,
estructuras metalicas, jel esqueleto de un enorme gusano!

—Te digo que te informes. Un monumento no sirve
para nada. Pero el metro... ese es un proyecto hermoso.
iUn verdadero proyecto!
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