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La promesa de la semilla.
Agarradas dudan las raíces de su propio crecimiento,
vigoroso, toma su primera bocanada de aire el inocente retoño,
tormentas y lluvias amenazan con cubrirlo de tristeza.
Sólido tronco que impulsa la vida,
a fuerza de avanzar, se agrieta la corteza.
Tímidos brotes anuncian la cercanía al cielo,
fluyen cambiantes, divergiendo de su origen,
mas nunca olvidándolo,
ambicionan el roce de nubes,
pero entre más alargados, más frágiles,
caen a pedazos, marchitos por el invierno.
Al llegar la primavera, las hojas resurgen,
y vuelven a descender, anaranjadas por el otoño.
Efímeros verdes nacen como indicios de futuro;
cama de flor, cuna de fruto.
La semilla, el final y el principio.
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EL ALMA VIEJA

Disfrutaba de salir a pasear. Justo en el momento del atar-
decer, cuando el cielo se abre en mil colores antes de ser 
cubierto por un manto oscuro. Era de lo más agradable. 
Durante ese instante, cuando el día muere, era el mejor 
momento para pasear. Nunca le importó el viento colérico 
ni la falta de luz del camino, ya que era una persona dura 
desde la infancia a la cual las molestias pasajeras no le impor-
taban mucho.

Ese día en particular disfrutó más del paseo, pues se aven-
turó a ir sola. Normalmente el abuelo no permitía esto y 
enviaba a Óscar a que la cuidara. Iba con su ruana y su ciga-
rro, y a veces llevaba un termo de café, que se tomaba a sor-
bitos para entrar en calor. Vigilaba a la nieta de don Alberto 
siempre a veinte metros de distancia, ni un paso más, ni un 
paso menos. No se atrevía a acercarse pues recordaba los 
regaños amenazantes que le había propinado la única vez 
que estuvo junto a ella, solo porque iba a un ritmo más 
rápido; pero si se quedaba muy atrás sabía que el resultado 
sería el mismo. El viejo era difícil de tratar, pero era un buen 
patrón justo y pagaba bien. Por eso Óscar prefería hacer caso 
sin rechistar, al menos no en voz alta. Esos paseítos casi 
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diarios le fastidiaban; la niña esa era un ser prepotente y 
altanero. Preciosa, eso sí, con un aire como ausente, como 
si estuviera por encima de los demás, y eso era lo que más le 
irritaba.

Era la preferida del abuelo ya que era la única que le 
escuchaba las historias desesperadas y tenía una curiosa ado-
ración por la biblioteca del ala este de la casa. Decía el abuelo: 
“Esta niña sabe lo importante de las historias, y solo por eso 
ya nos ha aventajado en la mitad de la vida”. La niña se lla-
maba Carlota. Desde que nació fue llorona, con un carácter 
difícil y una tendencia a las pataletas más insoportables. Sus 
tías y primas procuraban no tener mucho contacto con ella, 
no soportaban que fuera tan obstinada y varonil, siempre 
con esa costumbre de embarrarse y agarrar animales que no 
sabían de dónde venían.

En opinión de Óscar, era una alimaña presuntuosa y 
feroz. Cuando era más pequeña y se peleaba con alguien 
alcanzaba a ser agresiva. Ahora había notado que con solo 
una mirada o un par de palabras bien dichas dejaba desar-
mado a cualquier oponente. Con él, en particular, siempre 
había sido grosera. No podía negar que la había tratado 
siempre con el típico desdén de sirviente con delirio de jefe, 
y Carlota, por su naturaleza reflectora, tan solo se había 
encargado de tratarlo de igual manera.

Con eso y todo, se había ganado el corazón de su abuelo, 
en parte porque se entendían, debido a que, como su abuelo 
afirmaba, ella era un alma vieja. En cierta ocasión, con el fin 
de entretener a la niña, le había echado el cuento de que eso 
del alma vieja era algo especial que solo podía habitar en una 
persona por familia, y que de generación en generación esa 
cosa abstracta encontraba asilo sin cesar. Le contó que antes 
de ella, él mismo fue el templo que la acogía.
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–Pero, ¿cómo así, abuelito? ¿Cómo la puedo tener yo al 
tiempo que tú? –le preguntó aquella vez.

–Bueno, mi niña, pues es que el alma vieja está pasando 
de mí hacia ti. Cada día que creces más y más, yo me vuelvo 
más joven en mi interior y tú más vieja y más sabia. Ya verás 
que algún día seré tan joven como un bebé.

Carlota llegó a entender con pesar y algo de ironía esta 
conversación el último día que vio a su abuelo. Estaba empe-
queñecido en los brazos descomunales de un enfermero 
inexpresivo; lo arrullaba para que se durmiera después de 
que le hubieran cambiado el pañal y dado de comer. Lloraba 
en silencio y solo concilió el sueño eterno cuando su nieta 
le cantó la nana inmortal que le cantaba su bisabuela a 
su madre.

Siempre que paseaban, Óscar, con su rabia resignada, 
pensaba en el infernal día que conoció a aquella niña que 
trastornó la vida de su hijo. La madre de ella, Antonia, había 
llegado de la clínica con aquel bulto en sus brazos, y con tan 
solo una mirada a esos ojos oscuros e inmensos supo que esa 
criatura no era de fiar. Su sospecha no hizo más que acen-
tuarse a medida que crecía. A la semana de nacer se cayó de 
la cama; todos se espantaron, pero la niña solo reía sin cesar, 
mostrando sus encías como si hubieran caído redonditos en 
una broma fríamente calculada. A los seis años, cuando se 
fue a vivir con sus abuelos, en unas vacaciones a mitad de 
año, se le escapó a Imelda en medio de la mañana, pescó un 
par de sapos del humedal del patio trasero y se los soltó en 
la bañera a su prima. Estaba claro que maquinaciones tan 
maquiavélicas eran producto de nada más y nada menos que 
del maligno.

Desde que llegó a esta conclusión, Óscar se santiguaba 
siempre tres veces antes de los paseos y ponía los índices en 
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cruz cuando se cruzaba con ella. A pesar de los numerosos 
rosarios y el agua bendita con la que bañaba a su hijo, nada 
pudo evitar que conociera a Carlota. “Ese muchacho tonto”, 
se decía casi todas las veces que recordaba lo que había tenido 
que pasar por culpa de esa niña y su hijo descerebrado.

No fue nunca un secreto para Óscar que su hijo tenía 
algo raro. Al nacer no lloró en absoluto, llegó al mundo 
como si estuviera meditando muy tranquilamente, y solo 
cuando su madre le hizo cosquillas en la barriga se dignó a 
despertar. No era un bebé normal. Parecía tener una sensi-
bilidad y una tranquilidad que exasperaban a Óscar, quien 
esperaba un varón imponente, fuerte y quizá algo cabeza 
dura, debido a que siempre había creído que eso de pensar 
tanto las cosas no era algo muy bueno. Sentía que era muy 
diferente de él y en más de una ocasión se preguntó si Imelda 
lo habría engañado. Sin embargo, cuando el niño creció y 
notó que tenía el mismo lunar en la punta de la oreja que 
él, que su padre y que su abuelo, se tranquilizó. “Al fin y al 
cabo sí es mío”, se repetía cuando lo veía enfrascado con-
templando el cielo como para consolarse. Nombró a su hijo 
Ignacio porque no se le ocurrió ningún otro nombre por el 
momento. Más adelante, cuando le ayudaba en sus trabajos, 
lo llamaba por el nombre que fuera o el que le sonara mejor, 
por lo que nadie en la gran casona de don Alberto se sabía 
el verdadero nombre del niño.

Ignacio conoció a Carlota un día que escuchó en los 
arbustos cerca del humedal el bufido de un gato. A su edad, 
cualquier oportunidad de una aventura no se podía desa-
provechar, y en vista de que su padre no estaba cerca vigi-
lándolo, se precipitó al lugar de donde provenían los ruidos. 
Cuando llegó, el animal salió disparado del fondo del hume-
dal, echando espuma por la boca y con el lomo trasquilado. 
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Haciendo caso omiso a las advertencias de su padre, que le 
decía que después de almuerzo el lugar era habitado por las 
criaturas más malvadas que el diablo ha creado, siguió su 
investigación no sin cierto pánico atenazándole el pescuezo. 
De entre el oscuro recoveco creado por árboles retorcidos 
apareció una niña unos dos años menor que él, mostrándole 
los dientes y gruñendo como una bestia salvaje. Jamás olvi-
daría sus ojos negros, tan oscuros que no se le veían las pupi-
las. Salió corriendo hacia su casa, que se situaba humildemente 
en una esquina del terreno vecino de la casona, donde don 
Alberto le había permitido a su familia vivir.

La vio por segunda vez un día que su papá le mandó a 
llevarle algo a Imelda, que se encontraba en la cocina de la 
casa grande. Entró por la puerta trasera, como acostumbraba 
a hacer. En la cocina, Cecilia le informó que Imelda estaba 
atendiendo a sus hijas en los cuartos de arriba. Ignacio se 
atrevió a entrar por primera vez en la casa. Estaba decorada 
con muebles grandes y resistentes, pensados para una fami-
lia numerosa. Como todos los sábados, la casa estaba llena 
de los parientes de don Alberto. Tres niñas corrían persi-
guiendo a los grandes perros de la casa, o jugaban a maqui-
llarse y trenzarse el pelo. La cuarta estaba sola, extendida en 
el suelo como un gato perezoso, haciendo mamarrachos en 
las hojas de una enciclopedia. Ignacio la contempló por 
varios minutos con la sensación de haberla visto en alguna 
parte. La niña se apartó los cabellos de la cara y volvió el ros-
tro al sentir su mirada sobre ella. Cuando le vio los ojos 
negros sin pupila, el niño salió a correr aterrado. Subió las 
escaleras buscando a su mamá, y cuando la encontró se hun-
dió en sus brazos y le entregó en silencio el mensaje escrito 
que su padre le había encomendado. Cumplida su tarea, se 
dispuso salir de la casa.
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Tenía miedo de encontrarse a ese ser salvaje y en apa-
riencia peligroso, por lo que tomó todas las precauciones 
que pudo para pasar inadvertido. Fue en vano. Carlota se le 
apareció justo en la puerta trasera de la cocina, con una 
mandarina en las manos a medio pelar. Sin hacer caso de la 
actitud temblorosa del niño, lo cogió del brazo con su manita 
sudorosa y lo guio hasta el fondo del patio trasero. Cuando 
llegaron le preguntó por qué escapaba de ella.

–Me gruñiste como un perro. Además, mi papá dice que 
eres amiga del diablo.

–¿El diablo? ¿Qué es eso?
–El que creó todo lo malo del mundo.
–Qué idea más tonta –dijo muerta de la risa.
Le ofreció los tres casquitos de mandarina que le queda-

ban y le dijo que si quería jugar a atrapar renacuajos. Ignacio 
se encogió de hombros y jugó con ella hasta la noche, cuando 
don Alberto salió con sus perros gigantescos buscando a su 
nieta. Desde entonces, Ignacio no podía quitarse la sensa-
ción de que Carlota era el ser más fascinante del mundo.

Todos los días, más o menos a las tres de la tarde, que era 
la hora en la que el sol se ponía amarillo y pesado, y el aire 
parecía almíbar, se escapaba de su padre y se sentaba en las 
piedras del camino a esperar la llegada de Carlota del cole-
gio. Ella se bajaba del bus con la ropa toda revuelta, las meji-
llas tiernamente sonrojadas y los ojos brillantes y oscuros 
saludándolo. Ahora, a Ignacio, sus ojos ya no le parecían 
tenebrosos en lo absoluto, sino que, cuando los veía de cerca, 
le parecían como un pedazo de noche y de estrella. Ahora 
sentía que Carlota era su amiga.

Se iba haciendo carreras con él hasta la cocina de la casa, 
donde Imelda y su abuelo la esperaban y les daban algo de 
comer a ambos, y después los dejaban que se fueran a jugar 
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a sus mundos mágicos en el humedal del patio. Así se les 
pasaba la tarde y a veces parte de la noche, hasta que Carlota 
era llamada a tomar chocolate caliente antes de dormir.

Su padre solía regañarlo brutalmente debido a su amis-
tad con la nieta del patrón, como Óscar la llamó toda su vida. 
Cada noche que volvía tarde después de haberse escapado 
del trabajo que su padre le había encomendado, lo esperaba 
un ceño fruncido, dientes apretados y puños cerrados. Con 
el tiempo fue aceptando la situación, mas no por eso pudo 
alguna vez dejar de sentirse decepcionado de su hijo. Lo 
dejaba partir a las tres de la tarde, resignado y pálido de la 
furia, sintiendo que su hijo se acercaba a un camino de dolor 
y desengaño que él mismo había conocido muy bien.
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LA PROMESA DE LA SEMILLA

Para el tercer parto de María ya nadie estaba preocupado ni 
insistía en que se apresurara a llegar al hospital. La mujer, en 
opinión de sus vecinas y amigas, había sido bendecida con la 
fertilidad y el parto sin dolor. Se decía que el primero fue 
mientras dormía una madrugada; no se despertó, apenas 
movió su cuerpo para acomodarse con el fin de que la cria-
tura tuviera espacio para salir. Su esposo llegó y la encontró 
con un par de seres viscosos y morados que dormían pláci-
damente, cada uno acunado en un brazo de su madre. Lo 
último que Jaime esperaba eran dos bebés en vez de uno, lo 
primero que se preguntó fue cómo iba a mantener a ambos 
y después se fijó en que no había señales de que ningún 
médico o partera estuvieran cerca. Despertó a su esposa y 
cuando ella notó que tenía un par de niños en los brazos tan 
solo exclamó con voz somnolienta: “Ay, y yo ni cuenta me di”. 
Al año nacieron un par de niñas en similares circunstancias; 
estas fueron mellizas, una de ojos verdes y otra de ojos miel, 
como para que las pudieran distinguir.

Acababan de pasar nueve meses y ya María estaba en su 
último trimestre de nuevo, radiante, como siempre lo había 
sido. Algunos creían que, debido a su nombre, había sido 
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acogida especialmente por el padre celestial, y que era por 
eso que tenía esa belleza diáfana: la risa de los pájaros de la 
mañana, los ojos de los días soleados y su cabello hecho de 
hebras de miel.

Llegó al pueblo un día que llovía a cántaros buscando 
trabajo. Decía que venía del campo y que lo que mejor sabía 
hacer era coser, preparar menjurjes con las hierbas que le 
dieran y cantar para que la yeguas y vacas pudieran parir. La 
remitieron al único lugar que tenía aquellos animales, la 
finca de la familia Baracaldo Pardo.

La finca era la construcción más grande de la zona. Tenía 
varios terrenos donde pastaban vacas de todas las razas y 
establos habitados por caballos de sangre caliente que saca-
ban dos veces al día para que los montaran los mejores jine-
tes de la vereda, para que así no se les fuera a oxidar el paso 
fino que los hacía tan caros. Cualquiera que viviera cerca la 
habría visto alguna vez y habría escuchado decenas de his-
torias provenientes de la familia que la habitaba.

Cuando había algo nuevo que contar no se perdía ni un 
minuto, salía de boca de las criadas por la mañana en varias 
tandas: el primer comunicado era para el muchacho de los 
periódicos, que pasaba sin falta a las cinco de la madrugada 
y regaba la jugosa noticia extra en todas las fincas que se 
aparecían en la carretera destapada que desembocaba en el 
pueblo. A continuación, pasaba la vaga de las flores que vivía 
de la caridad de las criadas más que los tres pasticos que 
ofrecía. Ella, por su parte, se sentaba en los escalones de la 
iglesia y hacía del chisme de aquella mañana parte de sus 
anuncios parroquiales.

Así, los cotilleos se convertían en historias contadas por 
el cartero, la vaga de las flores, el muchacho de periódicos, 
los campesinos que pasaban a hacer recados hasta el pueblo, 
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las señoritas, las viudas, las viejas y los jóvenes, y entonces 
todo el pueblo se sentía como un amigo íntimo de la ilustre 
familia y con la autoridad de hablar de ella.

La verdadera historia de la familia era desconocida, pues 
no había nada de particular en ella: no había hijos bastardos 
ni tías abuelas vueltas de la muerte. Eran una sencilla familia 
que se había ganado su fortuna a pulso, con honorabilidad 
y transparencia. La mujer del señor Baracaldo se llamaba 
Jacinta Pardo. Ambos habían nacido en Chaparral y se casa-
ron porque no había ninguna otra opción de matrimonio. 
Con una resignación callada que rayaba con el desinterés, 
intercambiaron votos en la parroquia del pueblo, luego los 
padres los mandaron a la tierra que habrían de habitar hasta 
sus últimos días y tuvieron catorce hijos. Eran cordiales el 
uno con el otro, como viejos conocidos, pues en su vida 
matrimonial nunca tuvieron lo suficiente de qué hablar como 
para considerarse al menos amigos. Ella le cosía los botones 
y le planchaba las camisas, le cocinaba y le calentaba el café 
antes de que saliera en las madrugadas a trabajar en la 
tierra.

Lo cuidaba cuando se enfermaba y le sanaba las heridas 
de las manos con el tibio cariño que trae la costumbre de 
verlo todas las mañanas quejarse de un nuevo dolor en el 
cuerpo. Él la acompañaba a hacer mercado para cargarle las 
compras de regreso, le besaba la frente cada vez que salía de 
la casa y era capaz de cruzarle la cara de un guantazo a cual-
quiera de sus hijos si alguno se atrevía a siquiera dirigirle 
una mirada de desafío a Jacinta. De todos sus hijos cinco 
fueron niñas, a las que nombraron como sus antepasadas, 
pues sus padres siempre les dijeron que la memoria de la 
familia es de lo que están hechas las personas. De igual forma 
bautizaron a los varones. El tercer hijo, Jaime, tenía 
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dieciocho años cuando María se apareció en el portón de la 
finca, bella e inocente. Lo primero que le dijo a doña Jacinta 
fue: “Acabo de ver una bebé hermosa, de ojos negros, casi 
sin pupilas”.

Cuando la vio, supo que nunca antes había visto a una 
mujer de verdad. María era una mezcla de juventud calmada 
y luminosa, olía a tierra asoleada y sonreía con una tranqui-
lidad que Jaime no podía entender. Durante todo el tiempo 
que trabajó en la finca la rondaba con la esperanza de des-
cifrar sus cantos de la mañana y las conversaciones que tenía 
con los caballos. La miraba con el ceño fruncido y nunca le 
dirigió la palabra, ya que por más que la espiara o la siguiera 
ella no parecía notarlo. Lo trataba como si fuera un cacho-
rro que buscaba una miseria de pan. Se reía de su semblante 
serio y en varias ocasiones le revolvió el cabello cuidadosa-
mente engominado y peinado severamente hacía atrás, igual 
a como lo hacían sus hermanos para molestarlo por su 
extrema pulcritud. La mujer no hacía más que provocarlo, 
como si viera el manojo de nervios y disgustos que era, con 
sus manías desconcertantes de limpieza excesiva, su rabia 
que le zumbaba en los oídos constantemente y su timidez 
absoluta, y quisiera precisamente desatar sus cadenas y vol-
verlo desquiciado.

Lo que había comenzado con el deseo de entender su 
conducta de ninfa del aire, terminó por ser una obsesión 
dolorosa. Jaime se convirtió en su sombra; se despertaba 
temprano para verla calentar el horno, poner a hervir el agua 
y echar seis o siete especias y plantas aromáticas. Después la 
seguía a los establos y veía cómo pasaba el vapor caliente de 
la infusión bajo el hocico de los animales. Los cepillaba pau-
sadamente, mientras tarareaba sus canciones de paloma, les 
cambiaba el heno y les hablaba. Si había alguna yegua o vaca 
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preñada se quedaba todo el día acariciándole el vientre, para 
que la cría se acomodara en la posición adecuada, decía ella. 
Cuando estaban próximas a parir, les hacía una infusión 
diferente y se las daba de beber el día anterior, decía que así 
se aseguraba de que el animalito por nacer se deslizara lo 
suficiente. Por las tardes la observaba desde lejos en sus reco-
rridos por el bosque que se apelotonaba detrás de la casa, 
cuando recogía flores como una niña pequeña, con aire 
ausente, ese que habría de heredar cada integrante de la 
familia que portara el alma vieja de sus ancestros.

Jaime no volvió a dormir como lo hacía antes de María, 
cuando se despertaba temprano completamente descansado 
para poder hacer todos los recados que le mandaba su padre 
o colaborar en la finca. Ahora le tocaba hacer el doble de 
trabajo, pues casi para todo se necesitaba saber montar a 
caballo a la perfección, cosa que su hermano Nicolás nunca 
pudo hacer por la vergonzosa fobia que le tenía a aquellos 
animales y el resto de sus hermanos eran muy jóvenes o esta-
ban casualmente ocupados. Aquel miedo no era en realidad 
irracional al ser fuente de un traumático accidente que sufrió 
a los tres años y que fue lo que determinó su destino hasta 
el final de sus días.

Cuando Jaime y sus hermanos eran apenas pequeños que 
aprendían a caminar, la hermana de Jacinta, que siempre 
había tenido fama de ser corta de entendimiento por ser la 
causante regular de desgracias ajenas, se fue a vivir con ellos 
después de que le hubiera provocado el tercer ataque car-
diaco a su padre, y de paso a ayudar con el creciente número 
de infantes en la familia.

Nicolás, que era el favorito de Jacinta, alguna vez quedó 
al cuidado de la tía, y a esta se le ocurrió que el pequeño dis-
frutaría de un paseo a caballo. De modo que decidió 
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montarlo en el animal, y mientras daba unos pasos atrás para 
contemplar su obra, el caballo arrancó a correr, y su sobrino 
terminó con la clavícula fracturada, varias costillas astilladas 
y un trauma de por vida. El médico que lo revisó era más 
bien un veterinario que curaba solo vacas, caballos y uno que 
otro perro de raza. Le recomendó reposo absoluto por al 
menos un año y con placas de metal le medio curó las frac-
turas que le invadían el cuerpo.

En su tiempo de reposo fue encargado a una maestra 
conocida de su madre, que se había retirado hacía década y 
media. Doña Asofia, que además de tener un nombre en 
desorden parecía ser la amargura en persona, asustaba a 
Nicolás con sus dientes grandes y amarillentos y su voz de 
rana. En las largas horas de inmovilidad absoluta le enseñó 
a leer a la perfección y a escribir mediocremente, así como 
las cuatro operaciones de matemáticas que, decía ella, era 
lo único que se necesitaba para sobrevivir.

Sin embargo, en el mundo de Nicolás se necesitaba para 
sobrevivir saber montar a caballo, no tenerle miedo a sus 
hocicos de dientes largos que echan espumas y a los ojos 
gigantescos que nunca lo dejaban de observar. Para vivir en 
el mundo de Nicolás se necesitaba fuerza, de la cual sus cos-
tillas astilladas lo privaban. Nunca se pudo recuperar del 
todo, en su juventud no fue vigoroso, ni fuerte, ni colabora-
dor como sus hermanos; no trabajaba como ellos, no corría 
como ellos. Él solo leía y daba cortos paseos a pie. Su padre, 
exasperado, se desentendió de él. En vista de la triste fortuna 
de su hijo predilecto, Jacinta, haciendo uso de todas sus 
conocidas, de las más chismosas del pueblo, le consiguió una 
vacante en un muy buen colegio del pueblo vecino, donde 
enseñaban los sacerdotes.
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Allí Nicolás encontró otro mundo donde su mente ins-
truida le ganó un puesto privilegiado que le permitía ser casi 
siempre el que dictaba la clase cuando el sacerdote se can-
saba o simplemente se largaba con cualquier pretexto del 
salón. Se sentía poderoso, importante a comparación de sus 
compañeros. Era acreedor, por fin, de ese poder para el que 
su madre lo había criado y mimado, pero que le había sido 
negado en su propia casa debido al capricho de la vida. 
Tiempo después, cuando empezó a trabajar y a ser un pilar 
para la economía de su hogar, entendió que le debía a aque-
lla tía medio boba la grandeza para la que había nacido.

Mientras Nicolás era el sol de la familia, el que les brin-
daba prestigio y orgullo, Jaime humildemente ayudaba en 
la casa, contento por los éxitos de su hermano y de poder 
estar cerca de María todos los días de su vida. Pero la emo-
ción que ella le provocaba se notaba en la ineficiencia en sus 
tareas diarias. Normalmente, después de estudiar durante 
la jornada de la mañana en el pueblo, se devolvía hasta la 
casa bajo el sol ardiente del mediodía, llegaba bañado en 
sudor y con la polvareda del camino pegada a la piel, se 
bañaba con su totuma y el agua traída de la quebrada, y des-
pués se dedicaba a ayudar a su madre o a su padre, quien 
primero lo solicitara. Eso de hacer el recorrido hasta el pue-
blo no era cosa fácil, eran once kilómetros de distancia que 
en tiempos como aquellos tomaba rato abarcar. Pero algo 
que se viene haciendo desde los seis años se vuelve costum-
bre y hasta tradición, por lo que a veces, cuando no había 
nada que hacer, Jaime se montaba en su caballo y daba una 
vuelta por la vereda.

Todo eso cambió con María. Jaime no se quería perder 
ni un gesto de sus manos; cuando se recogía el cabello tan 
largo en una trenza interminable, cuando les acariciaba las 

TACO_La promesa de la semilla.indd   25 30/10/19   4:30 p. m.



26

caras a las vacas y les halaba las orejas como si fueran sus 
amigas de toda la vida, y cuando batía la leche o machacaba 
las hierbas. La veía mover los dedos delicadamente cuando 
le preparaba infusiones para sus dolores inventados, pretexto 
para verla de cerca. Se trataba de acercar, tenía la sensación 
de que si algo necesitaba saberse de un ser amado es el olor, 
quería olerla, pero ella olía a todo y a nada; su esencia era 
una mezcla de hierbas, tierra, leche y miel. No se atrevía a 
hablarle y confesar aquello que sentía, esa imperiosa nece-
sidad de estar cerca de ella como si el mundo se fuera a aca-
bar a cada instante. Tenía la sensación de que lo trataría 
como a una de sus vacas preñadas y lo untaría de infusiones 
tarareándole, como si eso del amor fuera un mal que se 
pudiera expulsar.

La desesperación lo embargaba cuando él la miraba; le 
decía con la mente y con los ojos que la amaba y ella le son-
reía con un cariño casi maternal, desentendida de su angus-
tia. Cierto día doña Jacinta lo encontró llorándole al balde 
de leche en la madrugada, lo cogió de la oreja, lo arrastró 
hasta el cuarto, lo baño, lo vistió y lo peinó como solía hacer 
cuando era un niño pequeño, lo perfumó y, al escucharle un 
suspiro que terminó en sollozo, lo cacheteó suavemente.

–Ya no joda más, Jaime, pídale que se case con usted de 
una vez por todas.

Jaime no tuvo tiempo de renegar, porque su madre lo 
empujó al pasillo, donde se encontró con María mirándole 
con unos ojos que le parecieron nuevos. Esa fue la única 
muestra de amor que hizo falta. Se liberó de lo que había 
estado abrigando en las noches, que lo aplastaba con su cre-
cimiento exponencial, que le ataba las manos y le apresaba 
los ojos y las palabras. Eso que mantenía una cuenta exacta 
de los latidos de su corazón y le hacía buscar el olor de la 
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tierra asoleada, de las infusiones para partos de yeguas y 
vacas; eso que lo hipnotizaba como el canto de las palomas 
y la caricia del viento, como el color de la miel, y el sol en las 
tardes. Sin que se diera cuenta, mientras le soltaba el discurso 
de su vida, ella le arregló el cuello de la camisa mal puesta y 
le introdujo una margarita del bosque en el bolsillo que que-
daba en encima del corazón. Entonces, por primera vez des-
pués de años de haber tratado de comprender a esa criatura 
del bosque, Jaime pudo entender su lenguaje de hada y supo 
que lo había aceptado.

Se casaron un día de lluvia torrencial, a pesar de las ora-
ciones de las tías, de las abuelas y de la madre de Jaime. Ni 
siquiera los cuchillos atravesados que enterraron en el patio 
hicieron su efecto y la lluvia, implacable, cayó como si nada. 
Jacinta, aterrada por la suerte de la nueva pareja, conside-
rando lo que significaba la lluvia en el día del casamiento, 
le suplicó a su marido que cambiara la ceremonia para otro 
día. Su esposo simplemente dijo que él no creía en las cosas 
de la superstición y que ya había sacrificado a la res. Ante la 
negativa de su esposo, trató de convencer a Jaime, quien le 
dijo que eso era una pendejada y se pensaba casar ese día 
como fuera. Por último, trató de apelar a María, esta se rio 
suavemente y le explicó que la lluvia es la mejor señal que 
hay. De modo que se casaron sin demora y en contradicción 
a la desesperanza de las mujeres, fue un matrimonio feliz y 
tranquilo.

Se fueron al pueblo, donde Jaime consiguió trabajo gra-
cias a su hermano Nicolás, que se había hecho buen amigo 
de un hombre dueño de una tiendita en la que se distribuían 
varias mercancías para el uso doméstico. Jaime resultó ser 
un grandioso vendedor y poco a poco fue dejando de lado 
esa actitud arisca que en antaño tanto lo había caracterizado. 
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María, aburrida por el montón de tiempo libre que tenía en 
la casa, se dedicaba, más por entretenerse y sentirse útil que 
por hacer dinero, a sembrar en el fondo del patio hierbas 
curativas y aromáticas. Cuando alguien enfermaba en el pue-
blo, acudía a ella para que le recetara remedios caseros. 
Otros, en particular las muchachas jóvenes y las solteronas 
desocupadas, le pedían infusiones para el amor o el desamor; 
para corazones rotos o para fundar amores.

Por mucho tiempo María y Jaime vivieron aquella cómoda 
y tranquila rutina. Por las mañanas él salía temprano a tra-
bajar, se despedía de ella con un beso en la frente, cuando 
la piel le olía todavía a sueño y a madrugada. María iba reco-
giendo, lavando y arreglando las hierbas; las cortaba y las 
separaba en ramitos e iba calentando el agua para poder 
hacer la infusión que le pidieran con gran prontitud. Al 
mismo tiempo alimentaba a los gatos que merodeaban por 
las calles e iba desgranando el maíz para el almuerzo. Jaime 
volvía un poco antes de medio día y almorzaban en medio 
de miradas tiernas. Él le hablaba de cómo le había ido y ella 
le contaba acerca de los enfermos que la habían visitado o 
de los chismes del pueblo. Después se echaban juntos a dor-
mir un rato, y si no estaban muy cansados, entonces iban 
estrenando el amor de la noche. Era solo cuestión de tiempo 
que los niños llegaran. Tres pares de mellizos irrumpieron 
en la tranquilidad de sus vidas.

Jaime les mandó coser los nombres en cada prenda para 
poder diferenciar a los cuatro niños entre sí y a las dos niñas 
también. En un principio, cuando eran bebés y no sabían 
leer ni vestirse, fue un método muy efectivo, pero al crecer 
les jugaban malas pasadas a todos y se cambiaban la ropa 
provocando rabietas terribles a su padre temperamental y 
tardes de risa eterna a su madre.
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María, con su naturaleza bondadosa que le permitía 
entenderse con todas las criaturas del universo, fue siempre 
una madre ejemplar. Sabía cuándo sus hijos estaban enfer-
mos, tristes o molestos, y siempre tenía la perfecta infusión 
para cada ocasión: para el dolor del cuerpo, la yerbabuena; 
para desinflamar, manzanilla; para el dolor de cabeza des-
pués del llanto, menta. Los arrullaba con sus canciones de 
palomas o, a veces, con los masajes en la cabeza. Fue la única 
que pudo identificar a cada cual sin necesidad de alguna 
pista como el color de la ropa o los nombres bordados en el 
cuello de la camisa.

Jaime, en cambio, era más duro con ellos y no contaba 
con la sensibilidad de su esposa, por lo que era tosco con sus 
hijos, les confundía el nombre y las personalidades, los gus-
tos y las particularidades. Se encargaba de que no les faltara 
nada, ni comida, ni colegio, ni ropa, pero no sabía convivir 
con ellos. No sabía ser sentimental ni perceptivo, la única 
vez que había sentido tanto fue cuando se enamoró de María.

Era cariñoso a su manera: los llevaba a donde los abuelos 
y les enseñaba a hacer morcilla, sin entender después su 
espanto, pues no consideraba que lo sangriento del proceso 
fuera a traumar a los niños, como le decía su madre, a lo que 
respondía que eso de los traumas eran inventos de los médi-
cos que buscaban trabajo. Cada vez que los veía llorar, les 
decía que mejor fueran con María o con alguna hermana o 
criada, que con las mujeres se llora mejor. Les decía aquello 
en particular a los varones, porque sabía que, si le lloraban 
mucho tiempo, les terminaría gritando o reprendiendo por 
lo que llamaba actitudes infantiles; le parecía un desperdicio 
de lágrimas chillar por un raspón, por un juguete perdido 
o por no querer comer las verduras. De modo que su padre 
terminó por parecerles distante y serio, con su cabello 
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engominado peinado hacía atrás. María era la única que lo 
ablandaba y a la única a la que le mostraba su ternura más 
entrañable.

Los mellizos crecieron para ser los protagonistas y casi 
dueños del pueblo. Así como fue con sus abuelos, ellos eran 
la familia de la cual se inventaban historias que se contaban 
en cada esquina, en cada misa, en cada puesto de la plaza de 
mercado. Se hablaba de la belleza sin par de las niñas de don 
Jaime, de los encantos de los cuatro hermanos y de sus fecho-
rías tan frecuentes que se habían convertido en hábito. Era 
usual que se robaran las frutas del mercado, que corretearan 
a las gallinas por la plaza una vez las hubiesen liberado de sus 
jaulas, y que se metieran a profanar la iglesia del pueblo 
jugando con fósforos. Varias veces el cura visitó a sus padres 
ofreciéndoles a los mellizos el puesto de monaguillos. 
Afirmaba que la cercanía a Dios y a la buena moral cristiana 
los reformaría y los convertiría en jóvenes correctos.

Jaime siempre fue un fiel creyente. En su casa era obli-
gatorio rezar una avemaría cada mañana y, cada noche, 
Ángel de la guarda, y antes de almorzar era indispensable 
dar las gracias al Señor. Sin embargo, nunca había sido cer-
cano a la Iglesia desde que cierto domingo, en medio de la 
misa, le dio un ataque al corazón a su abuelo: se le descolgó 
la cabeza hacia abajo, como si se hubiera quedado dormido, 
sentado en el incómodo banco de madera tosca en medio 
de los coros del Hosanna. Casi sin hacer ruido, con las manos 
transparentes y blancas apretadas en el pecho, soltó un reso-
plido, como si tuviera una fuga de aire en el pecho, que fue 
el único indicio de su muerte. Solo Jaime fue a socorrerlo, 
con el miedo palpitándole en las sienes, pero su madre lo 
agarró del cuello de la camisa con la fuerza de matrona expe-
rimentada y le susurró en la oreja que como se atreviera a 
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hacer escándalo en plena misa le esperaría un azote monu-
mental en la casa.

El domingo siguiente fue el funeral del abuelo, donde 
el cura expresó que el viejo, afortunado como pocos, había 
muerto en casa de Dios, como cualquier fiel lo habría anhe-
lado. La familia de Jaime sonreía ante estas palabras, pero 
desde aquel día, ahora que tenía una razón de peso, Jaime 
no volvió a misa; ese aire de cripta, de cueva escondida, de 
oscuridad, de muerte sin causa, de lágrimas y de vómito sin 
limpiar le provocaba desmayos al pisar los umbrales oscuros 
de aquellos lugares habitados por fantasmas tristes.

Por eso le prohibió al cura llevar a sus hijos de monagui-
llos, sin importarle que después en el pueblo se cuchicheara 
a su paso que eran una familia de paganos. Esta creencia era 
soportada por la impresión de que María era hija de algún 
ser mítico que andaba medio desnudo por los bosques, dado 
que nadie se creía eso de que fuera tan hermosa, tan fértil 
y, al mismo tiempo, portadora de esa impresión de inmor-
talidad. Otros murmuraban la posibilidad que también fue-
ran medio ateos, pues nunca iban los domingos a misa, ni al 
viacrucis o al lavatorio de pies en Semana Santa, como cual-
quier buen católico lo haría sin falta.

A pesar de tantos chismes, que se habían convertido en 
la historia oficial de la familia de tanto ser contados por ahí, 
todos los pares de mellizos, e inclusive María, eran católicos 
apostólicos y romanos, no con la misma rigurosidad con que 
lo hacían en casa de su padre, pues no se sabían los pasajes 
de la Biblia ni rezaban el rosario. Este último solo lo usaban 
en la cabecera de sus camas: para que Jesús, María, José, Dios, 
el Espíritu Santo o alguna de esas personas de las que les 
hablaba su papá, a los cuales no identificaban ni entendían 
muy bien, los cuidaran de los peligros de la noche. Se les 
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había enseñado que el mundo estaba lleno de los misterios 
y peligros creados por el diablo, que acechaban en cada 
esquina esperando a algún inocente que cayera en las garras 
de la tentación.

Estas creencias, que eran parte esencial de la vida coti-
diana de las personas que rodeaban a la familia, eran las 
portadoras de historias fantásticas, tristes o macabras. Todas 
con el propósito de sembrar el temor y la obediencia en los 
pequeños corazones de los niños. Entre más pequeños, era 
mejor; sus mentes estaban todavía blandas y maleables, eran 
arcilla que se controla. No hay ser que crea con más confiada 
facilidad en las historias que el mundo ha creado. Se puede 
comprobar por las costumbres que rayan con lo ridículo que 
se forman entre las personas que viven en las sombras. Como 
que las niñas de cabello largo y precioso, por las noches 
deben trenzárselo después de cepillarlo con gotitas de vina-
gre; así es como se espantan a los duendes de la noche, que 
buscan cabelleras libres para trenzarlas. Se contaban otras 
versiones de estas historias en las que se afirma que los duen-
des se llevan siempre un pequeño mechón de cabello, para 
que cuando la luna menguante derrame su luz sobre las 
veredas se pueda tomar posesión de las dulces almas de las 
niñas y jóvenes que han visitado en las noches.
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