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La promesa de la semilla.

Agarradas dudan las raices de su propio crecimiento,
vigoroso, toma su primera bocanada de aire el inocente retonio,
tormentas y lluvias amenazan con cubrirlo de tristeza.
Solido tronco que impulsa la vida,

a fuerza de avanzar, se agrieta la corteza.

Timidos brotes anuncian la cercania al cielo,

fluyen cambiantes, divergiendo de su origen,

mas nunca olvidandolo,

ambicionan el roce de nubes,

pero entre mas alargados, mas fragiles,

caen a pedazos, marchitos por el invierno.

Al llegar la primavera, las hojas resurgen,

y vuelven a descender, anaranjadas por el otoro.
Efimeros verdes nacen como indicios de futuro;

cama de flor, cuna de fruto.

La semilla, el final y el principio.






EL ALMA VIEJA

Disfrutaba de salir a pasear. Justo en el momento del atar-
decer, cuando el cielo se abre en mil colores antes de ser
cubierto por un manto oscuro. Era de lo mas agradable.
Durante ese instante, cuando el dia muere, era el mejor
momento para pasear. Nunca le importo6 el viento colérico
ni la falta de luz del camino, ya que era una persona dura
desde lainfancia ala cuallas molestias pasajeras no le impor-
taban mucho.

Ese dia en particular disfrutoé mas del paseo, pues se aven-
turo a ir sola. Normalmente el abuelo no permitia esto y
enviaba a Oscar a que la cuidara. Iba con su ruana y su ciga-
rro, y a veces llevaba un termo de café, que se tomaba a sor-
bitos para entrar en calor. Vigilaba a la nieta de don Alberto
siempre a veinte metros de distancia, ni un paso mas, ni un
paso menos. No se atrevia a acercarse pues recordaba los
reganos amenazantes que le habia propinado la Ginica vez
que estuvo junto a ella, solo porque iba a un ritmo mas
rapido; pero si se quedaba muy atras sabia que el resultado
seria el mismo. El viejo era dificil de tratar, pero era un buen
patrén justo y pagaba bien. Por eso Oscar preferia hacer caso

sin rechistar, al menos no en voz alta. Esos paseitos casi
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diarios le fastidiaban; la nina esa era un ser prepotente y
altanero. Preciosa, eso si, con un aire como ausente, como
si estuviera por encima de los demas, y eso eralo que mas le
irritaba.

Era la preferida del abuelo ya que era la Gnica que le
escuchaba las historias desesperadasy tenia una curiosa ado-
racion por la biblioteca del ala este de la casa. Decia el abuelo:
“Esta nina sabe lo importante de las historias, y solo por eso
ya nos ha aventajado en la mitad de la vida”. La nina se lla-
maba Carlota. Desde que nacio fue llorona, con un caracter
dificil y una tendencia a las pataletas mas insoportables. Sus
tias y primas procuraban no tener mucho contacto con ella,
no soportaban que fuera tan obstinada y varonil, siempre
con esa costumbre de embarrarse y agarrar animales que no
sabian de donde venian.

En opinion de Oscar, era una alimana presuntuosa y
feroz. Cuando era mas pequena y se peleaba con alguien
alcanzaba a ser agresiva. Ahora habia notado que con solo
una mirada o un par de palabras bien dichas dejaba desar-
mado a cualquier oponente. Con €I, en particular, siempre
habia sido grosera. No podia negar que la habia tratado
siempre con el tipico desdén de sirviente con delirio de jefe,
y Carlota, por su naturaleza reflectora, tan solo se habia
encargado de tratarlo de igual manera.

Con esoy todo, se habia ganado el corazon de su abuelo,
en parte porque se entendian, debido a que, como su abuelo
afirmaba, ella era un alma vieja. En cierta ocasion, con el fin
de entretener a la nina, le habia echado el cuento de que eso
del alma vieja era algo especial que solo podia habitar en una
persona por familia, y que de generacion en generacion esa
cosa abstracta encontraba asilo sin cesar. Le cont6 que antes

de ella, €l mismo fue el templo que la acogia.
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—Pero, ¢.como asi, abuelito? :Como la puedo tener yo al
tiempo que ta? —le pregunto6 aquella vez.

—Bueno, mi nina, pues es que el alma vieja esta pasando
de mi hacia ti. Cada dia que creces mas y mas, yo me vuelvo
mas joven en mi interior y ti mas vieja y mas sabia. Ya veras
que algtn dia seré tan joven como un bebé.

Carlota lleg6 a entender con pesar y algo de ironia esta
conversacion el ultimo dia que vio a su abuelo. Estaba empe-
quenecido en los brazos descomunales de un enfermero
inexpresivo; lo arrullaba para que se durmiera después de
que le hubieran cambiado el panal y dado de comer. Lloraba
en silencio y solo concilio el sueno eterno cuando su nieta
le cant6 la nana inmortal que le cantaba su bisabuela a
su madre.

Siempre que paseaban, Oscar, con su rabia resignada,
pensaba en el infernal dia que conoci6 a aquella nina que
trastorno la vida de su hijo. La madre de ella, Antonia, habia
llegado de la clinica con aquel bulto en sus brazos, y con tan
solo una mirada a esos 0jos oscuros € inmensos supo que esa
criatura no era de fiar. Su sospecha no hizo mas que acen-
tuarse a medida que crecia. A la semana de nacer se cayo de
la cama; todos se espantaron, pero la nina solo reia sin cesar,
mostrando sus encias como si hubieran caido redonditos en
una broma friamente calculada. A los seis anos, cuando se
fue a vivir con sus abuelos, en unas vacaciones a mitad de
ano, se le escap6 a Imelda en medio de la manana, pesco un
par de sapos del humedal del patio trasero y se los solt6 en
la banera a su prima. Estaba claro que maquinaciones tan
maquiavélicas eran producto de nada masy nada menos que
del maligno.

Desde que llego a esta conclusion, Oscar se santiguaba

siempre tres veces antes de los paseos y ponia los indices en
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cruz cuando se cruzaba con ella. A pesar de los numerosos
rosarios y el agua bendita con la que banaba a su hijo, nada
pudo evitar que conociera a Carlota. “Ese muchacho tonto”,
se decia casi todas las veces que recordaba lo que habia tenido
que pasar por culpa de esa ninay su hijo descerebrado.

No fue nunca un secreto para Oscar que su hijo tenia
algo raro. Al nacer no llor6 en absoluto, lleg6 al mundo
como si estuviera meditando muy tranquilamente, y solo
cuando su madre le hizo cosquillas en la barriga se digno6 a
despertar. No era un bebé normal. Parecia tener una sensi-
bilidad y una tranquilidad que exasperaban a Oscar, quien
esperaba un varon imponente, fuerte y quiza algo cabeza
dura, debido a que siempre habia creido que eso de pensar
tanto las cosas no era algo muy bueno. Sentia que era muy
diferente de €l y en mas de una ocasion se pregunto si Imelda
lo habria enganado. Sin embargo, cuando el nino crecio y
not6 que tenia el mismo lunar enla punta de la oreja que
él, que su padre y que su abuelo, se tranquiliz6. “Al fin y al
cabo si es mio”, se repetia cuando lo veia enfrascado con-
templando el cielo como para consolarse. Nombro a su hijo
Ignacio porque no se le ocurri6 ningun otro nombre por el
momento. Mas adelante, cuando le ayudaba en sus trabajos,
lo llamaba por el nombre que fuera o el que le sonara mejor,
por lo que nadie en la gran casona de don Alberto se sabia
el verdadero nombre del nino.

Ignacio conoci6 a Carlota un dia que escuch6 en los
arbustos cerca del humedal el bufido de un gato. A su edad,
cualquier oportunidad de una aventura no se podia desa-
provechar, y en vista de que su padre no estaba cerca vigi-
landolo, se precipito6 al lugar de donde provenian los ruidos.
Cuando lleg6, el animal sali6 disparado del fondo del hume-

dal, echando espuma por la bocay con el lomo trasquilado.
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Haciendo caso omiso a las advertencias de su padre, que le
decia que después de almuerzo el lugar era habitado por las
criaturas mas malvadas que el diablo ha creado, siguié su
investigacion no sin cierto panico atenazandole el pescuezo.
De entre el oscuro recoveco creado por arboles retorcidos
aparecio una nina unos dos anos menor que €l, mostrandole
los dientes y grunendo como una bestia salvaje. Jamas olvi-
daria sus ojos negros, tan oscuros que no se le veian las pupi-
las. Sali6 corriendo hacia su casa, que se situaba humildemente
en una esquina del terreno vecino de la casona, donde don
Alberto le habia permitido a su familia vivir.

La vio por segunda vez un dia que su papa le mando a
llevarle algo a Imelda, que se encontraba en la cocina de la
casa grande. Entro por la puerta trasera, como acostumbraba
a hacer. En la cocina, Cecilia le inform6 que Imelda estaba
atendiendo a sus hijas en los cuartos de arriba. Ignacio se
atrevio a entrar por primera vez en la casa. Estaba decorada
con muebles grandes y resistentes, pensados para una fami-
lia numerosa. Como todos los sabados, la casa estaba llena
de los parientes de don Alberto. Tres ninas corrian persi-
guiendo a los grandes perros de la casa, o jugaban a maqui-
llarse y trenzarse el pelo. La cuarta estaba sola, extendida en
el suelo como un gato perezoso, haciendo mamarrachos en
las hojas de una enciclopedia. Ignacio la contempl6 por
varios minutos con la sensacion de haberla visto en alguna
parte. La nina se aparto6 los cabellos de la cara y volvio el ros-
tro al sentir su mirada sobre ella. Cuando le vio los ojos
negros sin pupila, el nino sali6 a correr aterrado. Subi6 las
escaleras buscando a su mama, y cuando la encontro6 se hun-
di6 en sus brazos y le entreg6 en silencio el mensaje escrito
que su padre le habia encomendado. Cumplida su tarea, se

dispuso salir de la casa.
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Tenia miedo de encontrarse a ese ser salvaje y en apa-
riencia peligroso, por lo que tomo todas las precauciones
que pudo para pasar inadvertido. Fue en vano. Carlota se le
aparecio justo en la puerta trasera de la cocina, con una
mandarina en las manos a medio pelar. Sin hacer caso de la
actitud temblorosa del nino, lo cogio6 del brazo con su manita
sudorosa y lo guio hasta el fondo del patio trasero. Cuando
llegaron le pregunt6 por qué escapaba de ella.

—Me gruniste como un perro. Ademas, mi papa dice que
eres amiga del diablo.

—:El diablo? ;Qué es eso?

—El que creo todo lo malo del mundo.

—Queé idea mas tonta —dijo muerta de la risa.

Le ofrecio los tres casquitos de mandarina que le queda-
banyle dijo que si queria jugar a atrapar renacuajos. Ignacio
se encogio de hombros y jugo con ella hastalanoche, cuando
don Alberto sali6 con sus perros gigantescos buscando a su
nieta. Desde entonces, Ignacio no podia quitarse la sensa-
cion de que Carlota era el ser mas fascinante del mundo.

Todos los dias, mas o menos a las tres de la tarde, que era
la hora en la que el sol se ponia amarillo y pesado, y el aire
parecia almibar, se escapaba de su padre y se sentaba en las
piedras del camino a esperar la llegada de Carlota del cole-
gio. Ella se bajaba del bus con la ropa toda revuelta, las meji-
llas tiernamente sonrojadas y los ojos brillantes y oscuros
saludandolo. Ahora, a Ignacio, sus 0jos ya no le parecian
tenebrosos en lo absoluto, sino que, cuando los veia de cerca,
le parecian como un pedazo de noche y de estrella. Ahora
sentia que Carlota era su amiga.

Se iba haciendo carreras con €l hasta la cocina de la casa,
donde Imelda y su abuelo la esperaban y les daban algo de

comer a ambos, y después los dejaban que se fueran a jugar
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a sus mundos magicos en el humedal del patio. Asi se les
pasaba la tarde y a veces parte de la noche, hasta que Carlota
era llamada a tomar chocolate caliente antes de dormir.

Su padre solia reganarlo brutalmente debido a su amis-
tad con la nieta del patrén, como Oscar la llamé toda su vida.
Cada noche que volvia tarde después de haberse escapado
del trabajo que su padre le habia encomendado, lo esperaba
un ceno fruncido, dientes apretados y punos cerrados. Con
el tiempo fue aceptando la situacion, mas no por eso pudo
alguna vez dejar de sentirse decepcionado de su hijo. Lo
dejaba partir a las tres de la tarde, resignado y palido de la
furia, sintiendo que su hijo se acercaba a un camino de dolor
y desengano que €l mismo habia conocido muy bien.

17






LA PROMESA DE LA SEMILLA

Para el tercer parto de Maria ya nadie estaba preocupado ni
insistia en que se apresurara a llegar al hospital. La mujer, en
opinion de sus vecinas y amigas, habia sido bendecida con la
fertilidad y el parto sin dolor. Se decia que el primero fue
mientras dormia una madrugada; no se desperto, apenas
movio su cuerpo para acomodarse con el fin de que la cria-
tura tuviera espacio para salir. Su esposo lleg6 y la encontro
con un par de seres viscosos y morados que dormian placi-
damente, cada uno acunado en un brazo de su madre. Lo
ultimo que Jaime esperaba eran dos bebés en vez de uno, lo
primero que se pregunto6 fue como iba a mantener a ambos
y después se fijo en que no habia senales de que ningun
médico o partera estuvieran cerca. Desperto a su esposa y
cuando ella not6 que tenia un par de ninos en los brazos tan
solo exclamo6 con voz somnolienta: “Ay, yyo ni cuenta me di”.
Al ano nacieron un par de ninas en similares circunstancias;
estas fueron mellizas, una de ojos verdes y otra de ojos miel,
como para que las pudieran distinguir.

Acababan de pasar nueve meses y ya Maria estaba en su
altimo trimestre de nuevo, radiante, como siempre lo habia

sido. Algunos creian que, debido a su nombre, habia sido
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acogida especialmente por el padre celestial, y que era por
eso que tenia esa belleza diafana: la risa de los pajaros de la
manana, los ojos de los dias soleados y su cabello hecho de
hebras de miel.

Lleg6 al pueblo un dia que llovia a cantaros buscando
trabajo. Decia que venia del campo y que lo que mejor sabia
hacer era coser, preparar menjurjes con las hierbas que le
dierany cantar para que la yeguasy vacas pudieran parir. La
remitieron al Ginico lugar que tenia aquellos animales, la
finca de la familia Baracaldo Pardo.

La finca erala construccion mas grande de la zona. Tenia
varios terrenos donde pastaban vacas de todas las razas y
establos habitados por caballos de sangre caliente que saca-
ban dos veces al dia para que los montaran los mejores jine-
tes de la vereda, para que asi no se les fuera a oxidar el paso
fino que los hacia tan caros. Cualquiera que viviera cerca la
habria visto alguna vez y habria escuchado decenas de his-
torias provenientes de la familia que la habitaba.

Cuando habia algo nuevo que contar no se perdia ni un
minuto, salia de boca de las criadas por la manana en varias
tandas: el primer comunicado era para el muchacho de los
periodicos, que pasaba sin falta a las cinco de la madrugada
y regaba la jugosa noticia extra en todas las fincas que se
aparecian en la carretera destapada que desembocaba en el
pueblo. A continuacion, pasaba la vaga de las flores que vivia
de la caridad de las criadas mas que los tres pasticos que
ofrecia. Ella, por su parte, se sentaba en los escalones de la
iglesia y hacia del chisme de aquella manana parte de sus
anuncios parroquiales.

Asi, los cotilleos se convertian en historias contadas por
el cartero, la vaga de las flores, el muchacho de periddicos,

los campesinos que pasaban a hacer recados hasta el pueblo,
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las senoritas, las viudas, las viejas y los jovenes, y entonces
todo el pueblo se sentia como un amigo intimo de la ilustre
familia y con la autoridad de hablar de ella.

Laverdadera historia de la familia era desconocida, pues
no habia nada de particular en ella: no habia hijos bastardos
ni tias abuelas vueltas de la muerte. Eran una sencilla familia
que se habia ganado su fortuna a pulso, con honorabilidad
y transparencia. La mujer del senor Baracaldo se llamaba
Jacinta Pardo. Ambos habian nacido en Chaparral y se casa-
ron porque no habia ninguna otra opcion de matrimonio.
Con una resignacion callada que rayaba con el desinterés,
intercambiaron votos en la parroquia del pueblo, luego los
padres los mandaron ala tierra que habrian de habitar hasta
sus ultimos dias y tuvieron catorce hijos. Eran cordiales el
uno con el otro, como viejos conocidos, pues en su vida
matrimonial nunca tuvieron lo suficiente de qué hablar como
para considerarse al menos amigos. Ellale cosia los botones
y le planchaba las camisas, le cocinaba'y le calentaba el café
antes de que saliera en las madrugadas a trabajar en la
tierra.

Lo cuidaba cuando se enfermaba y le sanaba las heridas
de las manos con el tibio carino que trae la costumbre de
verlo todas las mananas quejarse de un nuevo dolor en el
cuerpo. Ella acompariaba a hacer mercado para cargarle las
compras de regreso, le besaba la frente cada vez que salia de
la casay era capaz de cruzarle la cara de un guantazo a cual-
quiera de sus hijos si alguno se atrevia a siquiera dirigirle
una mirada de desafio a Jacinta. De todos sus hijos cinco
fueron ninas, a las que nombraron como sus antepasadas,
pues sus padres siempre les dijeron que la memoria de la
familia es de lo que estan hechas las personas. De igual forma

bautizaron a los varones. El tercer hijo, Jaime, tenia
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dieciocho anos cuando Maria se aparecio en el porton de la
finca, bella e inocente. Lo primero que le dijo a dona Jacinta
fue: “Acabo de ver una bebé hermosa, de ojos negros, casi
sin pupilas”.

Cuando la vio, supo que nunca antes habia visto a una
mujer de verdad. Maria era una mezcla de juventud calmada
y luminosa, olia a tierra asoleada y sonreia con una tranqui-
lidad que Jaime no podia entender. Durante todo el tiempo
que trabajo en la finca la rondaba con la esperanza de des-
cifrar sus cantos de la mananay las conversaciones que tenia
con los caballos. La miraba con el ceno fruncido y nunca le
dirigio la palabra, ya que por mas que la espiara o la siguiera
ella no parecia notarlo. Lo trataba como si fuera un cacho-
rro que buscaba una miseria de pan. Se reia de su semblante
serio y en varias ocasiones le revolvio el cabello cuidadosa-
mente engominadoy peinado severamente hacia atras, igual
a como lo hacian sus hermanos para molestarlo por su
extrema pulcritud. La mujer no hacia mas que provocarlo,
como si viera el manojo de nervios y disgustos que era, con
sus manias desconcertantes de limpieza excesiva, su rabia
que le zumbaba en los oidos constantemente y su timidez
absoluta, y quisiera precisamente desatar sus cadenasy vol-
verlo desquiciado.

Lo que habia comenzado con el deseo de entender su
conducta de ninfa del aire, terminé por ser una obsesion
dolorosa. Jaime se convirtié en su sombra; se despertaba
temprano paraverla calentar el horno, poner a hervir el agua
y echar seis o siete especias y plantas aromaticas. Después la
seguia a los establos y veia como pasaba el vapor caliente de
la infusion bajo el hocico de los animales. Los cepillaba pau-
sadamente, mientras tarareaba sus canciones de paloma, les

cambiaba el henoy les hablaba. Si habia alguna yegua o vaca
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prenada se quedaba todo el dia acariciandole el vientre, para
que la cria se acomodara en la posicion adecuada, decia ella.
Cuando estaban proximas a parir, les hacia una infusion
diferente y se las daba de beber el dia anterior, decia que asi
se aseguraba de que el animalito por nacer se deslizara lo
suficiente. Por las tardes la observaba desde lejos en sus reco-
rridos por el bosque que se apelotonaba detras de la casa,
cuando recogia flores como una nina pequena, con aire
ausente, ese que habria de heredar cada integrante de la
familia que portara el alma vieja de sus ancestros.

Jaime no volvié a dormir como lo hacia antes de Maria,
cuando se despertaba temprano completamente descansado
para poder hacer todos los recados que le mandaba su padre
o colaborar en la finca. Ahora le tocaba hacer el doble de
trabajo, pues casi para todo se necesitaba saber montar a
caballo a la perfeccion, cosa que su hermano Nicolas nunca
pudo hacer por la vergonzosa fobia que le tenia a aquellos
animalesy el resto de sus hermanos eran muy jovenes o esta-
ban casualmente ocupados. Aquel miedo no era en realidad
irracional al ser fuente de un traumatico accidente que sufrio
a los tres anos y que fue lo que determino su destino hasta
el final de sus dias.

Cuando Jaime y sus hermanos eran apenas pequenos que
aprendian a caminar, la hermana de Jacinta, que siempre
habia tenido fama de ser corta de entendimiento por ser la
causante regular de desgracias ajenas, se fue a vivir con ellos
después de que le hubiera provocado el tercer ataque car-
diaco a su padre, y de paso a ayudar con el creciente nimero
de infantes en la familia.

Nicolas, que era el favorito de Jacinta, alguna vez quedo
al cuidado de la tia, y a esta se le ocurri6 que el pequeno dis-

frutaria de un paseo a caballo. De modo que decidio

23



montarlo en el animal, y mientras daba unos pasos atras para
contemplar su obra, el caballo arrancé a correr, y su sobrino
termino con la clavicula fracturada, varias costillas astilladas
y un trauma de por vida. E1 médico que lo revis6 era mas
bien un veterinario que curaba solo vacas, caballos y uno que
otro perro de raza. Le recomend6 reposo absoluto por al
menos un ano y con placas de metal le medio cur6 las frac-
turas que le invadian el cuerpo.

En su tiempo de reposo fue encargado a una maestra
conocida de su madre, que se habia retirado hacia décaday
media. Dona Asofia, que ademas de tener un nombre en
desorden parecia ser la amargura en persona, asustaba a
Nicolas con sus dientes grandes y amarillentos y su voz de
rana. En las largas horas de inmovilidad absoluta le enseno
aleer a la perfeccion y a escribir mediocremente, asi como
las cuatro operaciones de matematicas que, decia ella, era
lo Ginico que se necesitaba para sobrevivir.

Sin embargo, en el mundo de Nicolas se necesitaba para
sobrevivir saber montar a caballo, no tenerle miedo a sus
hocicos de dientes largos que echan espumas y a los ojos
gigantescos que nunca lo dejaban de observar. Para vivir en
el mundo de Nicolas se necesitaba fuerza, de la cual sus cos-
tillas astilladas lo privaban. Nunca se pudo recuperar del
todo, en su juventud no fue vigoroso, ni fuerte, ni colabora-
dor como sus hermanos; no trabajaba como ellos, no corria
como ellos. El solo leia y daba cortos paseos a pie. Su padre,
exasperado, se desentendio de €l. En vista de la triste fortuna
de su hijo predilecto, Jacinta, haciendo uso de todas sus
conocidas, de las mas chismosas del pueblo, le consigui6 una
vacante en un muy buen colegio del pueblo vecino, donde
ensenaban los sacerdotes.
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Alli Nicolas encontr6 otro mundo donde su mente ins-
truida le gan6 un puesto privilegiado que le permitia ser casi
siempre el que dictaba la clase cuando el sacerdote se can-
saba o simplemente se largaba con cualquier pretexto del
salon. Se sentia poderoso, importante a comparacion de sus
companeros. Era acreedor, por fin, de ese poder para el que
su madre lo habia criado y mimado, pero que le habia sido
negado en su propia casa debido al capricho de la vida.
Tiempo después, cuando empezo6 a trabajar y a ser un pilar
para la economia de su hogar, entendio que le debia a aque-
lla tia medio boba la grandeza para la que habia nacido.

Mientras Nicolas era el sol de la familia, el que les brin-
daba prestigio y orgullo, Jaime humildemente ayudaba en
la casa, contento por los éxitos de su hermano y de poder
estar cerca de Maria todos los dias de su vida. Pero la emo-
cion que ellale provocaba se notaba en la ineficiencia en sus
tareas diarias. Normalmente, después de estudiar durante
la jornada de Ia manana en el pueblo, se devolvia hasta la
casa bajo el sol ardiente del mediodia, llegaba banado en
sudor y con la polvareda del camino pegada a la piel, se
banaba con su totumay el agua traida de la quebrada, y des-
pués se dedicaba a ayudar a su madre o a su padre, quien
primero lo solicitara. Eso de hacer el recorrido hasta el pue-
blo no era cosa facil, eran once kilometros de distancia que
en tiempos como aquellos tomaba rato abarcar. Pero algo
que se viene haciendo desde los seis anos se vuelve costum-
bre y hasta tradicion, por lo que a veces, cuando no habia
nada que hacer, Jaime se montaba en su caballo y daba una
vuelta por la vereda.

Todo eso cambi6 con Maria. Jaime no se queria perder
ni un gesto de sus manos; cuando se recogia el cabello tan

largo en una trenza interminable, cuando les acariciaba las
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caras a las vacas y les halaba las orejas como si fueran sus
amigas de todalavida, y cuando batia laleche o machacaba
las hierbas. La veia mover los dedos delicadamente cuando
le preparaba infusiones para sus dolores inventados, pretexto
paraverla de cerca. Se trataba de acercar, tenia la sensacion
de que si algo necesitaba saberse de un ser amado es el olor,
queria olerla, pero ella olia a todo y a nada; su esencia era
una mezcla de hierbas, tierra, leche y miel. No se atrevia a
hablarle y confesar aquello que sentia, esa imperiosa nece-
sidad de estar cerca de ella como si el mundo se fuera a aca-
bar a cada instante. Tenia la sensacion de que lo trataria
como a una de sus vacas prenadas y lo untaria de infusiones
tarareandole, como si eso del amor fuera un mal que se
pudiera expulsar.

La desesperacion lo embargaba cuando €l la miraba; le
decia con la mente y con los ojos que la amaba y ella le son-
reia con un carifno casi maternal, desentendida de su angus-
tia. Cierto dia dona Jacinta lo encontr6 llorandole al balde
de leche en la madrugada, lo cogio de la oreja, lo arrastro
hasta el cuarto, lo bano, lo vistio y lo peiné como solia hacer
cuando era un nino pequeno, lo perfumaoy, al escucharle un
suspiro que terminé en sollozo, lo cachete6 suavemente.

—Ya no joda mas, Jaime, pidale que se case con usted de
una vez por todas.

Jaime no tuvo tiempo de renegar, porque su madre lo
empujo al pasillo, donde se encontr6é con Maria mirandole
con unos ojos que le parecieron nuevos. Esa fue la Ginica
muestra de amor que hizo falta. Se liber6 de lo que habia
estado abrigando en las noches, que lo aplastaba con su cre-
cimiento exponencial, que le ataba las manosy le apresaba
los ojos y las palabras. Eso que mantenia una cuenta exacta

de los latidos de su corazon y le hacia buscar el olor de la
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tierra asoleada, de las infusiones para partos de yeguas y
vacas; eso que lo hipnotizaba como el canto de las palomas
y la caricia del viento, como el color de la miel, y el sol en las
tardes. Sin que se diera cuenta, mientras le soltaba el discurso
de su vida, ella le arregl6 el cuello de la camisa mal puestay
le introdujo una margarita del bosque en el bolsillo que que-
daba en encima del corazon. Entonces, por primera vez des-
pués de anos de haber tratado de comprender a esa criatura
del bosque, Jaime pudo entender su lenguaje de haday supo
que lo habia aceptado.

Se casaron un dia de lluvia torrencial, a pesar de las ora-
ciones de las tias, de las abuelas y de la madre de Jaime. Ni
siquiera los cuchillos atravesados que enterraron en el patio
hicieron su efecto y la lluvia, implacable, cayo como si nada.
Jacinta, aterrada por la suerte de la nueva pareja, conside-
rando lo que significaba la lluvia en el dia del casamiento,
le suplic6 a su marido que cambiara la ceremonia para otro
dia. Su esposo simplemente dijo que él no creia en las cosas
de la supersticion y que ya habia sacrificado a la res. Ante la
negativa de su esposo, traté de convencer a Jaime, quien le
dijo que eso era una pendejada y se pensaba casar ese dia
como fuera. Por altimo, traté de apelar a Maria, esta se rio
suavemente y le explico que la lluvia es la mejor senal que
hay. De modo que se casaron sin demoray en contradiccion
a la desesperanza de las mujeres, fue un matrimonio feliz y
tranquilo.

Se fueron al pueblo, donde Jaime consigui6 trabajo gra-
cias a su hermano Nicolas, que se habia hecho buen amigo
de un hombre dueno de una tiendita en la que se distribuian
varias mercancias para el uso doméstico. Jaime resulto ser
un grandioso vendedor y poco a poco fue dejando de lado

esa actitud arisca que en antano tanto lo habia caracterizado.
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Maria, aburrida por el monton de tiempo libre que tenia en
la casa, se dedicaba, mas por entretenerse y sentirse util que
por hacer dinero, a sembrar en el fondo del patio hierbas
curativas y aromaticas. Cuando alguien enfermaba en el pue-
blo, acudia a ella para que le recetara remedios caseros.
Otros, en particular las muchachas jovenes y las solteronas
desocupadas, le pedian infusiones para el amor o el desamor;
para corazones rotos o para fundar amores.

Por mucho tiempo Mariay Jaime vivieron aquella comoda
y tranquila rutina. Por las mananas €l salia temprano a tra-
bajar, se despedia de ella con un beso en la frente, cuando
la piel le olia todavia a sueno y a madrugada. Maria iba reco-
giendo, lavando y arreglando las hierbas; las cortaba y las
separaba en ramitos e iba calentando el agua para poder
hacer la infusion que le pidieran con gran prontitud. Al
mismo tiempo alimentaba a los gatos que merodeaban por
las calles e iba desgranando el maiz para el almuerzo. Jaime
volvia un poco antes de medio dia y almorzaban en medio
de miradas tiernas. El le hablaba de c6mo le habia ido y ella
le contaba acerca de los enfermos que la habian visitado o
de los chismes del pueblo. Después se echaban juntos a dor-
mir un rato, y si no estaban muy cansados, entonces iban
estrenando el amor de lanoche. Era solo cuestion de tiempo
que los ninos llegaran. Tres pares de mellizos irrumpieron
en la tranquilidad de sus vidas.

Jaime les mando coser los nombres en cada prenda para
poder diferenciar a los cuatro ninos entre siy a las dos ninas
también. En un principio, cuando eran bebés y no sabian
leer ni vestirse, fue un método muy efectivo, pero al crecer
les jugaban malas pasadas a todos y se cambiaban la ropa
provocando rabietas terribles a su padre temperamental y

tardes de risa eterna a su madre.
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Maria, con su naturaleza bondadosa que le permitia
entenderse con todas las criaturas del universo, fue siempre
una madre ejemplar. Sabia cuando sus hijos estaban enfer-
mos, tristes o molestos, y siempre tenia la perfecta infusion
para cada ocasion: para el dolor del cuerpo, la yerbabuena;
para desinflamar, manzanilla; para el dolor de cabeza des-
pués del llanto, menta. Los arrullaba con sus canciones de
palomas o, a veces, con los masajes en la cabeza. Fue la Gnica
que pudo identificar a cada cual sin necesidad de alguna
pista como el color de la ropa o los nombres bordados en el
cuello de la camisa.

Jaime, en cambio, era mas duro con ellos y no contaba
con la sensibilidad de su esposa, por lo que era tosco con sus
hijos, les confundia el nombre y las personalidades, los gus-
tosylas particularidades. Se encargaba de que no les faltara
nada, ni comida, ni colegio, ni ropa, pero no sabia convivir
con ellos. No sabia ser sentimental ni perceptivo, la inica
vez que habia sentido tanto fue cuando se enamoro6 de Maria.

Era carinoso a su manera: los llevaba a donde los abuelos
y les ensenaba a hacer morcilla, sin entender después su
espanto, pues no consideraba que lo sangriento del proceso
fuera a traumar a los ninos, como le decia su madre, alo que
respondia que eso de los traumas eran inventos de los médi-
cos que buscaban trabajo. Cada vez que los veia llorar, les
decia que mejor fueran con Maria o con alguna hermana o
criada, que con las mujeres se llora mejor. Les decia aquello
en particular a los varones, porque sabia que, si le lloraban
mucho tiempo, les terminaria gritando o reprendiendo por
lo que llamaba actitudes infantiles; le parecia un desperdicio
de lagrimas chillar por un rasp6n, por un juguete perdido
o por no querer comer las verduras. De modo que su padre

terminé por parecerles distante y serio, con su cabello
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engominado peinado hacia atras. Maria era la Ginica que lo
ablandaba y a la Ginica a la que le mostraba su ternura mas
entranable.

Los mellizos crecieron para ser los protagonistas y casi
duenos del pueblo. Asi como fue con sus abuelos, ellos eran
la familia de la cual se inventaban historias que se contaban
en cada esquina, en cada misa, en cada puesto de la plaza de
mercado. Se hablaba de la belleza sin par de las ninas de don
Jaime, de los encantos de los cuatro hermanosy de sus fecho-
rias tan frecuentes que se habian convertido en habito. Era
usual que se robaran las frutas del mercado, que corretearan
alas gallinas por la plaza una vez las hubiesen liberado de sus
jaulas, y que se metieran a profanar la iglesia del pueblo
jugando con fosforos. Varias veces el cura visito a sus padres
ofreciéndoles a los mellizos el puesto de monaguillos.
Afirmaba que la cercania a Dios y a la buena moral cristiana
los reformaria y los convertiria en jovenes correctos.

Jaime siempre fue un fiel creyente. En su casa era obli-
gatorio rezar una avemaria cada manana y, cada noche,
Angel de la guarda, y antes de almorzar era indispensable
dar las gracias al Senor. Sin embargo, nunca habia sido cer-
cano a la Iglesia desde que cierto domingo, en medio de la
misa, le dio un ataque al corazon a su abuelo: se le descolgo
la cabeza hacia abajo, como si se hubiera quedado dormido,
sentado en el incomodo banco de madera tosca en medio
de los coros del Hosanna. Casi sin hacer ruido, con las manos
transparentes y blancas apretadas en el pecho, solt6 un reso-
plido, como si tuviera una fuga de aire en el pecho, que fue
el tnico indicio de su muerte. Solo Jaime fue a socorrerlo,
con el miedo palpitandole en las sienes, pero su madre lo
agarro del cuello de la camisa con la fuerza de matrona expe-

rimentada y le susurr6 en la oreja que como se atreviera a
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hacer escandalo en plena misa le esperaria un azote monu-
mental en la casa.

El domingo siguiente fue el funeral del abuelo, donde
el cura expreso que el viejo, afortunado como pocos, habia
muerto en casa de Dios, como cualquier fiel lo habria anhe-
lado. La familia de Jaime sonreia ante estas palabras, pero
desde aquel dia, ahora que tenia una razén de peso, Jaime
no volvioé a misa; ese aire de cripta, de cueva escondida, de
oscuridad, de muerte sin causa, de lagrimas y de vomito sin
limpiar le provocaba desmayos al pisar los umbrales oscuros
de aquellos lugares habitados por fantasmas tristes.

Por eso le prohibi6 al cura llevar a sus hijos de monagui-
llos, sin importarle que después en el pueblo se cuchicheara
a su paso que eran una familia de paganos. Esta creencia era
soportada por la impresion de que Maria era hija de algin
ser mitico que andaba medio desnudo por los bosques, dado
que nadie se creia eso de que fuera tan hermosa, tan fértil
y, al mismo tiempo, portadora de esa impresion de inmor-
talidad. Otros murmuraban la posibilidad que también fue-
ran medio ateos, pues nunca iban los domingos a misa, ni al
viacrucis o al lavatorio de pies en Semana Santa, como cual-
quier buen catoélico lo haria sin falta.

A pesar de tantos chismes, que se habian convertido en
la historia oficial de la familia de tanto ser contados por ahi,
todos los pares de mellizos, e inclusive Maria, eran catolicos
apostolicos y romanos, no con la misma rigurosidad con que
lo hacian en casa de su padre, pues no se sabian los pasajes
de la Biblia ni rezaban el rosario. Este altimo solo lo usaban
en la cabecera de sus camas: para que Jesas, Maria, José, Dios,
el Espiritu Santo o alguna de esas personas de las que les
hablaba su papa, a los cuales no identificaban ni entendian

muy bien, los cuidaran de los peligros de la noche. Se les
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habia ensenado que el mundo estaba lleno de los misterios
y peligros creados por el diablo, que acechaban en cada
esquina esperando a algiin inocente que cayera en las garras
de la tentacion.

Estas creencias, que eran parte esencial de la vida coti-
diana de las personas que rodeaban a la familia, eran las
portadoras de historias fantasticas, tristes o macabras. Todas
con el proposito de sembrar el temor y la obediencia en los
pequenos corazones de los ninos. Entre mas pequenos, era
mejor; sus mentes estaban todavia blandas y maleables, eran
arcilla que se controla. No hay ser que crea con mas confiada
facilidad en las historias que el mundo ha creado. Se puede
comprobar por las costumbres que rayan con lo ridiculo que
se forman entre las personas que viven en las sombras. Como
que las ninas de cabello largo y precioso, por las noches
deben trenzarselo después de cepillarlo con gotitas de vina-
gre; asi es como se espantan alos duendes de la noche, que
buscan cabelleras libres para trenzarlas. Se contaban otras
versiones de estas historias en las que se afirma que los duen-
des se llevan siempre un pequeno mechon de cabello, para
que cuando la luna menguante derrame su luz sobre las
veredas se pueda tomar posesion de las dulces almas de las

ninas y jovenes que han visitado en las noches.
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