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W

sta es una historia tan extrana

que hay dias en que ni yo mismo

puedo creerla. Todo lo que ha

pasado, los sucesos que yo mismo

he desatado; el curso vertiginoso de
acontecimientos y los largos periodos de agonia;
la persecucion y la espera parecen en mi mente
las sombras de una historia de fantasmas contada

para el polvo.
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Pero es una historia real.

Lo que ha ocurrido no tiene vuelta atras;
mi corazon, que ya no vale nada, ha quedado
marcado por el sufrimiento —el mio propio y el
de mis seres mas queridos y cercanos—. Cargo
también con el dolor horrible de la criatura mons-
truosa que me persigue en suefios, que aborrezco
aunque sea mia y que seguira en mis pensamien-
tos hasta el final de mis dias.

Las primeras luces del dia tifien de rosado
la piedra de las estatuas de los Budas y las estu-
pas color ceniza cambian de color por el sol. Los
monjes ya han empezado a cantar sus mantras.
He venido a este monasterio en las montafias a
buscar algo de paz, a calmar mi dolor. Las [lamas
de la pena me devoran y solo entre estos monjes
he podido aplacarlas.

No escribo esta historia porque quiera
contarla. Mi propio querer y mi voluntad me han
destruido. Tampoco la cuento porque espere con

ello descargar mi conciencia; las palabras ya no



pueden aliviarme, tampoco la confesion. Si escribo
estas paginas es porque creo que debe quedar
guardada en la memoria humana, para que nadie
quiera repetir mis errores.

Yo, por mi parte, lo he perdido todo y no
consigo empezar la vida de nuevo. Ya no puedo
aprender a vivir.

Hubo un tiempo en mi vida en que estuve tan
aislado del mundo como lo estoy ahora. Pasaba
dias enteros sin decir nada a nadie. Las bandadas
de gaviotas y los monos aulladores fueron mi tnica
compaiiia. Habia instalado mi laboratorio en la
costa, junto a los acantilados de N., donde mi fami-
lia tenia una casa que permanecio cerrada muchos
anos, sin nadie que se ocupara de ella. Entre tela-
rafas y nidos de ratones instalé mis instrumentos
quirurgicos, mis tubos de ensayo y mis microsco-
pios. También mi computadora inmensa, lenta,
cargada con programas muy complejos que yo
mismo habia disefiado durante mis afios de estudio.

Puse a funcionar una nevera en la que mantenia









refrigerados amasijos horrendos de carne y mues-
tras de ADN humano y animal. Alli, solo con la
compaiiia de los animales y del sonido del mar,
pasé dos afios enteros haciendo experimentos, per-
feccionando mis programas, cultivando células...
Me alimentaba de arroz blanco que yo mismo
preparaba, de nueces y algunas frutas que crecian
en el patio trasero de la casa. Trabajaba todo el
dia y parte de la noche. El mar golpeaba sus olas
contra los acantilados y se escuchaba su bramido.

Muchas veces, la primera luz de la madru-
gada me sorprendia en el laboratorio. Entonces
me preparaba una taza de café negro y salia a
ver el océano inmenso, las estrias plateadas en el
agua y la ultima linea del horizonte borrandose
contra el cielo.

Solo pensaba en mi proyecto —que no le
habia confiado a nadie—. Habia olvidado todo lo
demas. Me olvidaba incluso de Elizabeth durante
lapsos largos de tiempo. Solo volvia a pensar en ella

cuando tenia que ir al pueblo por algo que me hacia
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falta y pasaba por la oficina de correos y telégrafos
para recoger los mensajes que me habian llegado.
Siempre encontraba uno o varios telegramas suyos.
Sin hacer ningtn reproche, me preguntaba que
cuando volveria a verme, me indagaba si avanzaba
en mi investigacion; me hacia llegar mensajes de
aliento, con palabras dulces que ella siempre tenia
en sus labios y en su corazon. Al principio, sugeria
con delicadeza que podia venir a verme; decia que
me ayudaria con el instrumental o con los experi-
mentos, con lo que pudiera. Después de negarme
muchas veces, Elizabeth comprendié que lo que yo
mas necesitaba era soledad y aislamiento.

En realidad, era ella la que necesitaba
consuelo y compania, porque yo no solo era su pro-
metido, era también su amigo, como su hermano, y
ella no tenia a nadie mas. Habiamos crecido juntos
y los dos sabiamos desde pequefios que terminaria-
mos por casarnos. Era huérfana, la unica hija del
mejor amigo de mi papd. Cuando sus padres murie-

ron en un horrible accidente de transito, mi padre



la adopt6 como a una hija y la llevé a vivir con
nosotros. En mis largos meses de ausencia, ella era
su unica compaiiia. {Mi dulce Elizabeth! j¢Como
pudo ser?! Los ojos se me llenan de ldgrimas solo
con ver tu nombre escrito sobre este papel.

Yo creia que la humanidad estaba al borde
de su extincion. Aun lo creo. jQueria salvarla!
Solo una mente mas rapida, que incorporara toda
la tecnologia de la inteligencia artificial, pero al
mismo tiempo una mente empatica y compasiva,
profundamente humana, podria salvarnos. Pero
esa no.era mi unica intencion. Me animaban
también el orgullo y el deseo de venganza. Queria
desentranar las técnicas de la naturaleza, los secre-
tos de la vida y la muerte. Queria programar la
vida valiéndome de mis conocimientos en genética
y mis conocimientos en tecnologias informaticas
de punta. Queria hacer un ser humano, crear una
mente inteligente, un cuerpo que pudiera moverse
por si mismo, un ser animado. Era mi deseo unir

lo que pertenece por principio a dos 6érdenes



separados, incomunicados: la naturaleza y la
técnica. Mi criatura seria el umbral entre esos dos
dominios, entre lo que el ser humano habia alcan-
zado con su ciencia y lo que solo la naturaleza
puede hacer: engendrar un arbol de un arbol, un
animal de un animal, un humano de un humano...
Me doy cuenta al empezar a escribir mi his-
toria de que he empezado de manera atropellada.
Trataré de poner un poco de orden en mis pensa-
mientos inquietos y de contar todo como paso;
como fue creciendo en mi la idea de jugar con los
secretos de la vida y la muerte, y como terminé
ese juego. Espero que la sencillez y la transparen-
cia con la que cuente estos acontecimientos sean
suficientes para que mi historia tenga cierta verosi-
militud. Y anhelo que quien la lea pueda formarse
un juicio a partir del horror de los sucesos, un
criterio que lo haga desistir de emprender cual-
quier camino similar al mio y del intento de jugar
con una fuerza que es mucho mas poderosa que

nosotros y que no podemos controlar.
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