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11

I

E sta es una historia tan extraña 

que hay días en que ni yo mismo 

puedo creerla. Todo lo que ha 

pasado, los sucesos que yo mismo 

he desatado; el curso vertiginoso de 

acontecimientos y los largos períodos de agonía; 

la persecución y la espera parecen en mi mente 

las sombras de una historia de fantasmas contada 

para el polvo. 
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Pero es una historia real. 

Lo que ha ocurrido no tiene vuelta atrás; 

mi corazón, que ya no vale nada, ha quedado 

marcado por el sufrimiento —el mío propio y el 

de mis seres más queridos y cercanos—. Cargo 

también con el dolor horrible de la criatura mons-

truosa que me persigue en sueños, que aborrezco 

aunque sea mía y que seguirá en mis pensamien-

tos hasta el final de mis días. 

Las primeras luces del día tiñen de rosado 

la piedra de las estatuas de los Budas y las estu-

pas color ceniza cambian de color por el sol. Los 

monjes ya han empezado a cantar sus mantras. 

He venido a este monasterio en las montañas a 

buscar algo de paz, a calmar mi dolor. Las llamas 

de la pena me devoran y solo entre estos monjes 

he podido aplacarlas. 

No escribo esta historia porque quiera 

contarla. Mi propio querer y mi voluntad me han 

destruido. Tampoco la cuento porque espere con 

ello descargar mi conciencia; las palabras ya no 
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pueden aliviarme, tampoco la confesión. Si escribo 

estas páginas es porque creo que debe quedar 

guardada en la memoria humana, para que nadie 

quiera repetir mis errores. 

Yo, por mi parte, lo he perdido todo y no 

consigo empezar la vida de nuevo. Ya no puedo 

aprender a vivir.

Hubo un tiempo en mi vida en que estuve tan 

aislado del mundo como lo estoy ahora. Pasaba 

días enteros sin decir nada a nadie. Las bandadas 

de gaviotas y los monos aulladores fueron mi única 

compañía. Había instalado mi laboratorio en la 

costa, junto a los acantilados de N., donde mi fami-

lia tenía una casa que permaneció cerrada muchos 

años, sin nadie que se ocupara de ella. Entre tela-

rañas y nidos de ratones instalé mis instrumentos 

quirúrgicos, mis tubos de ensayo y mis microsco-

pios. También mi computadora inmensa, lenta, 

cargada con programas muy complejos que yo 

mismo había diseñado durante mis años de estudio. 

Puse a funcionar una nevera en la que mantenía 
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refrigerados amasijos horrendos de carne y mues-

tras de ADN humano y animal. Allí, solo con la 

compañía de los animales y del sonido del mar, 

pasé dos años enteros haciendo experimentos, per-

feccionando mis programas, cultivando células… 

Me alimentaba de arroz blanco que yo mismo 

preparaba, de nueces y algunas frutas que crecían 

en el patio trasero de la casa. Trabajaba todo el 

día y parte de la noche. El mar golpeaba sus olas 

contra los acantilados y se escuchaba su bramido. 

Muchas veces, la primera luz de la madru-

gada me sorprendía en el laboratorio. Entonces 

me preparaba una taza de café negro y salía a 

ver el océano inmenso, las estrías plateadas en el 

agua y la última línea del horizonte borrándose 

contra el cielo. 

Solo pensaba en mi proyecto —que no le 

había confiado a nadie—. Había olvidado todo lo 

demás. Me olvidaba incluso de Elizabeth durante 

lapsos largos de tiempo. Solo volvía a pensar en ella 

cuando tenía que ir al pueblo por algo que me hacía 
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falta y pasaba por la oficina de correos y telégrafos 

para recoger los mensajes que me habían llegado. 

Siempre encontraba uno o varios telegramas suyos. 

Sin hacer ningún reproche, me preguntaba que 

cuándo volvería a verme, me indagaba si avanzaba 

en mi investigación; me hacía llegar mensajes de 

aliento, con palabras dulces que ella siempre tenía 

en sus labios y en su corazón. Al principio, sugería 

con delicadeza que podía venir a verme; decía que 

me ayudaría con el instrumental o con los experi-

mentos, con lo que pudiera. Después de negarme 

muchas veces, Elizabeth comprendió que lo que yo 

más necesitaba era soledad y aislamiento.

En realidad, era ella la que necesitaba 

consuelo y compañía, porque yo no solo era su pro-

metido, era también su amigo, como su hermano, y 

ella no tenía a nadie más. Habíamos crecido juntos 

y los dos sabíamos desde pequeños que terminaría-

mos por casarnos. Era huérfana, la única hija del 

mejor amigo de mi papá. Cuando sus padres murie-

ron en un horrible accidente de tránsito, mi padre 
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la adoptó como a una hija y la llevó a vivir con 

nosotros. En mis largos meses de ausencia, ella era 

su única compañía. ¡Mi dulce Elizabeth! ¡¿Cómo 

pudo ser?! Los ojos se me llenan de lágrimas solo 

con ver tu nombre escrito sobre este papel. 

Yo creía que la humanidad estaba al borde 

de su extinción. Aún lo creo. ¡Quería salvarla! 

Solo una mente más rápida, que incorporara toda 

la tecnología de la inteligencia artificial, pero al 

mismo tiempo una mente empática y compasiva, 

profundamente humana, podría salvarnos. Pero 

esa no era mi única intención. Me animaban 

también el orgullo y el deseo de venganza. Quería 

desentrañar las técnicas de la naturaleza, los secre-

tos de la vida y la muerte. Quería programar la 

vida valiéndome de mis conocimientos en genética 

y mis conocimientos en tecnologías informáticas 

de punta. Quería hacer un ser humano, crear una 

mente inteligente, un cuerpo que pudiera moverse 

por sí mismo, un ser animado. Era mi deseo unir 

lo que pertenece por principio a dos órdenes 
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separados, incomunicados: la naturaleza y la 

técnica. Mi criatura sería el umbral entre esos dos 

dominios, entre lo que el ser humano había alcan-

zado con su ciencia y lo que solo la naturaleza 

puede hacer: engendrar un árbol de un árbol, un 

animal de un animal, un humano de un humano… 

Me doy cuenta al empezar a escribir mi his-

toria de que he empezado de manera atropellada. 

Trataré de poner un poco de orden en mis pensa-

mientos inquietos y de contar todo como pasó; 

cómo fue creciendo en mí la idea de jugar con los 

secretos de la vida y la muerte, y cómo terminó 

ese juego. Espero que la sencillez y la transparen-

cia con la que cuente estos acontecimientos sean 

suficientes para que mi historia tenga cierta verosi-

militud. Y anhelo que quien la lea pueda formarse 

un juicio a partir del horror de los sucesos, un 

criterio que lo haga desistir de emprender cual-

quier camino similar al mío y del intento de jugar 

con una fuerza que es mucho más poderosa que 

nosotros y que no podemos controlar.
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