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Capítulo uno

12 de septiembre de 1908
Londres, Inglaterra

Siempre he sentido que soy una chica diferente. Sin importar dón-
de viva o con quién me relacione, siempre he sentido que soy un 
ente aparte. Especialmente hoy.

El débil sol de inicios de septiembre se esfuerza por romper la 
oscuridad de la mañana fría. Los rayos pálidos iluminan la habita-
ción cavernosa que me fue asignada por lady St. Helier, mi bene-
factora, y se estrellan contra el vestido de satén blanco que cuelga 
del maniquí, recordándome que me espera un interminable ritual 
durante el día.

Mientras palpo la elegante tela veneciana del corpiño de talle 
cuadrado delicadamente bordado, más fino que cualquier otro 
que haya usado antes, me invade una sensación de aislamiento 
más intensa que la que habitualmente siento. Anhelo tener una co-
nexión con alguien.

Busco la ropa que las criadas desempacaron de mi baúl y colo-
caron en los cajones de la cómoda y en el armario cuando llegué al 
número 52 de Portland Place, hace quince días. Pero no encuentro 
nada más que el corsé y la ropa interior que debo usar debajo del 
vestido el día de hoy. Solo entonces entiendo que las criadas debie-
ron de haber empacado mis pertenencias en el baúl de viaje, para 
que me prepare para lo que vendrá más tarde. Tan solo pensar en 
ese «después» hace que me recorra un escalofrío. 
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Tras atarme por la cintura mi bata de seda gris, bajo de punti-
llas la gran escalera de la mansión de lady St. Helier. Al principio 
no sé con claridad qué es lo que estoy buscando, pero tengo una 
epifanía cuando ubico a una mucama trabajando en el salón de vi-
sitas. Está arrodillada frente a la rejilla de la chimenea. 

El sonido de mis pasos asusta a la pobre chica y pega un salto. 
—Buenos días, lady Hozier. ¿Puedo ayudarla en algo? —dice, 

limpiándose los dedos ennegrecidos en el trapo que cuelga de su 
mandil.

Yo titubeo por un segundo. ¿Pondré en peligro a esta chica si 
le pido ayuda? Sin duda lady St. Helier disculpará cualquier trans-
gresión al protocolo que haga yo el día de hoy.

—De hecho, podrías serme de ayuda, si es que no te genero 
muchos problemas. —La disculpa hace que mi voz suene más pe-
sada.

Después de explicarle mi enorme problema a la chica —su 
edad debe de ser cercana a la mía— ella sale corriendo por el pasi-
llo trasero hacia la cocina. Al principio creo que no entendió mi 
petición o que pensó que estaba loca. Pero la sigo, y cuando se es-
curre a través de la duela de la cocina hacia la escalera de servicio, 
entiendo.

Hago un gesto de angustia por el ruido que hacen sus botas de 
trabajo cuando la chica sube por la escalera y camina por el pasillo 
del ático, donde se encuentran las habitaciones de los sirvientes. 
Espero. Aguanto la respiración y ruego en silencio para que su es-
cándalo no despierte al resto de los trabajadores. Temo que si 
aparecen para realizar sus tareas matutinas y me encuentran en la 
cocina, alguno de ellos alerte a lady St. Helier. Cuando la chica re-
gresa con un bulto en las manos —sin la compañía de ningún otro 
sirviente—, suspiro con alivio.

—¿Cuál es tu nombre? —pregunto, mientras alcanzo el bulto.
—Mary, señorita —contesta con una minúscula reverencia.
—Estaré en deuda contigo eternamente, Mary.
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—El placer es mío, señorita Hozier. —Me sonríe como si estu-
viéramos conspirando, y me doy cuenta de que está disfrutando su 
papel en esta situación tan singular. Puede que prestarme su ayuda 
sea la única distracción que tenga en la monótona sucesión de sus 
días. 

Mientras doy la vuelta y camino de regreso hacia la gran escale-
ra, Mary susurra:

—¿Por qué no se cambia en la despensa, señorita? Es menos 
probable que la descubran que si sube por las escaleras. Yo me ase-
guraré de que su ropa sea devuelta a su habitación antes de que 
alguien lo note.

La chica tiene razón. Cada paso que diera por esa chirriante 
escalera principal me arriesgaría a que la señora de la casa y sus 
sirvientes me descubrieran. Tomo su consejo y entro a la despensa 
llena de frascos; entrecierro la puerta para asegurarme de que en-
tre un poco de luz. Dejo que mi camisón y mi bata se deslicen y se 
acomoden alrededor de mis pies, en el suelo, y desato el bulto. 
Saco un vestido de flores sorprendentemente lindo, muevo mi 
cuerpo para que entre en esa prenda de algodón que roza el suelo 
y después me amarro las botas negras que Mary incluyó inteligen-
temente.

—Le queda muy bien, señorita Hozier —dice la chica cuando 
vuelvo a salir a la cocina. Mientras me entrega su abrigo colgado en 
la pared, me dice: —que Dios la ayude.

Me apresuro a salir por la puerta de servicio hacia la parte tra-
sera de la casa y camino por un callejón que se extiende detrás de la 
fila de lujosas casas georgianas que se alinean sobre Portland Place. 
Paso por enfrente de las ventanas de las cocinas que comienzan a 
brillar con lámparas encendidas por sirvientes que alistan las casas 
para sus amos. Un mundo bullicioso se yergue detrás de las man-
siones de lady St. Helier y sus amigos, pero como yo siempre entro 
por las puertas principales nunca antes había sido testigo de la al-
garabía que se vive en estas pequeñas callejuelas traseras.
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El callejón desemboca en la calle Weymouth, donde se detiene 
un autobús. Se dirige al oeste de Kensington, y yo conozco bastan-
te bien la ruta, pues la he tomado en la dirección contraria, hacia la 
casa de lady St. Helier, en varias ocasiones. El abrigo de lana de 
Mary es demasiado delgado para la mañana fresca, y mientras es-
pero el autobús me envuelvo en él con la vana esperanza de extraer 
un poco más de calor de sus escasas fibras.

El sombrero sin adornos que Mary me prestó tiene solamente 
una pequeña visera, así que el disfraz de sirvienta no sirve mucho 
para esconder mi rostro. Cuando me subo al autobús el conductor 
me reconoce por las fotografías que han aparecido en los periódi-
cos de los últimos días. Se me queda viendo, pero no dice nada al 
principio. Finalmente balbucea: 

—Sin duda alguna está usted en el lugar equivocado, señori-
ta… —Baja la voz hasta que se vuelve un susurro, al darse cuenta 
de que no debería revelar mi identidad— Hozier.

—Estoy precisamente donde debería, señor —contesto con un 
tono que espero que sea amable, pero firme. Sus ojos no dejan de 
observarme mientras toma el dinero de la tarifa que Mary me pres-
tó de sus ahorros, y que planeo pagar con creces, pero no dice más. 

Mantengo la mirada baja para esconder mi rostro de los curiosos 
que han sido alertados, por la reacción del conductor, de lo extra-
ño que resulta mi presencia. Bajo del autobús en el momento en que 
se acerca a las Villas Abingdon, y me siento más ligera al acercarme a 
la casa color crema con el número 51. Cuando logro levantar la pe-
sada aldaba de hierro la presión en mi pecho comienza a disminuir y 
respiro con facilidad. Nadie abre la puerta de inmediato, pero eso 
no me sorprende. Aquí no hay un grupo de sirvientes que esperan 
en la cocina, siempre listos para contestar el golpe de una puerta de-
lantera o el sonido de la campana de un amo. Aquí un sirviente hace 
el trabajo de varios, y los habitantes de la casa hacen el resto. 

Espero, y después de varios largos minutos mi paciencia es re-
compensada con una puerta abierta. Vislumbro el que parece el 
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rostro de mi querida hermana Nellie, aún arrugado por el sueño. 
Se apresura a darme un abrazo antes de que la sorpresa de verme se 
refleje en su cara y se congela.

—¿Qué diablos estás haciendo aquí, Clementine? ¿Y con esa 
ropa? —me pregunta; su expresión es de incredulidad—. Hoy es el 
día de tu boda.
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Capítulo dos

12 de septiembre de 1908
Londres, Inglaterra

El reconfortante aroma del té recién hecho llega a mi nariz, y dejo 
que el vapor me caliente el rostro y las manos. Nellie no me ha pre-
sionado para que conteste a su pregunta; todavía no. Sé que pronto 
insistirá en que le explique el porqué de mi inesperada visita; pero, 
por ahora, me entrego al silencio temporal de la habitación de visi-
tas. Estos momentos de silencio a solas con mi hermana, aquí en 
casa, podrían ser lo que necesito para pasar este día.

—¿No estarás pensando en cancelar la boda, Clemmie? —Nel- 
lie interrumpe el silencio con un susurro trémulo. Ninguna de las 
dos desea despertar a un solo miembro de la casa, y menos aún a 
mamá.

—No, no, Nellie —le susurro, alcanzando su mano. Mis nudi-
llos rozan la mesa en la que mi hermana y yo solíamos pasar horas 
cosiendo para el negocio de confección de nuestra prima Lena Whyte, 
lo cual tuvimos que hacer para ayudar con los gastos del hogar.

El alivio suaviza su rostro. No me había dado cuenta del terror 
que le provocaba la idea de que yo pudiera cancelar esta boda. Había 
sido cruel de mi parte no justificar mi presencia desde el principio. 

—Nada de eso, querida. Solo necesitaba la familiaridad de mi 
hogar por un momento, para calmar mis nervios.

—¿Nervios de qué? ¿De la ceremonia de bodas? ¿O del hombre 
con el que te casarás? —Nellie, mi hermana menor y gemela de mi 
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único hermano, me sorprende con su astucia. Por mucho tiempo 
la había considerado joven e inexperta, ni siquiera cercana a la 
confidente que mi indomable hermana mayor, Kitty, habría sido si 
hubiera vivido más allá de los dieciséis años, si mi bella, valiente 
hermana no hubiera sucumbido a la tifoidea. No debería haber 
subestimado a Nellie. 

Su pregunta despierta un recuerdo de cuando conocí a mi pre-
tendiente. Fue una noche, en la mansión de lady St. Helier, el mis-
mo lugar del que acabo de huir. Al principio había declinado la 
invitación de mi benefactora a cenar, en aquella fría noche de mar-
zo. Mis vestidos apropiados para esa ocasión requerían algunos re-
miendos, y no tenía guantes blancos limpios. Me lamenté con 
mamá. Honestamente, mi larga tutoría de francés me había dejado 
exhausta, pero no me atreví a hablar con franqueza, pues mamá 
detestaba cualquier recordatorio de que nosotras, las chicas, ne-
cesitáramos contribuir al mantenimiento de la casa. Ella prefería 
creer que su título y su herencia aristocrática mágicamente nos pro-
veerían los fondos para tener casa, comida y sirvientes; esto era 
una contradicción extraña con su fuerte perspectiva bohemia so-
bre la maleabilidad del compromiso matrimonial y su clara entre-
ga a sus relaciones extramaritales y a otras cosas más, que cierta-
mente no incluían preocuparse por nosotros, sus hijos. Ella no iba 
a admitir excusa alguna para declinar una invitación de mi genero-
sa y rica mecenas, quien era su tía, y además adoraba ayudar a las 
jóvenes a ingresar a la alta sociedad. Así que mamá me prestó sus 
propios guantes y el sencillo vestido de princesa de satén blanco de 
Nellie; y asistí diligente, aunque llegué un poco tarde a la cita.

Aun así, el invitado que estaba a mi derecha no había termi-
nado de presentarse cuando la servidumbre sirvió el segundo de 
los cinco platillos. Había empezado a desesperarme con la con-
versación sobre los aburridos informes del clima de los que habla-
ba el anciano, a mi izquierda, cuando la puerta del salón se abrió de 
golpe. Antes de que el mayordomo pudiera anunciar al invitado 
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tardío, un hombre de rostro redondo con una media sonrisa algo 
tímida entró, ofreciéndole sus disculpas a lady St. Helier, antes de 
sentarse a mi lado en la ornamentada silla. Mientras las patas de su 
silla chirriaban ruidosamente contra la duela —lo cual ahogó la 
voz del mayordomo, que anunciaba su nombre—, el hombre llamó 
mi atención. Sus mejillas conservaban la suavidad de la infancia, 
pero en su frente pude ver las profundas marcas que dejan las pre-
ocupaciones adultas.

¿Quién era este caballero? Me pareció familiar, aunque no po-
día ubicar su rostro. ¿Lo habría conocido anteriormente en algún 
evento social? Habían sido tantos.

—Señorita, lamento cualquier contratiempo que mi demora le 
hubiera causado. Un asiento vacío en una cena formal no es un 
asunto sencillo de arreglar. Por favor, discúlpeme —dijo, mirán-
dome a los ojos de una forma tan directa que me perturbó.

Desacostumbrada como estaba a tal forma de franqueza, la sor-
presa me precipitó a una contestación brusca. 

—No hubo tal inconveniente, caballero. Yo arribé tan solo un 
momento antes que usted, pues el trabajo retrasó mi llegada—. De 
manera inmediata lamenté mis palabras, puesto que las chicas de 
mi clase no debían tener un empleo.

Me miró perplejo. 
—¿Tiene usted una profesión?
—Así es —contesté, un poco a la defensiva—. Soy instructora 

de francés. —No me atreví a mencionar la labor de costureras que 
también realizábamos Nellie y yo, aunque generaba buena parte de 
nuestro ingreso.

Sus ojos brillaron con entusiasmo. 
—Eso es… eso es maravilloso, señorita. Tener un oficio y co-

nocer algo del mundo es invaluable.
¿Lo decía en serio o se estaba burlando un poco? No supe cómo 

responder, así que decidí hilar la conversación con una respuesta 
inofensiva.
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—Si así lo dice usted, señor.
—Claro que lo digo. Es refrescante. Y su inmersión habitual en 

el idioma francés y su cultura… ah, estoy celoso de eso. Siempre he 
sentido una sincera apreciación por las contribuciones culturales y 
políticas que Francia ha hecho a Europa, en particular el fomento a 
la libertad personal y los derechos del hombre. 

Parecía honesto, y sus puntos de vista coincidían con los míos. 
Me arriesgué y respondí de la misma forma. 

—Estoy completamente de acuerdo, señor. Incluso consideré es-
tudiar el idioma francés, la cultura francesa y su política pública en la 
universidad. De hecho, la directora me alentó a hacerlo.

—¿En serio? —De nuevo, parecía sorprendido, y me pregunté 
si había sido demasiado franca sobre mis ambiciones juveniles. Yo 
no conocía a este hombre ni su visión del mundo.

Suavicé mis aspiraciones con un sentido del humor amable. 
—Sí. Aunque al final tuve que conformarme con pasar un in-

vierno en París, en donde asistí a algunas clases en la Sorbona, visi-
té galerías de arte y cené con el artista Camille Pissarro. 

—No es un consuelo menor —me respondió sonriéndome; sus 
ojos se detuvieron en los míos. ¿Imaginaba yo un atisbo de respeto 
en sus ojos azul claro? Bajo las tenues luces de las velas, el color de 
su iris pasaba de un aguamarina pálido al tono que adquiere el cie-
lo cuando amanece. 

Nos quedamos en silencio durante un instante, y pareció como 
si el resto de los invitados —una ilustre mezcla de figuras políticas, 
periodistas y una que otra peculiar heredera estadounidense— hu-
bieran llegado también a una pausa en sus conversaciones. O quizá 
habían estado escuchándonos en silencio todo este tiempo. Me di 
cuenta de que había estado tan absorta en la plática con mi compa-
ñero de mesa que casi me había olvidado de los otros comensales.

El caballero tartamudeó por un momento, y para evitar la ver-
güenza regresé al pollo sobre mi plato, que para ese entonces ya se 
había enfriado bastante. Sentí sus ojos sobre mí, pero no le regresé 
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la mirada. Nuestro intercambio había sido inusualmente personal 
para un primer encuentro, y ahora yo no sabía qué decir. 

—Discúlpeme, por favor, señorita. —Sus palabras llegaron ines-
peradamente.

—¿De qué, caballero?
—Por mi injustificable olvido de modales.
—No sé de qué habla.
—Una mujer como usted merece todas las cortesías. Me doy 

cuenta ahora de que no le ofrecí ni siquiera la más mínima presen-
tación más allá del anuncio del mayordomo. Esto es particular-
mente intolerable, siendo que llegué demasiado tarde para las for-
malidades habituales. ¿Me permitiría presentarme?

Asentí ligeramente con la cabeza, preguntándome a qué se re-
fería con «una mujer como usted». ¿Qué clase de mujer creía que 
era yo?

—Mi nombre es Winston Churchill.
«Ah», pensé con sobresalto. Eso explicaba por qué me era fami-

liar su apariencia. Aunque yo recordaba que me lo habían presen-
tado de manera fugaz varios años antes, no conocía su rostro por 
esa reunión social anterior, sino por los periódicos. El caballero 
sentado junto a mí era un prominente miembro del Parlamento 
y se rumoraba que pronto se convertiría en el presidente de la Cá-
mara de Comercio, lo cual haría de él uno de los miembros más 
importantes del gobierno. Su ascenso en los rangos del liderazgo 
estuvo plagado de controversias, pues unos años atrás había pasado 
del partido conservador al liberal, favoreciendo el libre intercam-
bio y un gobierno más activo en cuanto a las leyes que protegían el 
bienestar de los ciudadanos. Esto ocasionó una cobertura constan-
te en los periódicos, incluyendo una larga entrevista en el Daily 
Chronicle a cargo del autor de Drácula, Bram Stoker, un par de me-
ses antes.

Si recordaba correctamente, algunos años atrás este señor 
Churchill, de hecho, había votado a favor de la ley del sufragio fe-
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menino, un asunto muy importante para mí. Durante mis años en 
la Escuela para Señoritas de Berkhamsted, la directora, Beatrice 
Harris, me infundió el gusto por la independencia femenina. Sus 
lecturas sobre el movimiento sufragista llegaron a oídos interesa-
dos pues, como yo había crecido con una madre que profesaba 
creencias no conformistas, pero que al mismo tiempo se apoyaba 
en su estatus aristocrático y sus contactos para mantenerse econó-
micamente, quería abrirme un camino de propósitos y, de ser 
posible, de independencia. Y ahora, sentado a mi lado estaba uno 
de los pocos políticos que había apoyado públicamente el primer 
esfuerzo por el sufragio femenino. De pronto me sentí bastante ner-
viosa, pero al mismo tiempo entusiasmada.

El resto de la mesa se había quedado en silencio, pero mi com-
pañero no pareció notarlo, porque se aclaró la garganta ruidosa-
mente y continuó. 

—Espero que el nombre de Winston Churchill no la espante. 
Estos días soy un paria en la mayoría de los hogares.

Un calor intenso se extendió por mis usualmente pálidas meji-
llas, no por sus palabras, sino por la preocupación de que mi igno-
rancia sobre su identidad me hubiese llevado a cometer alguna 
tontería. «¿Había dicho algo poco apropiado?», me pregunté mien-
tras revisaba rápidamente nuestro intercambio. No creía haberlo 
hecho. De haber estado en mi lugar, Kitty habría manejado esta 
interacción con aplomo y humor en vez de con mis silencios incó-
modos y mi nerviosismo. 

Me decidí por una respuesta. 
—No, caballero, para nada. Encuentro su perspectiva bastante 

cercana a la mía y quedo encantada de conocerlo.
—No tan encantada como para decirme su nombre, supongo.
Mis mejillas ardieron aún más. 
—Soy la señorita Clementine Hozier.
—Es un verdadero placer, señorita Hozier.
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Sonrío al recordar esto. Antes de que pueda responderle a Nellie, 
su gemelo, Bill, entra a la habitación. Bill es mi hermano menor y 
aún conserva lo desgarbado de un muchacho de escuela, pese a su 
puesto como oficial de la Marina Real. Está a punto de morder una 
manzana enorme que cae de inmediato al suelo cuando me ve.

—¿Qué diablos haces aquí? Espero que no estés esquivando 
otro compromiso.

Poniéndome de pie, golpeo su brazo por la referencia no a uno, 
sino a dos prometidos míos abandonados —Sidney Cornwallis 
Peel, el nieto del ex primer ministro, sir Robert Peel, y Lionel 
Earle—, hombres con títulos nobiliarios o posiciones que prome-
tían seguridad financiera, pero con quienes vislumbré una vida de 
serio decoro y escasas esperanzas de realizar un propósito perso-
nal. Aunque rehuí de la vida poco convencional que llevaba mi 
madre, entendí que no podía comprometerme con ninguno de es-
tos buenos caballeros simplemente en nombre de la propiedad, 
pues yo anhelaba una vida significativa y, me atrevo a pensarlo, 
emocionante, aunque el decoro fuera un aliciente poderoso. 

Nellie, Bill y yo estallamos en risas, y me siento extraordinaria-
mente ligera. La pesada sensación de aislamiento que había sentido 
en las largas horas antes del amanecer se desvanece, y en la presencia 
de mis hermanos la marcha nupcial a mi nueva vida deja de pare-
cer un viaje infranqueable. Hasta que mamá entra a la habitación.

Por primera vez desde que soy capaz de recordarlo, mamá se 
queda en silencio. No hay sermones prejuiciosos sobre sus temas 
preferidos, no hace una corrección en público de los errores que 
percibe, no hay un comentario hecho casi en voz baja pero audible 
sobre conocidos burgueses. Y, aún más increíble, soy yo —la me-
nos favorecida y constantemente ignorada de todos sus hijos— 
quien ha dejado sin palabras a lady Blanche Hozier, quien nunca se 
amedrenta. 
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Nellie, la favorita, brinca en defensa mía. 
—Clemmie vino solo para tomar el té y visitarnos brevemente, 

mamá.
Mi madre se yergue a toda su altura y encuentra su voz. Con un 

tono estridente y burlón, dice: 
—¿Una visita? ¿Al amanecer? ¿En la mañana de su boda?
Nadie contesta. Tales preguntas no se formulan para ser con-

testadas.
Con su cabello rubio en mechones desaliñados adornando su 

todavía bellísimo rostro, nos observa fijamente por turnos a cada 
uno, y hace aún otra crítica disfrazada de pregunta retórica. 

—¿Puede alguno de ustedes pensar en algo menos apropiado?
Casi resoplo riéndome de nuestra madre bohemia, que nunca 

sigue las restricciones de la sociedad, la Iglesia o la familia, pero 
que duda de la propiedad del comportamiento de sus hijos. Ella, 
cuyo comportamiento desde hace mucho ha ignorado las tradicio-
nes del matrimonio y la crianza de los hijos debido a sus amoríos 
múltiples y simultáneos y sus largas ausencias. Y nosotros, quienes 
nos aferramos a la convención como si fuera una balsa de supervi-
vencia en el mar del carácter tempestuoso de nuestra madre.

Al mirar de reojo a Nellie y a Bill reconozco las expresiones de 
vergüenza que comienzan a formarse en sus rostros, y me recuerdo 
a mí misma lo que significa este día. Para mí, para mi familia. En 
vez de someterme a la irritación de mamá y de esperar a que un re-
mordimiento disipe su mal humor, hago que aparezca en mi pro-
pio rostro un aire de diversión. Hoy asumiré una responsabilidad 
poderosa, y este es mi primer esfuerzo por demostrar que el equili-
brio ha cambiado.

—Por supuesto que no te molesta que tu hija haya hecho un 
breve viaje atravesando la ciudad para ver a su familia en la mañana 
de su boda, ¿verdad, mamá? —pregunto con una sonrisa. Intento 
sonar como la abuela, también llamada lady Blanche, quien, como la 
Stanley de Alderley residente del castillo Airlie que era, encarnó 
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todas las cualidades de fuerza y asertividad por las que son conoci-
das las matriarcas Stanley, incluyendo la educación femenina. No 
es que mamá siguiera sus pasos en cuanto a sus creencias persona-
les, ella es poco ortodoxa en todos los temas, menos en lo que se 
refiere a la educación femenina. No puedo entenderlo, pero supon-
go que se debe a que la atención de mamá se centra en sus relacio-
nes con los hombres, quienes en su mayoría consideran vulgar la 
educación femenina.

Al principio mamá no contesta, desacostumbrada como está a 
que se le rete. Finalmente habla con un tono forzado y pausado. 

—Claro que no, Clementine. Pero en una hora pediré que una 
berlina te recoja y te lleve de vuelta a casa de lady St. Helier para 
que te alistes. Después de todo, habrá más de mil personas obser-
vándote caminar por el pasillo nupcial.
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Capítulo tres

12 de septiembre de 1908
Londres, Inglaterra

Pasa una hora sobre el reloj de la repisa y aún estoy sometida a la 
ayuda de la sirvienta personal de lady St. Helier. Mientras se ocupa 
de mi cabello, haciendo que los pesados mechones castaños se aco-
moden en un elaborado copete, examino mi rostro en el espejo. 
Mis ojos almendrados y mi perfil, que han sido descritos por otros 
frecuentemente como «romanos» o «bien esculpidos», lo que sea 
que eso signifique, lucen igual que cualquier otro día. Sin embar-
go, el día de hoy no se parecen a ningunos otros.

Observo los minutos correr en el reloj, casi incrédula de que la 
mayoría de las mujeres que conozco pasen una significativa parte 
de sus días en alguna versión de este proceso. Desperdician horas 
mientras sus sirvientas las asisten para cambiarse un atuendo por 
otro, un peinado por otro, mientras van de una reunión social a la 
siguiente. El estilo de vida de mamá, errante y frecuentemente 
mezquino, hizo que yo tuviera que realizar todas las tareas de las 
sirvientas en las ocasiones en las que fui invitada a un evento que 
requiriera un atuendo formal y un peinado complejo, pero la ma-
yoría de las veces yo usaba un sencillo blusón de cuello atado con 
corbata, una falda y un peinado básico. Ahora sé que, aun cuando 
mi vida futura como la señora Churchill me permitiera una gran 
cantidad de sirvientas personales, no quiero gastar mi tiempo de 
esta frívola manera.
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Un destello de luz solar se refleja en el gran rubí del centro de 
mi anillo de compromiso. Muevo mis dedos, haciendo que la luz 
caiga y baile sobre las caras del rubí y de los diamantes que lo fran-
quean, mientras recuerdo la propuesta de matrimonio de Wins-
ton. En el espejo veo una sonrisa que se curva en mis labios con el 
recuerdo.

A mitad del verano, las invitaciones para visitar a Winston en el 
palacio Blenheim, una de las casas más grandes de Inglaterra y la 
única que se designa palacio pese a no pertenecer a la realeza, co-
menzaron a llegar a raudales a nuestra casa, en las Villas Abingdon. 
Blenheim era de un primo y gran amigo de Winston, el duque de 
Marlborough, que se hacía llamar Sunny por uno de sus títulos 
—conde de Sunderland—, y Winston iba a pasar ahí parte del ve-
rano. Al principio me negué, no por una resistencia a verlo, sino 
por la desgracia de que yo no poseía los vestidos adecuados que se 
requerían para tan especial ocasión.

Sus invitaciones continuaron hasta que no pude rehusarme sin 
desairar al hombre de quien, de forma inesperada, me había vuelto 
tan cercana. Las cartas y las visitas de Winston en los últimos cua-
tro meses habían revelado que era una compañía maravillosa, nada 
cercano al áspero crítico que los periódicos decían que era. En las 
copiosas misivas que me escribió durante un viaje que hice a Alema-
nia en compañía de mamá para traer de regreso a Nellie después de 
un tratamiento contra la tuberculosis, él rebosaba esa clase de en-
tusiasmo e idealismo que también yo sentía hacia la política, la 
historia y la cultura. En su compañía me sentía atraída hacia la ac-
ción, como si me estuviera convirtiendo en un engrane esencial del 
núcleo de Inglaterra.

También compartía otra similitud con él: la sensación de sole-
dad en el mundo. Ambos habíamos sido criados por madres poco 
convencionales y poco afectuosas: la mía, que había entrado en una 
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unión desdichada con el coronel Henry Hozier antes de compro-
meterse en amoríos quizá más felices con varios hombres que 
procrearon a sus cuatro hijos, antes de divorciarse de mi padre, 
dejando nuestra crianza en manos de la servidumbre; y la suya, la 
exquisita heredera de nacionalidad estadounidense, lady Randolph 
Churchill, Jennie Jerome de nacimiento, cuyo número de amoríos 
competía con el de mamá, y quien dejó la crianza de Winston y 
de su hermano menor en manos de su querida niñera Everest. 
Nuestros padres —si es que pudiera llamársele así al exesposo de 
mamá, tomando en cuenta su incierto parentesco conmigo y nues-
tros escasos encuentros en los años que siguieron al divorcio— 
interpretaron papeles aún más nimios que los de nuestras madres; 
parece ser que lord Randolph, en particular, despreciaba abierta-
mente al mayor de sus hijos y durante el poco tiempo que pasaban 
juntos lo criticaba con frecuencia. Winston y yo habíamos sido 
abandonados a un estado de incertidumbre sobre nuestro lugar en 
la sociedad y en las relaciones. Pero, para nuestro placer y sorpresa, 
esa sensación desaparecía cuando estábamos juntos.

Mi nerviosismo por visitar Blenheim crecía mientras el tren 
atravesaba el verde paisaje con sus ondulantes colinas y se acercaba 
al palacio, del que se rumoraba desde hacía mucho que era uno de 
los más lujosos, fuera de las propiedades que poseía la familia real. 
¿A qué me iba a enfrentar en esa magnífica casa? Winston no me ha-
bía dado detalle alguno de los planes para el fin de semana, solo 
había mencionado que su primo estaría presente —aunque la es-
posa de este, Consuelo, no lo estaría, puesto que estaban divor-
ciándose—, lo mismo que su madre, lady Randolph, a quien, 
como mamá se había encargado de recordarme, yo había conocido 
brevemente en varias situaciones sociales anteriores. Estaba emo-
cionada de ver a Winston, aunque me sentía insegura por el resto 
de la compañía.

Una berlina llegó por mí a la estación, y tras recorrer un buen 
trecho del camino, el chofer gritó hacia mí: 
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—¡En breve atravesaremos las rejas de Ditchley, señorita!
Cuando miré por la ventana, una ornamentada reja de hierro 

forjado, flanqueada por una enorme entrada labrada en piedra, se 
alzaba frente a nosotros. Cuando un portero salió de una caseta 
para abrir la imponente entrada, vislumbré un largo camino bor-
deado por hileras de tilos, que atravesaba una vasta extensión pla-
na. «Sin duda», pensé, «este debe ser el camino al palacio». Pero a 
medida que lo recorríamos, pasamos sobre un puente que cruzaba 
un lago serpenteante y luego por varias otras grandes construccio-
nes, ninguna de las cuales parecía ser nuestro destino. «¿Cuándo 
llegaremos al palacio Blenheim?», me preguntaba. Mis nervios es-
taban tan tensos que me sentía a punto de reventar.

El chofer se volteó de nuevo y me gritó: 
—¡Estaremos en la entrada principal en un momento, señorita!
«Ah», pensé, «gracias a Dios que ya casi estamos ahí». Me alisé 

la falda y me acomodé el cabello y el sombrero para asegurarme de 
que todo estaba en su lugar. La superficie del camino cambió, y di 
la bienvenida al crujido de las ruedas sobre las piedras como una 
señal de que al fin habíamos llegado al palacio. La berlina atravesó 
un pequeño arco tallado sobre una pared de piedra caliza, y mien-
tras el carruaje se sacudía hasta detenerse, me preparé mentalmente. 

Cuando por fin descendí de la berlina me encontré con un gran 
patio frente a la casa más grande que yo hubiera visto jamás. Un 
pórtico ancho y lleno de pilares se erguía en el centro, bordeado de 
estatuas y tallados de figuras bélicas, y dos vastas alas se extendían 
en mi dirección desde ambos lados. De la nada aparecieron cuatro 
sirvientes que se apresuraron hacia mí, tomaron mis maletas y me 
guiaron escaleras arriba, hacia las imponentes puertas principales 
de Blenheim.

Subí por los empinados escalones, con el corazón acelerado, 
tanto por el esfuerzo como por la emoción, y las puertas del gran 
salón se abrieron mágicamente mientras yo me acercaba. Tan 
pronto como entré vi que Winston estaba de pie entre una fila de 
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amigos y familiares —o al menos supuse que eran amigos y fami-
liares, ya que lady Randolph se encontraba cómodamente entre 
ellos—, debajo del enorme arco, en los lejanos confines del salón, 
que parecía interminable, y todos me esperaban para darme la 
bienvenida. Los únicos que faltaban eran el querido hermano de 
Winston, Jack, y su nueva esposa, lady Gwendoline Bertie —cariño-
samente apodada Goonie—, quienes se habían casado hacía poco 
y estaban de luna de miel. ¡En nombre del cielo!, ¿qué tenía planeado 
Winston?

Mis tacones resonaron a través de la vasta extensión de losas de 
mármol negro y blanco mientras caminaba hacia mis anfitriones. 
Me estremecí cuando el sonido ocasionó el eco bajo el techo ador-
nado con frescos, de unos veinte metros de altura, y alrededor de 
los enormes pilares que soportaban los arcos abovedados que re-
vestían el salón. La amplia sonrisa de Winston no flaqueó una sola 
vez, y mi mirada se concentró en su rostro radiante en lugar de en 
las intimidantes obras de arte, esculturas y armas antiguas entre las 
que pasé, elementos todos de la historia familiar de Winston.

Dio un paso al frente y colocó una mano firme y tranquilizado-
ra sobre la mía, mientras me presentaba a quienes no conocía: su 
primo Sunny, su cercano amigo personal y político F. E. Smith y 
su esposa, y un secretario de la Cámara de Comercio, entre ellos. 
Después insistió en que me retirara a mi habitación para prepa-
rarme para la cena y que me llevara a dos de las sirvientas de su 
madre. Me sonrojé cuando me di cuenta de que alguien en su gru-
po debió haber notado que yo no tenía una sirvienta personal y 
que él se había apresurado a resolver mi vergüenza.

Mientras las sirvientas desempacaban mis maletas di un paseo 
alrededor de la habitación de techos increíblemente altos adorna-
da con una cama con dosel japonés de cuatro postes; me asombró 
encontrar la chimenea encendida pese al cálido clima de agosto, 
una indulgencia innecesaria. En apenas unos minutos las sirvien-
tas se acercaron a mí con peines, cepillos y horquillas, listas para 
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crear un peinado de moda con mi chongo simple. Quizá concen-
traron sus esfuerzos en mi cabello cuando se dieron cuenta de que 
había muy poco que hacer con mi limitado guardarropa. 

Desde el momento en que crucé la puerta hacia la sala del co-
medor de Estado, pasando los largos murales y tapices que celebra-
ban los éxitos militares de Marlborough y los retratos familiares de 
celebrados artistas, como sir Joshua Reynolds, John Singer Sargent 
y Thomas Gainsborough, fui incapaz de recordar a la joven mujer 
equilibrada y conversadora que había sido con Winston durante 
los últimos meses. Me sentía como una impostora en su mundo. 
Me sentí intimidada por los constantes recordatorios de la impor-
tancia histórica de los Churchill y por las bromas cómodas entre 
Winston, su madre y Sunny, así que me permití retraerme y man-
tenerme al margen. Era un viejo hábito de los días en que Kitty se-
guía viva y yo miraba desde las sombras cómo mi hermosa hermana 
podía mantener cautivada una habitación entera con su inteligen-
cia y encanto. 

Cuando los hombres y las mujeres se separaron después de ce-
nar, Winston se me acercó. Temí que expresara preocupación, in-
cluso decepción, por mi silencio durante la comida, pero en cam-
bio me pidió perdón. 

—Mi querida Clementine, ¿podrás disculparme por monopo-
lizar la conversación durante la cena? Hablé muchísimo con mi 
madre y Sunny, no hubo manera alguna de que participaras.

Intenté recordar la naturaleza exacta de su larga discusión, ya 
que me habían distraído un poco los muebles y los frescos del sa-
lón de la cena. La charla se había centrado en la inminente reunión 
entre el rey Eduardo y el káiser Guillermo sobre el crecimiento del 
tamaño de la flota naval de Alemania, y yo busqué un comentario 
apropiado.

—Por favor, Winston, no es en lo más mínimo necesaria una 
disculpa. Estaba intrigada por tus reflexiones sobre la expansión 
naval y los esfuerzos de Alemania por rivalizar con la Fuerza Naval 
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Inglesa. Estoy completamente de acuerdo en que nuestro país debe 
mantener su dominio y no permitir que Alemania nos rete. 

Una amplia sonrisa envolvió su rostro entero. 
—Esa es una de las cosas que amo de ti, Clementine. A diferen-

cia de la mayoría de las mujeres jóvenes, cuyos párpados se cerra-
rían durante tal conversación, tú escuchas, entiendes y te vinculas 
con los temas importantes de nuestros días. Tu intelecto es muy 
atractivo, como lo es la nobleza de tu pensamiento.

Aunque entendí y aprecié que me había hecho varios halagos, 
mis pensamientos se fijaron en una sola palabra: amo. ¿Había di-
cho él «amo»? Ninguno de nosotros había usado esa palabra ante-
riormente. No respondí —no podía—, solo asentí y lo miré con 
ojos bajos. 

—Digo que —anunció con lo que era su técnica para susurrar, en 
absoluto silenciosa—, vayamos a caminar por los jardines de rosas 
de Blenheim mañana temprano, para que veas si justifican su repu-
tación. También puedo prometerte una visión panorámica del lago.

—Me encantaría —contesté.
—Maravilloso —dijo él, estirándose para acariciar suavemente 

mi mano—. ¿Digamos a las diez de la mañana en el desayunador?
Asentí y nos dimos las buenas noches. Sentí mi paso más ligero 

y estaba un poco embelesada cuando me reuní con lady Randolph y 
lady Smith para el postre, con la esperanza de rectificar la impre-
sión deslucida que había causado anteriormente en ellas.

A la mañana siguiente dieron las diez de la mañana, y las once se 
acercaban rápidamente sin que Winston apareciera, ni nadie más 
en su lugar. ¿Dónde, por el amor de Dios, podría estar? ¿No había-
mos acordado dar una vuelta por los jardines de rosas a esa hora? 
Yo ya había comido del copioso banquete que se ofrecía, seleccio-
nando huevos escalfados, fresas de verano con crema y un té 
fuerte, y estaba de pie frente a una fila de ventanas, mirando por 
encima de los arreglados jardines de Blenheim, cuando alguien fi-
nalmente entró al desayunador.
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Al dar la vuelta ante el sonido de los pasos esperaba encontrar a 
un Winston avergonzado. En cambio, un conmocionado Sunny 
estaba de pie bajo el arco de la entrada del desayunador, y su expre-
sión me dijo todo lo que necesitaba saber sobre el paradero de 
Winston, pues él ya me había confesado su hábito de trabajar hasta 
la luz del alba para después descansar hasta el mediodía. Winston 
seguía dormido. Yo estaba furiosa con él por ponerme en esta po-
sición incómoda. Comencé a caminar para salir de la habitación 
sin decir una palabra, sin importar que estuviera frente al duque de 
Marlborough.

—Señorita Hozier, he sido enviado a invitarla a dar un paseo 
por la propiedad —me dijo Sunny, cubriendo a su querido amigo 
y primo—. Winston ha quedado inevitablemente preso. El traba-
jo, como usted sabe. —Mi rostro debió registrar mi incredulidad, 
pero Sunny continuó abriéndole camino—. Él espera que puedan 
reunirse mejor a la una de la tarde. Debería haber acabado su tra-
bajo para entonces, y de todos modos es la hora ideal para observar 
las rosas. 

La brecha entre la manera como quería actuar y la manera 
como debía hacerlo se hizo más ancha. Aunque me sentía humilla-
da, era una invitada del estimado hombre que estaba de pie frente 
a mí, y sentía un cariño profundo por el que seguía dormido. Deci-
dí contestar cordialmente, pero dejar en claro mis expectativas. 

—Eso sería encantador. Pero ¿puedo suponer que veré a Wins-
ton en el gran salón a la una en punto?

Sunny me vio directamente a los ojos con una mirada que me 
pareció de aprecio. Con un asentimiento empático, dijo: 

—Se lo puedo prometer.
Cuando descendí por la gran escalera de mármol adyacente al 

gran salón un minuto después de la una, Winston ya estaba espe-
rándome, y su rostro mostraba esa expresión avergonzada que yo 
había imaginado unas horas antes. Mientras me acercaba, me en-
derecé para resaltar mis 1.70 metros de estatura, lo que me hacía 
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un poco más alta que Winston. Quería que entendiera que espera-
ba de él respeto y consideración. 

Tomó mis manos entre las suyas y dijo: 
—Siento como si siempre estuviera pidiéndote disculpas.
—A veces lo haces cuando no es necesario —contesté, que-

riendo que él entendiera con mi énfasis en «a veces» que esta no 
era una de esas ocasiones.

—Aun así, mi comportamiento requiere que haga ciertas en-
miendas —medio afirmó, medio preguntó.

—Sí —dije, pausando para dejarlo a la espera de mi veredic-
to—. Pero te disculpo.

Su alivio fue audible. 
—¿Nos aventuramos hacia los jardines? 
Sonreí para indicar que el incidente había quedado atrás y cami-

namos a la parte trasera del palacio, atravesando una puerta común 
y corriente que llevaba a un cerro. Con mi mano en su brazo sali-
mos hacia la luz dorada de la tarde de verano. Mientras paseábamos 
por su extensión hacia un camino bien delineado, Winston me 
compartió algo de la historia de la creación del palacio Blen- 
heim y sus alrededores, que fueron entregados por la reina Anna al 
primer duque de Marlborough, en 1704, como un agradecimiento 
por guiar a los ingleses hacia la victoria sobre los franceses. 

—Se dice en mi familia que, a petición del cuarto duque de 
Marlborough, el arquitecto paisajista Capability Brown acordó 
realizar el trabajo de diseñar el parque de Blenheim, en 1763, con 
la esperanza de terminar el proyecto en tan solo un par de años. Se 
quedó diez.

—¿Capability? Qué nombre.
—Pobre tipo. Su nombre real era Lancelot, aunque no entien-

do por qué pensó que era mejor que lo llamaran Capability.
Estallé en una risa franca que Nellie y Bill con frecuencia me 

decían que era una carcajada. Mamá odiaba mi risa y con frecuen-
cia me advertía que la moderara en público. Pero Winston se rio 
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conmigo, y yo presentí que él, de hecho, disfrutaba mi poco delica-
do rugido. 

Continuó. 
—Para el momento en que el pobre Capability acabó había 

plantado miles de árboles, creando un verdadero bosque que pare-
ce perfectamente natural, pero que de hecho es un hábil artilugio. 
Con un uso inteligente de diques creó también el Gran Lago, que 
puedes ver a tu derecha, y la Gran Cascada, una de las más exqui-
sitas que yo haya visto jamás. Tendremos que explorar esa parte 
otro día.

—Eso sería maravilloso. Los jardines son imponentes, Winston 
—dije, apretando su brazo—. Y están maravillosamente conserva-
dos, aun cuando fueron creados en el siglo xviii.

—Bueno —dijo él, aclarándose la garganta—. El crédito de la 
restauración de los alrededores de Blenheim puedes otorgárselo a 
Sunny. Estaban en un estado deplorable hasta que él se hizo cargo.

«Con el dinero de Consuelo», pensé en silencio. Había escu-
chado rumores, por supuesto, sobre la historia del matrimonio de 
Sunny con la heredera estadounidense Consuelo Vanderbilt, quien 
se casó con él en 1885, ante la insistencia de su madre. Ninguno de 
los dos sentía cariño particular por el otro, y para 1906 el fin de su 
vínculo había sido inevitable. Pero pese a que los periódicos publi-
caban reportajes malintencionados sobre su separación, Sunny me 
parecía un tipo afable, y Winston sencillamente lo adoraba.

Paseamos tranquilamente por el camino en un cómodo silencio. 
Winston señaló un área del lago donde había pescado su primera 
presa, con la ayuda de su querida nana Everest. Aunque Blenheim 
le pertenecía a Sunny, y no a Winston, su apego a la propiedad era 
inconfundible. Su historia personal se entretejía con ella. Él había 
nacido en esa casa, después de todo.

Ninguna casa ejercía tal poder sobre mí. De vez en cuando el 
aspecto de una casa o de otra podía recordarme alguna de las que 
habíamos alquilado en Londres, o la casa de Dieppe que habitamos 
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durante casi un año. Pero estas eran casas, no hogares, residencias 
temporales que eran descartadas cuando mamá quería pasar una tem-
porada fuera. O cuando una nueva relación requería un cambio de 
escenario.

Un rayo fucsia y carmesí apareció cuando doblamos una curva 
del camino. Mi mano soltó el brazo de Winston y caminé hacia un 
rosal robusto y lleno de flores abiertas. Al inclinarme para inhalar 
el aroma poderoso y fragante sentí el brazo de Winston deslizarse 
por mi cintura encorsetada y temblé de placer. Nunca antes me 
había tocado, excepto mi mano y mi brazo, a menos que estuvié-
ramos bailando. Y eso, por supuesto, había ocurrido frente a la mi-
rada de la sociedad.

De pie, di la vuelta para mirarlo. Sus mejillas se sonrojaron, 
más que cuando estábamos caminando. 

—Clem, Clem… —tartamudeó, un rasgo que surgía en él 
cuando se ponía nervioso.

Sin previo aviso, sin siquiera una sombra originada por nubes 
oscuras, sonó el rugido de un trueno. Ambos miramos hacia arri-
ba. Una formidable masa negra se había formado al norte y ame-
nazaba con cubrir el cielo. 

Tomó mi mano. 
—Lo mejor será que caminemos aprisa de vuelta a la casa. Estas 

tormentas de verano pueden ser feroces. 
Tomados de la mano, comenzamos a caminar rápidamente ha-

cia Blenheim por el camino que habíamos recorrido cuesta abajo 
apenas unos momentos antes. ¿Qué era lo que Winston había estado 
a punto de decir? Parecía que iba a ser algo importante, a decir por 
sus mejillas sonrojadas y el tartamudeo de mi nombre. ¿Sería posi-
ble que hubiera planeado decirme sus intenciones? «Sin duda es 
demasiado pronto para una propuesta de matrimonio», pensé. 
Apenas nos conocíamos desde hacía unos cinco meses, un cortejo 
de palabras escritas en cartas intercaladas con varias visitas, siempre 
en compañía de otros y con frecuencia interrumpidas por viajes, el 
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mío a Alemania y los de él a locaciones mucho más lejanas, exigidos 
por el trabajo.

La lluvia cayó desde las nubes con suavidad al principio y des-
pués se convirtió en un torrente. Corrimos por el camino hasta 
que Winston me jaló de la mano y nos desviamos hacia una pequeña 
estructura. Me di cuenta de que era un templo griego no muy gran-
de, con cuatro columnas jónicas que sostenían en lo alto un frontón 
triangular. Había una banca de mármol entre ellas y Winston me 
hizo un gesto para que me sentara.

—El templo de Diana —me explicó con un ademán de la mano 
que recorrió el interior de la pequeña estructura, decorada con 
placas de piedra con imágenes de la diosa, mientras se sentaba a mi 
lado—, construido como una locura a finales del siglo xviii para la 
diosa romana de la luna, la caza y… y… —su tartamudeo tomó el 
control brevemente antes de que pudiera terminar— la castidad. 

Winston me entregó un pañuelo y soltamos una risita mientras 
nos secábamos el rostro. La lluvia caía a mares sobre el techo del tem-
plo y nosotros nos relajamos en el cobijo de sus muros. El templo 
ofrecía una buena vista del Gran Lago a través de los árboles, pero 
en vez de comentar algo al respecto, guardé silencio. Esperaba que 
Winston regresara al tema que previamente había interrumpido.

Una araña se arrastraba por el suelo del templo lleno de hoja-
rasca y yo me concentré en su camino no lineal para calmar mis 
nervios. De reojo noté que las mejillas de Winston estaban de nue-
vo encendidas, pero decidí quedarme en silencio y esperar a que él 
hablara primero.

Finalmente se aclaró la garganta. 
—Clementine.
Alcé la mirada del suelo y encontré sus ojos. 
—¿Sí? —dije, con una sonrisa cálida y un gesto alentador. 
—Desde que era niño he tenido un certero presentimiento de 

que mi futuro y el de la Gran Bretaña están conectados de forma 
indisoluble. De que en algún momento me llamarían para rescatar 
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a nuestra nación en tiempos de tremenda confusión. —Sus meji-
llas enrojecieron aún más—. Probablemente creas que tengo un 
delirio de grandeza y quieras salir huyendo de aquí.

Me apresuré a reiterarle mi apoyo, con cuidado de no revelar 
mi decepción ante lo que, me quedaba claro, no podía ser el prelu-
dio de una propuesta matrimonial. 

—En absoluto, Winston. Admiro tu compromiso con nuestro 
país. 

Apenas me permití pensar en lo emocionante que sería, si es 
que algún día nos casábamos, comprometerse en esta gran tarea 
con él. Deseaba profundamente la resolución de un matrimonio 
tradicional y estable con este hombre, tan distinto al vacío de la vida 
bohemia que mamá llevaba con sus constantes cambios de vivien-
da, finanzas y atención, producto de los caprichos de su variada 
lista de relaciones. Sin mencionar lo significativa que sería una 
vida con Winston, comparada con la de los otros hombres con 
quienes me había comprometido antes.

El rubor de sus mejillas se desvaneció y volvió a su natural blan-
cura. 

—Ay, Clementine, me siento tan aliviado de que lo entiendas. 
Espero que también entiendas mi necesidad de tener a una mujer 
fuerte y noble a mi lado —me dijo con una mirada de esperanza.

Parecía estar esperando una respuesta, pero yo no era capaz de 
contestar. Creí que estaba ideando alguna clase de petición, inclu-
so me atreví a esperar que me propusiera matrimonio. Pero decla-
rar la necesidad de «tener a su lado una mujer fuerte y noble» difí-
cilmente se equiparaba a pedir la mano de alguien. De cualquier 
manera, no quería desalentarlo, en caso de que hubiera una pro-
puesta escondida en sus palabras, así que volví a hacerle un gesto 
de aliento y esperé en silencio.

Volvió a aclararse la garganta y empezó a hablar. 
—En estos últimos meses me he encariñado mucho contigo. 

Más que eso, mucho más. Me atrevo a decir que me he enamorado 

LadyClementine7.indd   35 7/21/20   6:48 PM



36

de ti, Clementine. —Hizo una pausa, después, con un brillo en los 
ojos, preguntó—: ¿Será que sientes lo mismo?

Por fin había dicho las palabras que tan largamente había es-
perado oír. Examiné a este hombre, una década más grande que yo 
y un miembro importante, aunque controversial, del Parlamen-
to, y vi a la persona sensible que había debajo de su coraza exterior, 
un hombre que entendía y compartía conmigo la sensación de ser 
distinto. En ese momento supe con total certeza que podía cons-
truir una vida con él. No sería una vida sencilla —no, sería una vida 
de esfuerzo y ambición—, pero podía ser importante y repleta de 
sentido.

—Sí, Winston —contesté, sintiendo cómo se me ruborizaban 
las mejillas con una oleada de emociones. En mis dos compromi-
sos fallidos nunca, ni una vez, confesé amor por esos caballeros, 
puesto que nunca sentí una oleada de emociones por ninguno de 
ellos. Lo que sentía por Winston era completamente diferente y 
mucho más poderoso.

—Ay, Clementine, no puedes saber lo feliz que me haces. —To- 
mó mi mano entre las suyas y respiró profundo—. Sé que nuestro 
noviazgo ha sido breve, pero me pregunto si me harías el honor 
de convertirte en mi esposa. No será un matrimonio ordinario, 
sino uno magnífico. 

Sin esquivar su mirada intensa, contesté sin dudarlo:
—Seré tu esposa, Winston Churchill.
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