LA DAMA DE LA GUERRA

& Planeta Internacional



MARIE BENEDICT

LA DAMA DE LA GUERRA

& Planeta



Titulo original: My Darling Clementine
© 2020, Marie Benedict

Esta edicion se publica mediante acuerdo con The Laura Dail Literary Agency a través
de International Editors’ Co.

Traduccion: Carmen Amat

Disefio de portada: Music for Chameleons / Jorge Garnica
Fotografia de portada: Wikimedia Commons / © iStock

Derechos reservados

© 2020, Editorial Planeta Mexicana, S.A. de C.V.
Bajo el sello editorial PLANETA mr.

Avenida Presidente Masarik nim. 111,

Piso 2, Polanco V Seccion, Miguel Hidalgo

C.P. 11560, Ciudad de México
www.planetadelibros.com.mx

Primera edicion en formato epub: septiembre de 2020
ISBN: 978-607-07-7120-0

Primera edicién impresa en México: septiembre de 2020
ISBN: 978-607-07-7104-0

Este libro es una obra de ficcién. Todos los nombres, personajes, compaiias, lugares y
acontecimientos son producto de la imaginacién del autor o son utilizados ficticiamente.
Cualquier semejanza con situaciones actuales, lugares o personas -vivas 0 muertas- es
mera coincidencia.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro ni su incorporacién a un
sistema informatico, ni su transmision en cualquier forma o por cualquier medio, sea
este electronico, mecdnico, por fotocopia, por grabacién u otros métodos, sin el permiso
previo y por escrito de los titulares del copyright.

La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la
propiedad intelectual (Arts. 229 y siguientes de la Ley Federal de Derechos de Autor y
Arts. 424 y siguientes del Codigo Penal).

Si necesita fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra dirijase al CeMPro (Cen-
tro Mexicano de Proteccién y Fomento de los Derechos de Autor, http://www.cempro.
org.mx).

Impreso en los talleres de Litografica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno nim. 162, colonia Granjas Esmeralda, Ciudad de México
Impreso y hecho en México - Printed and made in Mexico



PRIMERA PARTE



Capitulo uno

12 de septiembre de 1908
Londres, Inglaterra

Siempre he sentido que soy una chica diferente. Sin importar d6n-
de viva o con quién me relacione, siempre he sentido que soy un
ente aparte. Especialmente hoy.

El débil sol de inicios de septiembre se esfuerza por romper la
oscuridad de la mafana fria. Los rayos palidos iluminan la habita-
cién cavernosa que me fue asignada por lady St. Helier, mi bene-
factora, y se estrellan contra el vestido de satén blanco que cuelga
del maniqui, recordindome que me espera un interminable ritual
durante el dia.

Mientras palpo la elegante tela veneciana del corpinio de talle
cuadrado delicadamente bordado, mas fino que cualquier otro
que haya usado antes, me invade una sensacién de aislamiento
mas intensa que la que habitualmente siento. Anhelo tener una co-
nexioén con alguien.

Busco la ropa que las criadas desempacaron de mi batl y colo-
caron en los cajones de la cémoda y en el armario cuando llegué al
numero 52 de Portland Place, hace quince dias. Pero no encuentro
nada mas que el corsé y la ropa interior que debo usar debajo del
vestido el dia de hoy. Solo entonces entiendo que las criadas debie-
ron de haber empacado mis pertenencias en el baul de viaje, para
que me prepare para lo que vendrd mds tarde. Tan solo pensar en
ese «después» hace que me recorra un escalofrio.



Tras atarme por la cintura mi bata de seda gris, bajo de punti-
llas la gran escalera de la mansién de lady St. Helier. Al principio
no sé con claridad qué es lo que estoy buscando, pero tengo una
epifania cuando ubico a una mucama trabajando en el salén de vi-
sitas. Estd arrodillada frente a la rejilla de la chimenea.

El sonido de mis pasos asusta a la pobre chica y pega un salto.

—Buenos dias, lady Hozier. ;Puedo ayudarla en algo? —dice,
limpiandose los dedos ennegrecidos en el trapo que cuelga de su
mandil.

Yo titubeo por un segundo. ;Pondré en peligro a esta chica si
le pido ayuda? Sin duda lady St. Helier disculpara cualquier trans-
gresion al protocolo que haga yo el dia de hoy.

—De hecho, podrias serme de ayuda, si es que no te genero
muchos problemas. —La disculpa hace que mi voz suene mas pe-
sada.

Después de explicarle mi enorme problema a la chica —su
edad debe de ser cercana a la mia— ella sale corriendo por el pasi-
llo trasero hacia la cocina. Al principio creo que no entendié mi
peticién o que pensé que estaba loca. Pero la sigo, y cuando se es-
curre a través de la duela de la cocina hacia la escalera de servicio,
entiendo.

Hago un gesto de angustia por el ruido que hacen sus botas de
trabajo cuando la chica sube por la escalera y camina por el pasillo
del atico, donde se encuentran las habitaciones de los sirvientes.
Espero. Aguanto la respiraciéon y ruego en silencio para que su es-
candalo no despierte al resto de los trabajadores. Temo que si
aparecen para realizar sus tareas matutinas y me encuentran en la
cocina, alguno de ellos alerte a lady St. Helier. Cuando la chica re-
gresa con un bulto en las manos —sin la compania de ningtn otro
sirviente—, suspiro con alivio.

—;Cual es tu nombre? —pregunto, mientras alcanzo el bulto.

—Mary, seforita —contesta con una minuscula reverencia.

—Estaré en deuda contigo eternamente, Mary.
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—El placer es mio, senorita Hozier. —Me sonrie como si estu-
viéramos conspirando, y me doy cuenta de que estd disfrutando su
papel en esta situacidn tan singular. Puede que prestarme su ayuda
sea la tinica distraccion que tenga en la mondtona sucesion de sus
dias.

Mientras doy la vuelta y camino de regreso hacia la gran escale-
ra, Mary susurra:

—;Por qué no se cambia en la despensa, sefiorita? Es menos
probable que la descubran que si sube por las escaleras. Yo me ase-
guraré de que su ropa sea devuelta a su habitacion antes de que
alguien lo note.

La chica tiene razén. Cada paso que diera por esa chirriante
escalera principal me arriesgaria a que la sefiora de la casa y sus
sirvientes me descubrieran. Tomo su consejo y entro a la despensa
llena de frascos; entrecierro la puerta para asegurarme de que en-
tre un poco de luz. Dejo que mi camisén y mi bata se deslicen y se
acomoden alrededor de mis pies, en el suelo, y desato el bulto.
Saco un vestido de flores sorprendentemente lindo, muevo mi
cuerpo para que entre en esa prenda de algod6n que roza el suelo
y después me amarro las botas negras que Mary incluy? inteligen-
temente.

—Le queda muy bien, sefiorita Hozier —dice la chica cuando
vuelvo a salir a la cocina. Mientras me entrega su abrigo colgado en
la pared, me dice: —que Dios la ayude.

Me apresuro a salir por la puerta de servicio hacia la parte tra-
sera de la casa y camino por un callejon que se extiende detrds de la
fila de lujosas casas georgianas que se alinean sobre Portland Place.
Paso por enfrente de las ventanas de las cocinas que comienzan a
brillar con ldmparas encendidas por sirvientes que alistan las casas
para sus amos. Un mundo bullicioso se yergue detras de las man-
siones de lady St. Helier y sus amigos, pero como yo siempre entro
por las puertas principales nunca antes habia sido testigo de la al-
garabia que se vive en estas pequenias callejuelas traseras.
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El callejon desemboca en la calle Weymouth, donde se detiene
un autobus. Se dirige al oeste de Kensington, y yo conozco bastan-
te bien la ruta, pues la he tomado en la direccién contraria, hacia la
casa de lady St. Helier, en varias ocasiones. El abrigo de lana de
Mary es demasiado delgado para la manana fresca, y mientras es-
pero el autobus me envuelvo en él con la vana esperanza de extraer
un poco mds de calor de sus escasas fibras.

El sombrero sin adornos que Mary me prest6 tiene solamente
una pequena visera, asi que el disfraz de sirvienta no sirve mucho
para esconder mi rostro. Cuando me subo al autobus el conductor
me reconoce por las fotografias que han aparecido en los periédi-
cos de los ultimos dias. Se me queda viendo, pero no dice nada al
principio. Finalmente balbucea:

—Sin duda alguna esta usted en el lugar equivocado, senori-
ta... —Baja la voz hasta que se vuelve un susurro, al darse cuenta
de que no deberia revelar mi identidad— Hozier.

—Estoy precisamente donde deberia, senor —contesto con un
tono que espero que sea amable, pero firme. Sus ojos no dejan de
observarme mientras toma el dinero de la tarifa que Mary me pres-
t6 de sus ahorros, y que planeo pagar con creces, pero no dice mds.

Mantengo la mirada baja para esconder mi rostro de los curiosos
que han sido alertados, por la reacciéon del conductor, de lo extra-
no que resulta mi presencia. Bajo del autobts en el momento en que
se acerca a las Villas Abingdon, y me siento mas ligera al acercarme a
la casa color crema con el numero 51. Cuando logro levantar la pe-
sada aldaba de hierro la presién en mi pecho comienza a disminuir y
respiro con facilidad. Nadie abre la puerta de inmediato, pero eso
no me sorprende. Aqui no hay un grupo de sirvientes que esperan
en la cocina, siempre listos para contestar el golpe de una puerta de-
lantera o el sonido de la campana de un amo. Aqui un sirviente hace
el trabajo de varios, y los habitantes de la casa hacen el resto.

Espero, y después de varios largos minutos mi paciencia es re-
compensada con una puerta abierta. Vislumbro el que parece el
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rostro de mi querida hermana Nellie, atn arrugado por el sueno.
Se apresura a darme un abrazo antes de que la sorpresa de verme se
refleje en su cara y se congela.

—;Qué diablos estds haciendo aqui, Clementine? ;Y con esa
ropa? —me pregunta; su expresion es de incredulidad—. Hoy es el
dia de tu boda.
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Capitulo dos

12 de septiembre de 1908
Londres, Inglaterra

El reconfortante aroma del té recién hecho llega a mi nariz, y dejo
que el vapor me caliente el rostro y las manos. Nellie no me ha pre-
sionado para que conteste a su pregunta; todavia no. Sé que pronto
insistird en que le explique el porqué de mi inesperada visita; pero,
por ahora, me entrego al silencio temporal de la habitacién de visi-
tas. Estos momentos de silencio a solas con mi hermana, aqui en
casa, podrian ser lo que necesito para pasar este dia.

—;No estards pensando en cancelar la boda, Clemmie? —Nel-
lie interrumpe el silencio con un susurro trémulo. Ninguna de las
dos desea despertar a un solo miembro de la casa, y menos atin a
mama.

—No, no, Nellie —le susurro, alcanzando su mano. Mis nudi-
llos rozan la mesa en la que mi hermana y yo soliamos pasar horas
cosiendo para el negocio de confeccién de nuestra prima Lena Whyte,
lo cual tuvimos que hacer para ayudar con los gastos del hogar.

El alivio suaviza su rostro. No me habia dado cuenta del terror
que le provocaba la idea de que yo pudiera cancelar esta boda. Habia
sido cruel de mi parte no justificar mi presencia desde el principio.

—Nada de eso, querida. Solo necesitaba la familiaridad de mi
hogar por un momento, para calmar mis nervios.

—;Nervios de qué? ;De la ceremonia de bodas? ;O del hombre
con el que te casaras? —Nellie, mi hermana menor y gemela de mi
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unico hermano, me sorprende con su astucia. Por mucho tiempo
la habia considerado joven e inexperta, ni siquiera cercana a la
confidente que mi indomable hermana mayor, Kitty, habria sido si
hubiera vivido mas alld de los dieciséis afios, si mi bella, valiente
hermana no hubiera sucumbido a la tifoidea. No deberia haber
subestimado a Nellie.

Su pregunta despierta un recuerdo de cuando conoci a mi pre-
tendiente. Fue una noche, en la mansién de lady St. Helier, el mis-
mo lugar del que acabo de huir. Al principio habia declinado la
invitaciéon de mi benefactora a cenar, en aquella fria noche de mar-
z0. Mis vestidos apropiados para esa ocasion requerian algunos re-
miendos, y no tenia guantes blancos limpios. Me lamenté con
mama. Honestamente, mi larga tutoria de francés me habia dejado
exhausta, pero no me atrevi a hablar con franqueza, pues mama
detestaba cualquier recordatorio de que nosotras, las chicas, ne-
cesitairamos contribuir al mantenimiento de la casa. Ella preferia
creer que su titulo y su herencia aristocratica magicamente nos pro-
veerian los fondos para tener casa, comida y sirvientes; esto era
una contradiccidn extrana con su fuerte perspectiva bohemia so-
bre la maleabilidad del compromiso matrimonial y su clara entre-
ga a sus relaciones extramaritales y a otras cosas mds, que cierta-
mente no incluian preocuparse por nosotros, sus hijos. Ella no iba
a admitir excusa alguna para declinar una invitacién de mi genero-
sa y rica mecenas, quien era su tia, y ademds adoraba ayudar a las
jovenes a ingresar a la alta sociedad. Asi que mama me prestd sus
propios guantes y el sencillo vestido de princesa de satén blanco de
Nellie; y asisti diligente, aunque llegué un poco tarde a la cita.

Aun asi, el invitado que estaba a mi derecha no habia termi-
nado de presentarse cuando la servidumbre sirvi6 el segundo de
los cinco platillos. Habia empezado a desesperarme con la con-
versacion sobre los aburridos informes del clima de los que habla-
ba el anciano, a mi izquierda, cuando la puerta del salon se abri6 de
golpe. Antes de que el mayordomo pudiera anunciar al invitado
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tardio, un hombre de rostro redondo con una media sonrisa algo
timida entrd, ofreciéndole sus disculpas a lady St. Helier, antes de
sentarse a mi lado en la ornamentada silla. Mientras las patas de su
silla chirriaban ruidosamente contra la duela —lo cual ahogo la
voz del mayordomo, que anunciaba su nombre—, el hombre llamé
mi atencién. Sus mejillas conservaban la suavidad de la infancia,
pero en su frente pude ver las profundas marcas que dejan las pre-
ocupaciones adultas.

;Quién era este caballero? Me parecié familiar, aunque no po-
dia ubicar su rostro. ;Lo habria conocido anteriormente en algin
evento social? Habian sido tantos.

—Senorita, lamento cualquier contratiempo que mi demora le
hubiera causado. Un asiento vacio en una cena formal no es un
asunto sencillo de arreglar. Por favor, disctilpeme —dijo, mirdn-
dome a los ojos de una forma tan directa que me perturbé.

Desacostumbrada como estaba a tal forma de franqueza, la sor-
presa me precipité a una contestacion brusca.

—No hubo tal inconveniente, caballero. Yo arribé tan solo un
momento antes que usted, pues el trabajo retras6 mi llegada—. De
manera inmediata lamenté mis palabras, puesto que las chicas de
mi clase no debian tener un empleo.

Me miré perplejo.

—;Tiene usted una profesion?

—Asi es —contesté, un poco a la defensiva—. Soy instructora
de francés. —No me atrevi a mencionar la labor de costureras que
también realizibamos Nellie y yo, aunque generaba buena parte de
nuestro ingreso.

Sus ojos brillaron con entusiasmo.

—Eso es... eso es maravilloso, senorita. Tener un oficio y co-
nocer algo del mundo es invaluable.

;Lo decia en serio o se estaba burlando un poco? No supe como
responder, asi que decidi hilar la conversacién con una respuesta
inofensiva.
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—Si asi lo dice usted, sefior.

—~Claro que lo digo. Es refrescante. Y su inmersién habitual en
el idioma francés y su cultura... ah, estoy celoso de eso. Siempre he
sentido una sincera apreciacion por las contribuciones culturales y
politicas que Francia ha hecho a Europa, en particular el fomento a
la libertad personal y los derechos del hombre.

Parecia honesto, y sus puntos de vista coincidian con los mios.
Me arriesgué y respondi de la misma forma.

—Estoy completamente de acuerdo, sefior. Incluso consideré es-
tudiar el idioma francés, la cultura francesa y su politica ptiblica en la
universidad. De hecho, la directora me alenté a hacerlo.

—;En serio? —De nuevo, parecia sorprendido, y me pregunté
si habia sido demasiado franca sobre mis ambiciones juveniles. Yo
no conocia a este hombre ni su visién del mundo.

Suavicé mis aspiraciones con un sentido del humor amable.

—Si. Aunque al final tuve que conformarme con pasar un in-
vierno en Paris, en donde asisti a algunas clases en la Sorbona, visi-
té galerias de arte y cené con el artista Camille Pissarro.

—No es un consuelo menor —me respondié sonriéndome; sus
ojos se detuvieron en los mios. ;Imaginaba yo un atisbo de respeto
en sus ojos azul claro? Bajo las tenues luces de las velas, el color de
su iris pasaba de un aguamarina palido al tono que adquiere el cie-
lo cuando amanece.

Nos quedamos en silencio durante un instante, y parecié como
si el resto de los invitados —una ilustre mezcla de figuras politicas,
periodistas y una que otra peculiar heredera estadounidense— hu-
bieran llegado también a una pausa en sus conversaciones. O quiza
habian estado escuchdndonos en silencio todo este tiempo. Me di
cuenta de que habia estado tan absorta en la platica con mi compa-
nero de mesa que casi me habia olvidado de los otros comensales.

El caballero tartamude6 por un momento, y para evitar la ver-
glienza regresé al pollo sobre mi plato, que para ese entonces ya se
habia enfriado bastante. Senti sus ojos sobre mi, pero no le regresé
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la mirada. Nuestro intercambio habia sido inusualmente personal
para un primer encuentro, y ahora yo no sabia qué decir.

—Disctlpeme, por favor, sefiorita. —Sus palabras llegaron ines-
peradamente.

—;De qué, caballero?

—Por mi injustificable olvido de modales.

—No sé de qué habla.

—Una mujer como usted merece todas las cortesias. Me doy
cuenta ahora de que no le ofreci ni siquiera la mas minima presen-
tacién mas alla del anuncio del mayordomo. Esto es particular-
mente intolerable, siendo que llegué demasiado tarde para las for-
malidades habituales. ;Me permitiria presentarme?

Asenti ligeramente con la cabeza, preguntdndome a qué se re-
feria con «una mujer como usted». ;Qué clase de mujer creia que
erayo?

—Mi nombre es Winston Churchill.

«Ah», pensé con sobresalto. Eso explicaba por qué me era fami-
liar su apariencia. Aunque yo recordaba que me lo habian presen-
tado de manera fugaz varios afios antes, no conocia su rostro por
esa reunion social anterior, sino por los periddicos. El caballero
sentado junto a mi era un prominente miembro del Parlamento
y se rumoraba que pronto se convertiria en el presidente de la Cé-
mara de Comercio, lo cual haria de él uno de los miembros mas
importantes del gobierno. Su ascenso en los rangos del liderazgo
estuvo plagado de controversias, pues unos anos atras habia pasado
del partido conservador al liberal, favoreciendo el libre intercam-
bio y un gobierno mas activo en cuanto a las leyes que protegian el
bienestar de los ciudadanos. Esto ocasion6 una cobertura constan-
te en los periddicos, incluyendo una larga entrevista en el Daily
Chronicle a cargo del autor de Drdcula, Bram Stoker, un par de me-
ses antes.

Si recordaba correctamente, algunos anos atrds este sefor

Churchill, de hecho, habia votado a favor de la ley del sufragio fe-
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menino, un asunto muy importante para mi. Durante mis afios en
la Escuela para Senoritas de Berkhamsted, la directora, Beatrice
Harris, me infundi6 el gusto por la independencia femenina. Sus
lecturas sobre el movimiento sufragista llegaron a oidos interesa-
dos pues, como yo habia crecido con una madre que profesaba
creencias no conformistas, pero que al mismo tiempo se apoyaba
en su estatus aristocratico y sus contactos para mantenerse econo-
micamente, queria abrirme un camino de propésitos y, de ser
posible, de independencia. Y ahora, sentado a mi lado estaba uno
de los pocos politicos que habia apoyado publicamente el primer
esfuerzo por el sufragio femenino. De pronto me senti bastante ner-
viosa, pero al mismo tiempo entusiasmada.

El resto de la mesa se habia quedado en silencio, pero mi com-
panero no pareci6 notarlo, porque se aclaré la garganta ruidosa-
mente y continud.

—Espero que el nombre de Winston Churchill no la espante.
Estos dias soy un paria en la mayoria de los hogares.

Un calor intenso se extendi6 por mis usualmente palidas meji-
llas, no por sus palabras, sino por la preocupacién de que mi igno-
rancia sobre su identidad me hubiese llevado a cometer alguna
tonteria. «;Habia dicho algo poco apropiado?», me pregunté mien-
tras revisaba rapidamente nuestro intercambio. No creia haberlo
hecho. De haber estado en mi lugar, Kitty habria manejado esta
interaccién con aplomo y humor en vez de con mis silencios incé-
modos y mi nerviosismo.

Me decidi por una respuesta.

—No, caballero, para nada. Encuentro su perspectiva bastante
cercana a la mia y quedo encantada de conocerlo.

—No tan encantada como para decirme su nombre, supongo.

Mis mejillas ardieron atiin mas.

—Soy la seniorita Clementine Hozier.

—Es un verdadero placer, senorita Hozier.
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Sonrio al recordar esto. Antes de que pueda responderle a Nellie,
su gemelo, Bill, entra a la habitacién. Bill es mi hermano menor y
aun conserva lo desgarbado de un muchacho de escuela, pese a su
puesto como oficial de la Marina Real. Estd a punto de morder una
manzana enorme que cae de inmediato al suelo cuando me ve.

—;Qué diablos haces aqui? Espero que no estés esquivando
otro compromiso.

Poniéndome de pie, golpeo su brazo por la referencia no a uno,
sino a dos prometidos mios abandonados —Sidney Cornwallis
Peel, el nieto del ex primer ministro, sir Robert Peel, y Lionel
Earle—, hombres con titulos nobiliarios o posiciones que prome-
tian seguridad financiera, pero con quienes vislumbré una vida de
serio decoro y escasas esperanzas de realizar un propdsito perso-
nal. Aunque rehui de la vida poco convencional que llevaba mi
madre, entendi que no podia comprometerme con ninguno de es-
tos buenos caballeros simplemente en nombre de la propiedad,
pues yo anhelaba una vida significativa y, me atrevo a pensarlo,
emocionante, aunque el decoro fuera un aliciente poderoso.

Nellie, Bill y yo estallamos en risas, y me siento extraordinaria-
mente ligera. La pesada sensacién de aislamiento que habia sentido
en las largas horas antes del amanecer se desvanece, y en la presencia
de mis hermanos la marcha nupcial a mi nueva vida deja de pare-
cer un viaje infranqueable. Hasta que mamad entra a la habitacion.

Por primera vez desde que soy capaz de recordarlo, mama se
queda en silencio. No hay sermones prejuiciosos sobre sus temas
preferidos, no hace una correccién en publico de los errores que
percibe, no hay un comentario hecho casi en voz baja pero audible
sobre conocidos burgueses. Y, ain mads increible, soy yo —la me-
nos favorecida y constantemente ignorada de todos sus hijos—
quien ha dejado sin palabras a lady Blanche Hozier, quien nunca se
amedrenta.
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Nellie, la favorita, brinca en defensa mia.

—~Clemmie vino solo para tomar el té y visitarnos brevemente,
mama.

Mi madre se yergue a toda su altura y encuentra su voz. Con un
tono estridente y burldn, dice:

—;Una visita? ;Al amanecer? ;En la mafiana de su boda?

Nadie contesta. Tales preguntas no se formulan para ser con-
testadas.

Con su cabello rubio en mechones desalinados adornando su
todavia bellisimo rostro, nos observa fijamente por turnos a cada
uno, y hace aun otra critica disfrazada de pregunta retérica.

—;Puede alguno de ustedes pensar en algo menos apropiado?

Casi resoplo riéndome de nuestra madre bohemia, que nunca
sigue las restricciones de la sociedad, la Iglesia o la familia, pero
que duda de la propiedad del comportamiento de sus hijos. Ella,
cuyo comportamiento desde hace mucho ha ignorado las tradicio-
nes del matrimonio y la crianza de los hijos debido a sus amorios
multiples y simultaneos y sus largas ausencias. Y nosotros, quienes
nos aferramos a la convencién como si fuera una balsa de supervi-
vencia en el mar del carcter tempestuoso de nuestra madre.

Al mirar de reojo a Nellie y a Bill reconozco las expresiones de
vergiienza que comienzan a formarse en sus rostros, y me recuerdo
a mi misma lo que significa este dia. Para mi, para mi familia. En
vez de someterme a la irritacién de mama y de esperar a que un re-
mordimiento disipe su mal humor, hago que aparezca en mi pro-
pio rostro un aire de diversién. Hoy asumiré una responsabilidad
poderosa, y este es mi primer esfuerzo por demostrar que el equili-
brio ha cambiado.

—Por supuesto que no te molesta que tu hija haya hecho un
breve viaje atravesando la ciudad para ver a su familia en la manana
de su boda, ;verdad, mama? —pregunto con una sonrisa. Intento
sonar como la abuela, también llamada lady Blanche, quien, como la
Stanley de Alderley residente del castillo Airlie que era, encarné
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todas las cualidades de fuerza y asertividad por las que son conoci-
das las matriarcas Stanley, incluyendo la educacién femenina. No
es que mamd siguiera sus pasos en cuanto a sus creencias persona-
les, ella es poco ortodoxa en todos los temas, menos en lo que se
refiere a la educacion femenina. No puedo entenderlo, pero supon-
go que se debe a que la atencién de mama se centra en sus relacio-
nes con los hombres, quienes en su mayoria consideran vulgar la
educacion femenina.

Al principio mama no contesta, desacostumbrada como esta a
que se le rete. Finalmente habla con un tono forzado y pausado.

—Claro que no, Clementine. Pero en una hora pediré que una
berlina te recoja y te lleve de vuelta a casa de lady St. Helier para
que te alistes. Después de todo, habrd mds de mil personas obser-
vandote caminar por el pasillo nupcial.
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Capitulo tres

12 de septiembre de 1908
Londres, Inglaterra

Pasa una hora sobre el reloj de la repisa y atin estoy sometida a la
ayuda de la sirvienta personal de lady St. Helier. Mientras se ocupa
de mi cabello, haciendo que los pesados mechones castanos se aco-
moden en un elaborado copete, examino mi rostro en el espejo.
Mis ojos almendrados y mi perfil, que han sido descritos por otros
frecuentemente como «romanos» o «bien esculpidos», lo que sea
que eso signifique, lucen igual que cualquier otro dia. Sin embar-
go, el dia de hoy no se parecen a ningunos otros.

Observo los minutos correr en el reloj, casi incrédula de que la
mayoria de las mujeres que conozco pasen una significativa parte
de sus dias en alguna version de este proceso. Desperdician horas
mientras sus sirvientas las asisten para cambiarse un atuendo por
otro, un peinado por otro, mientras van de una reunion social a la
siguiente. El estilo de vida de mama4, errante y frecuentemente
mezquino, hizo que yo tuviera que realizar todas las tareas de las
sirvientas en las ocasiones en las que fui invitada a un evento que
requiriera un atuendo formal y un peinado complejo, pero la ma-
yoria de las veces yo usaba un sencillo blusén de cuello atado con
corbata, una falda y un peinado bésico. Ahora sé que, aun cuando
mi vida futura como la sefiora Churchill me permitiera una gran
cantidad de sirvientas personales, no quiero gastar mi tiempo de
esta frivola manera.
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Un destello de luz solar se refleja en el gran rubi del centro de
mi anillo de compromiso. Muevo mis dedos, haciendo que la luz
caiga y baile sobre las caras del rubi y de los diamantes que lo fran-
quean, mientras recuerdo la propuesta de matrimonio de Wins-
ton. En el espejo veo una sonrisa que se curva en mis labios con el
recuerdo.

A mitad del verano, las invitaciones para visitar a Winston en el
palacio Blenheim, una de las casas mas grandes de Inglaterra y la
Unica que se designa palacio pese a no pertenecer a la realeza, co-
menzaron a llegar a raudales a nuestra casa, en las Villas Abingdon.
Blenheim era de un primo y gran amigo de Winston, el duque de
Marlborough, que se hacia llamar Sunny por uno de sus titulos
—conde de Sunderland—, y Winston iba a pasar ahi parte del ve-
rano. Al principio me negué, no por una resistencia a verlo, sino
por la desgracia de que yo no poseia los vestidos adecuados que se
requerfan para tan especial ocasion.

Sus invitaciones continuaron hasta que no pude rehusarme sin
desairar al hombre de quien, de forma inesperada, me habia vuelto
tan cercana. Las cartas y las visitas de Winston en los ultimos cua-
tro meses habian revelado que era una compania maravillosa, nada
cercano al aspero critico que los periédicos decian que era. En las
copiosas misivas que me escribi6 durante un viaje que hice a Alema-
nia en compania de mama para traer de regreso a Nellie después de
un tratamiento contra la tuberculosis, él rebosaba esa clase de en-
tusiasmo e idealismo que también yo sentia hacia la politica, la
historia y la cultura. En su compania me sentia atraida hacia la ac-
cién, como si me estuviera convirtiendo en un engrane esencial del
nucleo de Inglaterra.

También compartia otra similitud con él: la sensacién de sole-
dad en el mundo. Ambos habiamos sido criados por madres poco
convencionales y poco afectuosas: la mia, que habia entrado en una
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unién desdichada con el coronel Henry Hozier antes de compro-
meterse en amorios quiza mds felices con varios hombres que
procrearon a sus cuatro hijos, antes de divorciarse de mi padre,
dejando nuestra crianza en manos de la servidumbre; y la suya, la
exquisita heredera de nacionalidad estadounidense, lady Randolph
Churchill, Jennie Jerome de nacimiento, cuyo ndmero de amorios
competia con el de mamd, y quien dejo la crianza de Winston y
de su hermano menor en manos de su querida nifiera Everest.
Nuestros padres —si es que pudiera llamarsele asi al exesposo de
mamad, tomando en cuenta su incierto parentesco conmigo y nues-
tros escasos encuentros en los aios que siguieron al divorcio—
interpretaron papeles atin mds nimios que los de nuestras madres;
parece ser que lord Randolph, en particular, despreciaba abierta-
mente al mayor de sus hijos y durante el poco tiempo que pasaban
juntos lo criticaba con frecuencia. Winston y yo habiamos sido
abandonados a un estado de incertidumbre sobre nuestro lugar en
la sociedad y en las relaciones. Pero, para nuestro placer y sorpresa,
esa sensacion desaparecia cuando estdbamos juntos.

Mi nerviosismo por visitar Blenheim crecia mientras el tren
atravesaba el verde paisaje con sus ondulantes colinas y se acercaba
al palacio, del que se rumoraba desde hacia mucho que era uno de
los més lujosos, fuera de las propiedades que poseia la familia real.
;A qué me iba a enfrentar en esa magnifica casa? Winston no me ha-
bia dado detalle alguno de los planes para el fin de semana, solo
habia mencionado que su primo estaria presente —aunque la es-
posa de este, Consuelo, no lo estaria, puesto que estaban divor-
cidndose—, lo mismo que su madre, lady Randolph, a quien,
como mama se habia encargado de recordarme, yo habia conocido
brevemente en varias situaciones sociales anteriores. Estaba emo-
cionada de ver a Winston, aunque me sentia insegura por el resto
de la compania.

Una berlina lleg6é por mi a la estacién, y tras recorrer un buen
trecho del camino, el chofer grité hacia mi:
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—iEn breve atravesaremos las rejas de Ditchley, senorital!

Cuando miré por la ventana, una ornamentada reja de hierro
forjado, flanqueada por una enorme entrada labrada en piedra, se
alzaba frente a nosotros. Cuando un portero sali6 de una caseta
para abrir la imponente entrada, vislumbré un largo camino bor-
deado por hileras de tilos, que atravesaba una vasta extension pla-
na. «Sin duda», pensé, «este debe ser el camino al palacio». Pero a
medida que lo recorriamos, pasamos sobre un puente que cruzaba
un lago serpenteante y luego por varias otras grandes construccio-
nes, ninguna de las cuales parecia ser nuestro destino. «;Cuando
llegaremos al palacio Blenheim?», me preguntaba. Mis nervios es-
taban tan tensos que me sentia a punto de reventar.

El chofer se volte6 de nuevo y me grit6:

—iEstaremos en la entrada principal en un momento, sefiorita!

«Ah», pensé, «gracias a Dios que ya casi estamos ahi». Me alisé
la falda y me acomodé el cabello y el sombrero para asegurarme de
que todo estaba en su lugar. La superficie del camino cambid, y di
la bienvenida al crujido de las ruedas sobre las piedras como una
senal de que al fin habfamos llegado al palacio. La berlina atravesé
un pequeno arco tallado sobre una pared de piedra caliza, y mien-
tras el carruaje se sacudia hasta detenerse, me preparé mentalmente.

Cuando por fin descendi de la berlina me encontré con un gran
patio frente a la casa mas grande que yo hubiera visto jamas. Un
portico ancho ylleno de pilares se erguia en el centro, bordeado de
estatuas y tallados de figuras bélicas, y dos vastas alas se extendian
en mi direcciéon desde ambos lados. De la nada aparecieron cuatro
sirvientes que se apresuraron hacia mi, tomaron mis maletas y me
guiaron escaleras arriba, hacia las imponentes puertas principales
de Blenheim.

Subi por los empinados escalones, con el corazén acelerado,
tanto por el esfuerzo como por la emocidn, y las puertas del gran
salén se abrieron mdgicamente mientras yo me acercaba. Tan
pronto como entré vi que Winston estaba de pie entre una fila de
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amigos y familiares —o al menos supuse que eran amigos y fami-
liares, ya que lady Randolph se encontraba cémodamente entre
ellos—, debajo del enorme arco, en los lejanos confines del salén,
que parecia interminable, y todos me esperaban para darme la
bienvenida. Los tinicos que faltaban eran el querido hermano de
Winston, Jack, y su nueva esposa, lady Gwendoline Bertie —carifno-
samente apodada Goonie—, quienes se habian casado hacia poco
y estaban de luna de miel. jEn nombre del cielo!, ;qué tenfa planeado
Winston?

Mis tacones resonaron a través de la vasta extension de losas de
marmol negro y blanco mientras caminaba hacia mis anfitriones.
Me estremeci cuando el sonido ocasiond el eco bajo el techo ador-
nado con frescos, de unos veinte metros de altura, y alrededor de
los enormes pilares que soportaban los arcos abovedados que re-
vestian el salon. La amplia sonrisa de Winston no flaqued una sola
vez, y mi mirada se concentr6 en su rostro radiante en lugar de en
las intimidantes obras de arte, esculturas y armas antiguas entre las
que pasé, elementos todos de la historia familiar de Winston.

Dio un paso al frente y colocé una mano firme y tranquilizado-
ra sobre la mia, mientras me presentaba a quienes no conocia: su
primo Sunny, su cercano amigo personal y politico F. E. Smith y
su esposa, y un secretario de la Camara de Comercio, entre ellos.
Después insistié en que me retirara a mi habitacion para prepa-
rarme para la cena y que me llevara a dos de las sirvientas de su
madre. Me sonrojé cuando me di cuenta de que alguien en su gru-
po debi6 haber notado que yo no tenia una sirvienta personal y
que él se habia apresurado a resolver mi vergiienza.

Mientras las sirvientas desempacaban mis maletas di un paseo
alrededor de la habitacién de techos increiblemente altos adorna-
da con una cama con dosel japonés de cuatro postes; me asombré
encontrar la chimenea encendida pese al célido clima de agosto,
una indulgencia innecesaria. En apenas unos minutos las sirvien-
tas se acercaron a mi con peines, cepillos y horquillas, listas para
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crear un peinado de moda con mi chongo simple. Quiza concen-
traron sus esfuerzos en mi cabello cuando se dieron cuenta de que
habia muy poco que hacer con mi limitado guardarropa.

Desde el momento en que crucé la puerta hacia la sala del co-
medor de Estado, pasando los largos murales y tapices que celebra-
ban los éxitos militares de Marlborough y los retratos familiares de
celebrados artistas, como sir Joshua Reynolds, John Singer Sargent
y Thomas Gainsborough, fui incapaz de recordar a la joven mujer
equilibrada y conversadora que habia sido con Winston durante
los dltimos meses. Me sentia como una impostora en su mundo.
Me senti intimidada por los constantes recordatorios de la impor-
tancia histérica de los Churchill y por las bromas cémodas entre
Winston, su madre y Sunny, asi que me permiti retraerme y man-
tenerme al margen. Era un viejo habito de los dias en que Kitty se-
guia viva y yo miraba desde las sombras como mi hermosa hermana
podia mantener cautivada una habitacién entera con su inteligen-
ciay encanto.

Cuando los hombres y las mujeres se separaron después de ce-
nar, Winston se me acercé. Temi que expresara preocupacion, in-
cluso decepcién, por mi silencio durante la comida, pero en cam-
bio me pidi6 perdén.

—Mi querida Clementine, ;podras disculparme por monopo-
lizar la conversaciéon durante la cena? Hablé muchisimo con mi
madre y Sunny, no hubo manera alguna de que participaras.

Intenté recordar la naturaleza exacta de su larga discusidn, ya
que me habian distraido un poco los muebles y los frescos del sa-
16n de la cena. La charla se habia centrado en la inminente reunién
entre el rey Eduardo y el kdiser Guillermo sobre el crecimiento del
tamano de la flota naval de Alemania, y yo busqué un comentario
apropiado.

—Por favor, Winston, no es en lo mas minimo necesaria una
disculpa. Estaba intrigada por tus reflexiones sobre la expansion
naval y los esfuerzos de Alemania por rivalizar con la Fuerza Naval
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Inglesa. Estoy completamente de acuerdo en que nuestro pais debe
mantener su dominio y no permitir que Alemania nos rete.

Una amplia sonrisa envolvié su rostro entero.

—Esa es una de las cosas que amo de ti, Clementine. A diferen-
cia de la mayoria de las mujeres jévenes, cuyos parpados se cerra-
rian durante tal conversacion, tu escuchas, entiendes y te vinculas
con los temas importantes de nuestros dias. Tu intelecto es muy
atractivo, como lo es la nobleza de tu pensamiento.

Aunque entendi y aprecié que me habia hecho varios halagos,
mis pensamientos se fijaron en una sola palabra: amo. ;Habia di-
cho él <amo»? Ninguno de nosotros habia usado esa palabra ante-
riormente. No respondi —no podia—, solo asenti y lo miré con
ojos bajos.

—Digo que —anuncié con lo que era su técnica para susurrar, en
absoluto silenciosa—, vayamos a caminar por los jardines de rosas
de Blenheim mafiana temprano, para que veas si justifican su repu-
tacion. También puedo prometerte una vision panoramica del lago.

—NMe encantaria —contesté.

—Maravilloso —dijo él, estiraindose para acariciar suavemente
mi mano—. ;Digamos a las diez de la manana en el desayunador?

Asent{ y nos dimos las buenas noches. Senti mi paso mas ligero
y estaba un poco embelesada cuando me reuni con lady Randolph y
lady Smith para el postre, con la esperanza de rectificar la impre-
sién deslucida que habia causado anteriormente en ellas.

A la mafana siguiente dieron las diez de la manana, y las once se
acercaban rdpidamente sin que Winston apareciera, ni nadie mas
en su lugar. ;D6nde, por el amor de Dios, podria estar? ;No habia-
mos acordado dar una vuelta por los jardines de rosas a esa hora?
Yo ya habia comido del copioso banquete que se ofrecia, seleccio-
nando huevos escalfados, fresas de verano con crema y un té
fuerte, y estaba de pie frente a una fila de ventanas, mirando por
encima de los arreglados jardines de Blenheim, cuando alguien fi-
nalmente entr6 al desayunador.
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Al dar la vuelta ante el sonido de los pasos esperaba encontrar a
un Winston avergonzado. En cambio, un conmocionado Sunny
estaba de pie bajo el arco de la entrada del desayunador, y su expre-
sion me dijo todo lo que necesitaba saber sobre el paradero de
Winston, pues él ya me habia confesado su habito de trabajar hasta
la luz del alba para después descansar hasta el mediodia. Winston
seguia dormido. Yo estaba furiosa con él por ponerme en esta po-
sicion incomoda. Comencé a caminar para salir de la habitaciéon
sin decir una palabra, sin importar que estuviera frente al duque de
Marlborough.

—Senorita Hozier, he sido enviado a invitarla a dar un paseo
por la propiedad —me dijo Sunny, cubriendo a su querido amigo
y primo—. Winston ha quedado inevitablemente preso. El traba-
jo, como usted sabe. —Mi rostro debid registrar mi incredulidad,
pero Sunny continué abriéndole camino—. El espera que puedan
reunirse mejor a la una de la tarde. Deberia haber acabado su tra-
bajo para entonces, y de todos modos es la hora ideal para observar
las rosas.

La brecha entre la manera como queria actuar y la manera
como debia hacerlo se hizo mdas ancha. Aunque me sentia humilla-
da, era una invitada del estimado hombre que estaba de pie frente
ami, y sentia un carino profundo por el que seguia dormido. Deci-
di contestar cordialmente, pero dejar en claro mis expectativas.

—Eso seria encantador. Pero ;puedo suponer que veré a Wins-
ton en el gran salén a la una en punto?

Sunny me vio directamente a los ojos con una mirada que me
pareci6 de aprecio. Con un asentimiento empatico, dijo:

—Se lo puedo prometer.

Cuando descendi por la gran escalera de marmol adyacente al
gran salén un minuto después de la una, Winston ya estaba espe-
randome, y su rostro mostraba esa expresion avergonzada que yo
habia imaginado unas horas antes. Mientras me acercaba, me en-
derecé para resaltar mis 1.70 metros de estatura, lo que me hacia
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un poco mds alta que Winston. Queria que entendiera que espera-
ba de él respeto y consideracion.

Tomo mis manos entre las suyas y dijo:

—Siento como si siempre estuviera pidiéndote disculpas.

—A veces lo haces cuando no es necesario —contesté, que-
riendo que él entendiera con mi énfasis en «a veces» que esta no
era una de esas ocasiones.

—Aun asi, mi comportamiento requiere que haga ciertas en-
miendas —medio afirm6, medio pregunto.

—Si —dije, pausando para dejarlo a la espera de mi veredic-
to—. Pero te disculpo.

Su alivio fue audible.

—;Nos aventuramos hacia los jardines?

Sonrei para indicar que el incidente habia quedado atrds y cami-
namos a la parte trasera del palacio, atravesando una puerta comun
y corriente que llevaba a un cerro. Con mi mano en su brazo sali-
mos hacia la luz dorada de la tarde de verano. Mientras paseibamos
por su extensién hacia un camino bien delineado, Winston me
comparti6 algo de la historia de la creacién del palacio Blen-
heim y sus alrededores, que fueron entregados por la reina Anna al
primer duque de Marlborough, en 1704, como un agradecimiento
por guiar a los ingleses hacia la victoria sobre los franceses.

—Se dice en mi familia que, a peticién del cuarto duque de
Marlborough, el arquitecto paisajista Capability Brown acordé
realizar el trabajo de disenar el parque de Blenheim, en 1763, con
la esperanza de terminar el proyecto en tan solo un par de afios. Se
quedé diez.

—;Capability? Qué nombre.

—Pobre tipo. Su nombre real era Lancelot, aunque no entien-
do por qué pensé que era mejor que lo llamaran Capability.

Estallé en una risa franca que Nellie y Bill con frecuencia me
decian que era una carcajada. Mama odiaba mi risa y con frecuen-
cia me advertia que la moderara en publico. Pero Winston se rio
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conmigo, y yo presenti que él, de hecho, disfrutaba mi poco delica-
do rugido.

Continud.

—Para el momento en que el pobre Capability acab6 habia
plantado miles de drboles, creando un verdadero bosque que pare-
ce perfectamente natural, pero que de hecho es un habil artilugio.
Con un uso inteligente de diques cre6 también el Gran Lago, que
puedes ver a tu derecha, y la Gran Cascada, una de las mas exqui-
sitas que yo haya visto jamds. Tendremos que explorar esa parte
otro dia.

—Eso seria maravilloso. Los jardines son imponentes, Winston
—djije, apretando su brazo—. Y estdn maravillosamente conserva-
dos, aun cuando fueron creados en el siglo xvi.

—Bueno —dijo ¢él, aclardndose la garganta—. El crédito de la
restauracion de los alrededores de Blenheim puedes otorgarselo a
Sunny. Estaban en un estado deplorable hasta que él se hizo cargo.

«Con el dinero de Consuelo», pensé en silencio. Habia escu-
chado rumores, por supuesto, sobre la historia del matrimonio de
Sunny con la heredera estadounidense Consuelo Vanderbilt, quien
se caso con él en 1885, ante la insistencia de su madre. Ninguno de
los dos sentia carifio particular por el otro, y para 1906 el fin de su
vinculo habia sido inevitable. Pero pese a que los peridédicos publi-
caban reportajes malintencionados sobre su separacién, Sunny me
parecia un tipo afable, y Winston sencillamente lo adoraba.

Paseamos tranquilamente por el camino en un cémodo silencio.
Winston sefial6 un drea del lago donde habia pescado su primera
presa, con la ayuda de su querida nana Everest. Aunque Blenheim
le pertenecia a Sunny, y no a Winston, su apego a la propiedad era
inconfundible. Su historia personal se entretejia con ella. El habia
nacido en esa casa, después de todo.

Ninguna casa ejercia tal poder sobre mi. De vez en cuando el
aspecto de una casa o de otra podia recordarme alguna de las que
habiamos alquilado en Londres, o la casa de Dieppe que habitamos
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durante casi un ano. Pero estas eran casas, no hogares, residencias
temporales que eran descartadas cuando mamad queria pasar una tem-
porada fuera. O cuando una nueva relacién requeria un cambio de
escenario.

Un rayo fucsia y carmesi apareci6é cuando doblamos una curva
del camino. Mi mano solt6 el brazo de Winston y caminé hacia un
rosal robusto y lleno de flores abiertas. Al inclinarme para inhalar
el aroma poderoso y fragante senti el brazo de Winston deslizarse
por mi cintura encorsetada y temblé de placer. Nunca antes me
habia tocado, excepto mi mano y mi brazo, a menos que estuvié-
ramos bailando. Y eso, por supuesto, habia ocurrido frente a la mi-
rada de la sociedad.

De pie, di la vuelta para mirarlo. Sus mejillas se sonrojaron,
mads que cuando estdbamos caminando.

—~Clem, Clem... —tartamuded, un rasgo que surgia en él
cuando se ponia nervioso.

Sin previo aviso, sin siquiera una sombra originada por nubes
oscuras, sono el rugido de un trueno. Ambos miramos hacia arri-
ba. Una formidable masa negra se habia formado al norte y ame-
nazaba con cubrir el cielo.

Tomé mi mano.

—Lo mejor serd que caminemos aprisa de vuelta a la casa. Estas
tormentas de verano pueden ser feroces.

Tomados de la mano, comenzamos a caminar rdpidamente ha-
cia Blenheim por el camino que habiamos recorrido cuesta abajo
apenas unos momentos antes. ;Qué era lo que Winston habia estado
a punto de decir? Parecia que iba a ser algo importante, a decir por
sus mejillas sonrojadas y el tartamudeo de mi nombre. ;Seria posi-
ble que hubiera planeado decirme sus intenciones? «Sin duda es
demasiado pronto para una propuesta de matrimonio», pensé.
Apenas nos conociamos desde hacia unos cinco meses, un cortejo
de palabras escritas en cartas intercaladas con varias visitas, siempre
en compaiiia de otros y con frecuencia interrumpidas por viajes, el
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mio a Alemania y los de él a locaciones mucho mas lejanas, exigidos
por el trabajo.

La lluvia cay6 desde las nubes con suavidad al principio y des-
pués se convirtid en un torrente. Corrimos por el camino hasta
que Winston me jal6 de la mano y nos desviamos hacia una pequena
estructura. Me di cuenta de que era un templo griego no muy gran-
de, con cuatro columnas jonicas que sostenian en lo alto un frontén
triangular. Habia una banca de médrmol entre ellas y Winston me
hizo un gesto para que me sentara.

—El templo de Diana —me explicé con un ademan de la mano
que recorri6 el interior de la pequena estructura, decorada con
placas de piedra con imagenes de la diosa, mientras se sentaba a mi
lado—, construido como una locura a finales del siglo xvi para la
diosa romana de la luna, la cazay... y... —su tartamudeo tom¢ el
control brevemente antes de que pudiera terminar— la castidad.

Winston me entregd un panuelo y soltamos una risita mientras
nos secibamos el rostro. La lluvia cafa a mares sobre el techo del tem-
plo y nosotros nos relajamos en el cobijo de sus muros. El templo
ofrecia una buena vista del Gran Lago a través de los drboles, pero
en vez de comentar algo al respecto, guardé silencio. Esperaba que
Winston regresara al tema que previamente habia interrumpido.

Una arana se arrastraba por el suelo del templo lleno de hoja-
rasca y yo me concentré en su camino no lineal para calmar mis
nervios. De reojo noté que las mejillas de Winston estaban de nue-
vo encendidas, pero decidi quedarme en silencio y esperar a que él
hablara primero.

Finalmente se aclaré la garganta.

—Clementine.

Alcé la mirada del suelo y encontré sus ojos.

—;51¢? —dije, con una sonrisa calida y un gesto alentador.

—Desde que era nifo he tenido un certero presentimiento de
que mi futuro y el de la Gran Bretafia estdn conectados de forma
indisoluble. De que en algiin momento me llamarian para rescatar
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a nuestra nacion en tiempos de tremenda confusién. —Sus meji-
llas enrojecieron atin mds—. Probablemente creas que tengo un
delirio de grandeza y quieras salir huyendo de aqui.

Me apresuré a reiterarle mi apoyo, con cuidado de no revelar
mi decepcién ante lo que, me quedaba claro, no podia ser el prelu-
dio de una propuesta matrimonial.

—En absoluto, Winston. Admiro tu compromiso con nuestro
pais.

Apenas me permiti pensar en lo emocionante que seria, si es
que algin dia nos casébamos, comprometerse en esta gran tarea
con él. Deseaba profundamente la resoluciéon de un matrimonio
tradicional y estable con este hombre, tan distinto al vacio de la vida
bohemia que mama llevaba con sus constantes cambios de vivien-
da, finanzas y atencién, producto de los caprichos de su variada
lista de relaciones. Sin mencionar lo significativa que seria una
vida con Winston, comparada con la de los otros hombres con
quienes me habia comprometido antes.

El rubor de sus mejillas se desvanecié y volvié a su natural blan-
cura.

—Ay, Clementine, me siento tan aliviado de que lo entiendas.
Espero que también entiendas mi necesidad de tener a una mujer
fuerte y noble a mi lado —me dijo con una mirada de esperanza.

Parecia estar esperando una respuesta, pero yo no era capaz de
contestar. Crei que estaba ideando alguna clase de peticién, inclu-
so me atrevi a esperar que me propusiera matrimonio. Pero decla-
rar la necesidad de «tener a su lado una mujer fuerte y noble» difi-
cilmente se equiparaba a pedir la mano de alguien. De cualquier
manera, no queria desalentarlo, en caso de que hubiera una pro-
puesta escondida en sus palabras, asi que volvi a hacerle un gesto
de aliento y esperé en silencio.

Volvié a aclararse la garganta y empez6 a hablar.

—En estos ultimos meses me he encarinado mucho contigo.
Mais que eso, mucho mds. Me atrevo a decir que me he enamorado
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de ti, Clementine. —Hizo una pausa, después, con un brillo en los
0jos, preguntéo—: ;Serd que sientes lo mismo?

Por fin habia dicho las palabras que tan largamente habia es-
perado oir. Examiné a este hombre, una década mas grande que yo
y un miembro importante, aunque controversial, del Parlamen-
to, y vi a la persona sensible que habia debajo de su coraza exterior,
un hombre que entendia y compartia conmigo la sensacién de ser
distinto. En ese momento supe con total certeza que podia cons-
truir una vida con él. No seria una vida sencilla —no, seria una vida
de esfuerzo y ambicién—, pero podia ser importante y repleta de
sentido.

—S1, Winston —contesté, sintiendo cémo se me ruborizaban
las mejillas con una oleada de emociones. En mis dos compromi-
sos fallidos nunca, ni una vez, confesé amor por esos caballeros,
puesto que nunca senti una oleada de emociones por ninguno de
ellos. Lo que sentia por Winston era completamente diferente y
mucho mas poderoso.

—Ay, Clementine, no puedes saber lo feliz que me haces. —To-
moé mi mano entre las suyas y respird profundo—. Sé que nuestro
noviazgo ha sido breve, pero me pregunto si me harias el honor
de convertirte en mi esposa. No serd un matrimonio ordinario,
sino uno magnifico.

Sin esquivar su mirada intensa, contesté sin dudarlo:

—Seré tu esposa, Winston Churchill.
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