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Para Steve, Joe y Johnny



Pero ;como podrias vivir y no tener
una historia que contar?

F1opoRr DOSTOYEVSKI
Noches blancas



PRIMERA PARTE

Junio de 1987



Mientras avanzaba por el camino de tierra que llevaba a la casa de
verano de Henry Grey, me recordé que me habian hecho una invi-
tacion personal. Hombres en camisas de lino arrugadas y pantalo-
nes flojos, asi como mujeres de faldas y vestidos vaporosos daban
vueltas por el pasto descuidado frente a la casa estilo colonial de
Nueva Inglaterra. Desde el océano, a pocas hondonadas de distan-
cia, llegaba un viento suave, pero constante, que hacia flotar las ser-
villetas como plumas.

Miré mis alpargatas y deseé haberme puesto tacones. Escuché
que una mujer decia: «El ego de ese hombre es tan grande como su
lienzo». Mas lejos, detras de ella, oi la voz atronadora de un hom-
bre: «Lo que debi decir era “Edna St. Vincent Millay”. ;Y qué dije?
“;Edna St. Vincent Mulcahy!”». El que hablaba y quienes lo escu-
chaban estallaron en carcajadas. Avancé unos pasos hacia la multi-
tud. Un hombre elegante con un mechén de pelo blanco agitaba su
copay le decia a su acompanante: «Yo sabia que Bob Gottlieb iba a
abrir paso al cambio, pero tenia la esperanza de que fuera algo mas
trascendente que permitir la publicacién de la palabra joder en The
New Yorker».

Los invitados se comportaban justo como imaginé que lo ha-
rian. Era la élite veraniega de Truro, los escritores, editores, poetas
y artistas que dejaban sus departamentos en Manhattan y Boston
cerca del Dia de los Caidos y se quedaban en Cape Cod hasta sep-
tiembre. Yo sabia de ellos por una pagina de sociales que alguna
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vez lef en el periddico local y también por los chismes de mis pa-
dres y sus amigos, a quienes les encantaba compartir esta época
con intelectuales famosos, aunque sus caminos se cruzaran solo en
raras ocasiones.

Esa gente pasaba el verano en casas deterioradas, con techos de
teja y porches cerrados con ventanales, en lugar de las casas remo-
deladas o nuevas con terrazas abiertas como la que mis padres
compraron después de afios de haber rentado. Jugaban backgam-
mon, bebian ginebra y se reunian en infinitos torneos de tenis, no
en Olivers’, en Wellfleet, donde mis padres y sus amigos pagaban
por hora, sino en sus propias canchas maltratadas. Salvo algunas
excepciones, no eran judios como nosotros. Hasta donde yo sabia,
ni siquiera iban a la playa.

Me abri camino hacia un grupo de gente que rodeaba una mesa de
madera y me decepcioné un poco cuando descubri que no habia nada
mds que un plato de huevos cocidos y un tazoncito con una mezcla de
nueces. ;La escasa comida explicaba por qué todos se veian tan delga-
dos, con el cuerpo tan recto como su cabello? Yo no consideraba te-
ner sobrepeso, solamente era un poco blanda en los costados, pero al
estar entre estas personas angulosas con mi vestido floral Laura As-
hley de torso entallado, me senti vergonzosamente curvilinea.

Consciente de que estaba de pie a solas, me acerqué a una vieja
mesa rustica en la que dos hombres pelaban las ostras de forma tal
que sugerfa una sana competencia. Ambos estaban bronceados y
eran robustos, pero uno era joven, quizd solo unos anos mayor que
yo, de cabello castano brillante ajustado en una cola de caballo; el
otro era mas viejo, con cabello oscuro ondulado. Cuando el hom-
bre mayor alz6 la mirada, vi que era Henry Grey. Se veia mas ama-
ble y mas guapo que en la intimidante fotografia de la portada de
su recopilaciéon de columnas, My New Yorker.

Me presenté con él. Me mir6 perplejo.

—;De Hodder, Strike and Perch? —dije—. ;La secretaria de
Malcolm Wing?
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Henry dejé su cuchillo para pelar ostras y levant6 las manos en
el aire.

—Por Dios, Eve Rosen, jexistes! El unico ser humano de ver-
dad que han contratado en Hodder, Strike.

La escandalosa bienvenida de Henry me tranquilizé. El pelador
de ostras mds joven me extendié la mano, todavia dentro de un
grueso guante de lona.

—Me da gusto saber que existes —dijo con una sonrisa facil y
franca—. Yo soy Franny, hijo y empleado no remunerado de Henry.

Estreché su guante himedo. Unos pedazos de caparazén de os-
tra se me clavaron en los dedos cuando me apreté la mano. Sus
ojos eran de un verde impresionante.

—También me da gusto saber que existes —respondi.

El sol habia empezado a deslizarse en el cielo y proyectaba una
luz de miel sobre todas las cosas. Detrds de Franny, parecia como si
las ligeras hojas de pasto se encendieran.

Nunca pensé que Henry pudiera tener un hijo, ya que nuestra
correspondencia siempre habia sido estrictamente profesional.
Sus cartas, que llegaban por correo postal incluso cuando él estaba
en Manhattan, estaban redactadas en una maquina de escribir, en
pequenas esquelas de papel color beige con las iniciales HCG graba-
das en tinta negra. Solo escribia pocas lineas, por lo general acerca
de algin asunto mundano, como estados de cuenta faltantes por
regalias, pero siempre con gran ingenio y un sarcasmo mordaz
contra la falta de atencién de Malcolm. Era emocionante inter-
cambiar correspondencia con alguien que escribia en The New
Yorker, aunque en nuestra oficina lo respetaran tan poco, debido a
sus memorias interminables que contraté un editor que se habia
jubilado hacia mucho y que atin no se publicaban. Yo pasaba un
tiempo considerable confeccionando las notas para responderle a
Henry, esforzdindome por serle util y, al mismo tiempo, parecer
divertida e inteligente de forma natural. Nuestra correspondencia
era lo mas destacado de mi trabajo.
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Henry me ofrecié una ostra.

—Para ti, la inica empleada de Hodder, Strike and Perch que
se merece un molusco tan fresco.

La acepté. Me llevé el molusco a la boca, consciente de que tan-
to Franny como Henry me observaban mientras la sorbia ruidosa-
mente, aunque de la manera mas delicada posible.

—;Salada y dulce? —me pregunté Henry.

Asenti y me limpié la boca. Estaba sorprendida por el parecido
de ambos.

—Verlos juntos es como pasar del Henry del pasado al Franny
del futuro. Les han de decir eso todo el tiempo.

—Y verte a ti es como darle un trago a la fuente de la juventud
—respondié Henry—. ;Otra ostra?

—Okey, Henry, tranquilizate —dijo Franny.

—;Siempre le dices Henry? —pregunté mientras tomaba la se-
gunda ostra.

—Solo cuando es necesario.

Henry meti6 el cuchillo en la ranura de una ostra nueva y la
abri6 con facilidad. Arrojé la mitad vacia a una cubeta y con la mi-
tad llena en la mano enguantada cort6 unas cuantas ldminas de la
carne de adentro antes de dejarla sobre un plato de hielo, en un
extremo de la mesa. Me miraba mientras le decia a Franny:

—Hijo mio, esta seforita es una maravilla de eficiencia. Y no es
para nada lo que me esperaba. Cuando me enteré de su relacién
con Truro y la invité a que se reuniera con nosotros, esperaba co-
nocer a una solterona esquelética de suéter.

Franny me miré mientras negaba con la cabeza y apuntaba a su
padre con el cuchillo:

—Es una verdadera reliquia.

Me acomodé a un lado de la mesa para que otros pudieran alcan-
zar las ostras, pero lo suficientemente cerca para continuar la con-
versacion. Hablar con Henry en persona era mas desafiante que en
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papel, pero estaba decidida a seguirle el paso. Y era més facil que ha-
blar con Franny, quien me ponia nerviosa con su apariencia.

—;Por lo general la eficiencia es poco atractiva? —le pregunté
a Henry.

—Eso habia pensado siempre. —Asinti6, todavia sonriendo.

Franny se quit6 los guantes para pelar y los ech6 sobre la mesa.

—Bueno, hora de un descanso —dijo con una sonrisa deslum-
brante—. Vamos, Eve, te muestro la casa.

Henry mir6 a Franny y después a mi.

—Si, claro, desde luego, retinanse con nuestros jévenes cama-
radas. Pero, Eve, en serio, si alguna vez necesitas trabajo, estoy en
busca de una asistente de investigacion eficiente para el verano.

Me rei. No podia decirlo en serio.

—Serfa un traslado complicado desde Nueva York, pero lo ten-
dré en mente.

Segui a Franny colina arriba hacia la casa. Mirando atras, vi que
Henry nos estaba observando. Lo saludé con la mano y ¢l se llevé el
cuchillo a la frente en un saludo veloz.

Franny se detuvo afuera del porche cerrado.

—Entonces ;td también eres escritora?

Se quit6 la liga y el pelo le cayé onduldndose hasta rozarle los
amplios hombros.

—Me gustaria. Pero es dificil hasta que sabes qué quieres decir.

—351¢ —pregunto.

—Me imagino que para ti es ficil, porque creciste con él y todo.

—Nop, los libros no son lo mio.

Lo dijo como un hecho simple que me costé trabajo creer to-
mando en cuenta quiénes eran sus padres. Yo estaba segura de que,
si mis padres hubieran sido escritores en lugar de un contador y
una decoradora de interiores de medio tiempo, estaria mds cerca
de convertirme en escritora.

Franny incliné la cabeza. Escuché el ritmo saltarin de «Walk
Like an Egyptian».
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—Creo que estdn bailando —dijo Franny.

Me condujo adentro por el porche; habian recorrido los mue-
bles contra las paredes y enrollado las alfombras. Un grupo mas
joven bailaba descalzo en la sala y el comedor. La cocina estaba
llena de gente que platicaba y bebia cerveza en pequenos grupos o
sentada sobre la barra. Parecia que a todos les daba gusto ver a
Franny; le estrechaban la mano, le tocaban el pelo o lo envolvian
en abrazos. Una nifita se levantd, lo abrazé por la cintura y lo
apret6 hasta que €l la carg6 sobre sus hombros y la llevé bailando
por la cocina. Cuando la bajo, ella se fue dando saltos y él gir6 ha-
cia una viejita arrugada de cabello gris amarrado en un chongo.
Tenia pintura en las manos y unas sandalias Birkenstocks se aso-
maban por debajo de su larga falda negra. Franny apoy¢ las manos
sobre sus hombros, se incliné y le prometid, en voz alta para que
pudiera escucharlo por encima de la musica, que iba a regresar en-
seguida para fotografiar su obra.

Me presenté con algunos amigos y primos como «una escritora
de Nueva York, amiga de Henry»; aceptaban tan rapido la infor-
macién que dejé de tratar de explicar, por encima de la musica,
que solo era una secretaria editorial. Por mucho que quisiera ser
escritora, mi habito de comenzar historias y destruirlas después de
unas cuantas paginas no me daba el derecho a llamarme como tal.

—Ella es Rosie Atkinson, videoartista —dijo Franny mientras
besaba la mejilla de aquella mujer joven y pequena que tenia el ca-
bello negro azabache cortado al estilo bob y los labios pintados de
magenta—. ;Qué tal va la instalacién?

Antes de que pudiera responder, un hombre angelical de lentes
redondos y playera deslavada de Brooks Brothers tom¢ a Franny
por detras y le gritd: «jFranster!».

Franny se dio la vuelta.

—iHombre! —Se volvieron a abrazar—. Eve, recuerda este
nombre: Stephen Frick. Esta criatura tan chistosa va que vuela para
convertirse en un compositor famoso.
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Claramente, la creatividad era la moneda de este grupo. Cada
presentacion de Franny inclufa algtin dato artistico: dramaturgo
prometedor, saxofonista de jazz, director de galeria, actor. Al pare-
cer ninguno de ellos se estaba formando profesionalmente; ningin
estudiante de derecho o de medicina, consultor junior ni ejecutivo
de contaduria como los que encontraba entre los hijos de los ami-
gos de mis padres. Después de anos de vacacionar en Truro, mas o
menos sabia de esta gente, pero jamas imaginé que iba a departir
con ellos, ya no digamos que me recibirian como si perteneciera a
su circulo.

La fiesta daba una sensacion de sencillez e improvisacion. Dos
ninos en overol corrian descalzos por la cocina, uno de ellos sos-
teniendo una bolsa de bombones. Tres mujeres estaban sentadas
en los empinados escalones de madera de la escalera trasera, in-
mersas en una conversaciéon aparentemente seria. Tomé una Co-
rona de una tina vieja que habia sobre la barra y le di unos sorbos
rapidos. Alguien subi6 el volumen de la musica y Franny empez6 a
bailar mientras nos empujaba suavemente a mi'y a varias personas
de la cocina a la sala. Al principio yo bailaba con un poco de inco-
modidad, arrepentida de haberme puesto un remilgado vestido de
algodén. Pero cuando me terminé la primera cerveza, empecé a
relajarme. Pateé mis sandalias a un rincén y volteé hacia el centro
de la habitacion; me gustaba encontrarme con la mirada de Franny
algunas veces y que me diera vueltas, aunque no estaba segura de si
bailaba conmigo o con todos. Conforme oscurecié, mas gente fue
entrando a la casa, hasta que quedo repleta.

En la sala, Henry bailaba con una mujer delgada de cuello largo,
quien llevaba puesto un vestido halter que llegaba al suelo, con es-
tampado de remolinos anaranjados y verdes, su cabello encane-
cido se balanceaba sobre su espalda en una trenza gruesa. Supuse
que era su esposa, Tillie Sanderson, cuyos poemas habia tratado de
comprender cuando estudiaba en Brown. Henry, Tillie y el resto
de la gente mayor parecian ligeros y felices de una manera que no
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solo los hacia verse mas jovenes que mis padres —aunque evidente-
mente tenian la misma edad—, sino atemporales, como si ser es-
critores y artistas los librara de algo tan convencional como enve-
jecer. Henry y Tillie, riendo, intentaban hacer el paso bump. Traté
de imaginarme a mis papas bailando al son de los Talking Heads o
haciendo el bump, pero me fue imposible. Justo en ese momento,
Franny aparecié y me tom¢ de las manos.

—;Qué te da tanta risa? —pregunté mientras me daba vueltas
por debajo de sus brazos.

—Todo esto —respondi. Claramente él no tenia idea de qué
estaba hablando.

Cada verano, mis papas también hacfan una fiesta. Pero en lugar
de bailar descalzos con las alfombras enrolladas y de que hubiera
vigjitas con Birkenstocks, hacian una fiesta de coctel que exigia esta-
blecer rigurosamente la lista de invitados para calcular el niimero de
miniquiches que se necesitaban para garantizar cuatro por persona;
ataviarse con trajes y vestidos a la medida de Filene’s, del centro co-
mercial Chesnut Hill, y toallas para manos recién planchadas, ade-
mads de platitos con jabones en forma de caracol en cada bano.

Iba de vacaciones a Truro desde que era nifia, y cada verano era
tan predecible como las mareas. Los dias soleados ibamos a la pla-
ya Ballston, donde extendiamos nuestras toallas al lado derecho de
la entrada, nunca al lado izquierdo. Si el océano olia mucho a al-
gas, ibamos a Corn Hill a nadar en la bahia, donde, cuando paraba
el viento, era facil hacer saltar un guijarro seis veces sobre la super-
ficie cristalina del agua. Mis padres desdoblaban sillas de playa y
lefan; mi madre leia sagas familiares de multiples generaciones, so-
bre migraciones del shtetl a Scarsdale; mi padre, la tltima biografia
presidencial del Book of the Month Club o las tablas de acciones.
Mi hermano Danny y yo nos sumergiamos para sacar cangrejos
violinistas 0o naddbamos. Conforme crecimos, el patrén se fue
ajustando sin cambiar mucho en realidad. En lugar de juguetear en
el agua, yo me perdia en mis novelas, mientras Danny resolvia los
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problemas de las columnas de juegos matemdticos del Scientific
American.

La dltima noche de nuestras vacaciones, comprabamos langos-
tas y las herviamos en una olla negra enorme. Cuando regresaba-
mos a nuestra casa de Newton, nos sacudiamos la arena de la ropa
de playa y, como si alguien hubiera encendido un interruptor, re-
comenzabamos nuestra vieja rutina: trabajo, escuela, cena a las
seis, las alabanzas de mis padres al genio matematico de Danny y
su ligera molestia por mis ensofiaciones librescas. Este molde, que
habiamos usado desde hacia tanto tiempo, persistié durante anos.

Desde entonces, mis padres han estado obsesionados con la
trayectoria de Danny en su posgrado en el Instituto de Tecnologia
de Massachusetts; sus esperanzas de grandeza familiar yacian to-
talmente en él, mientras esperaban a que yo abandonara el suefio
de convertirme en escritora y me concentrara en ir a la escuela de
derecho u obtuviera un grado en ensefianza. Ultimamente yo
también habia estado dudando cudl era mi camino, me pregunta-
ba cdmo podia tomar en serio una ambiciéon que todavia tenia que
rendir resultados mds evidentes que las pilas de papeles desperdi-
gadas por mi habitacién.

Sin embargo, al ver bailar a Franny con el cabello largo flotan-
do a su alrededor me senti embargada por una sensaciéon de posi-
bilidad. La creencia timida de que yo también podia tener una vida
creativa. Era embriagador haber encontrado un camino de acceso
ala orbita de Franny y este otro Truro. Y, ahora que habia llegado,
no queria dejarlo ir.
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A la manana siguiente desperté tarde con el goteo de una lluvia que
habia caido en la noche. Una densa neblina flotaba en el aire ocul-
tando el manglar y el puerto mas alld. La manera en que la niebla
envolvia la casa se sumo a la sensacién de que la noche anterior ha-
bia sido un suefio que solo dejé imagenes vividas pero inconexas: un
viejo que se parecia a Albert Einstein me arrastraba a un tango im-
provisado; la multitud apinada en el porche cerrado mientras Henry
recitaba un poema espeluznante y fascinante a la vez, «La incinera-
cion de Sam McGee»; yo caminando en el segundo piso en busca de
un bano y, en cambio, llegando al cuarto de Henry y Tillie, que esta-
ba adornado con tantas velas que parecia un altar.

Mientras bajaba las escaleras hacia la cocina, escuché a mi
mama hablar por teléfono:

—Si, la fiesta de Punta del Verano. Si, punta, como «Punta del
Este», me imagino. Supongo que esa es su idea de humor. No, no
me dio detalles. Regresé muy tarde.

Mi mama querria saber sobre la fiesta pero, probablemente, iba
a fingir que tenia poco interés. No ocult6 su sorpresa cuando se
enter6 de que me invitaron; de hecho, dejé claro que pensaba que
Henry lo habia hecho con la expectativa de que yo no fuera. Su re-
accion era acorde con su extrana fascinaciéon por los amigos de
Henry vy Tillie: los amaba y los despreciaba al mismo tiempo.

Cuando empecé a trabajar en Hodder, Strike, pareci6é impre-
sionada por mi relaciéon con él, pero nunca dejaba de contarme
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cuando lefa algo acerca de que The New Yorker ya habia pasado su
mejor momento. Me mando articulos cuando se fue el legendario
editor William Shawn y circulé con pluma roja donde se citaba a
Henry como un ejemplo de lo rancia e indulgente que se habia
vuelto gran parte de la redaccion de la revista. Recientemente me
contd, con una alegria apenas disimulada, que la revista Spy habia
ridiculizado brutalmente la serie de tres partes que Henry escribié
sobre la autopista interestatal.

—Dicen que nunca ha descubierto un dato del que no se haya
enamorado, que es un datofilico —djijo.

—;Desde cudndo los decoradores de interiores de los subur-
bios leen Spy? —le pregunté.

Ella recibié mi golpe bajo con el cefio fruncido.

—Me gusta mantenerme informada —continué—. Un cliente
me la dio. Su yerno vende espacios publicitarios ahi.

Cuando entré a la cocina, mi mama ya habia colgado el teléfo-
no. Sobre la mesa habia una canasta con panqués de mora azul.

—;Te la pasaste bien anoche? —me pregunté mientras metia
platos en el lavavajillas.

—Mucho.

Me servi una taza de café y sali a la terraza para evitar sus pre-
guntas. Mds tarde le iba a contar algunos detalles, pero por ahora
queria saborear la sensaciéon de haber estado en la fiesta. Para mi
era extrano haber preferido quedarme en una fiesta en lugar de
regresar temprano a mi casa para leer.

La niebla se iba levantando lentamente, revelando las colinas de
pasto agreste y bayas que descendian hasta el pantano, donde muy
pronto pude ver charcos de agua grisdcea y plumosas islas de hier-
ba. Mientras sorbia mi café, las casas del otro lado del manglar
aparecieron a la vista; surgian de la neblina como imédgenes de una
Polaroid aclarandose. Me encantaba la manera tan gentil como
cambiaba el clima por las mananas, como si te evitara la impresion
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de despertar a un dia claro y brillante y te tomara de la mano para
conducirte tranquilamente fuera de la nube del sueno.

Un coche se estacion6 en la entrada de grava; habian llegado
por mi mamd, que se iba a su clase de aerdbics en Wellfleet, lo que
significaba que ya podia entrar a desayunar sin que me interroga-
ra. Cuando escuché que se cerraba la puerta principal, entré a la
cocina.

Mientras pelaba el papel de un panqué, mi mama asomo la ca-
beza de nuevo. Se veia tan arreglada como siempre, con una banda
de toalla rosa que mantenia el cabello en su lugar.

—Papd salid a pescar. ;Serias tan amable de ir a comprar leche
descremada y aceite de oliva? Podrias ir a Jams, es muy agradable.

Me sorprendid oir algo bueno de Jams, una tienda de la que
varias personas habian hablado mal en la fiesta por sus precios al-
tos y su desafortunado surtido para atraer al contingente cada vez
mayor de familias «yuppies» que vacacionaban en Truro. Habia
una nostalgia comudn por Schoonejongen’s, la vieja y polvorienta
tienda de abarrotes que Jams habia reemplazado, y una decepcién
generalizada, que yo compartia, por que hubiera cerrado la dete-
riorada oficina de correos de la colina, con sus carteles de «Los mas
buscados del FBI» junto a la puerta, y la hubieran reubicado en un
anodino edificio cuadrado al lado de Jams. Estos cambios no se
habian tomado como mejorias —por lo menos, la gente que iba en
el verano no los vefa asi—, aunque quejarse de Schooney’s, como
se le conocia a la tienda vieja, habia sido un ritual de Truro durante
décadas.

Era imposible ir a comprar a Schooney’s sin que te gritara Ellie
Schoonejongen, una mujer sosa de cabello rubio blanquecino ralo
que se pasaba los dias apoltronada junto a la caja registradora, que-
jandose de que los clientes compraban mucha o poca mercancia.
Una vez que mi mama y yo pasamos a comprar fruta para ir a la
playa, Ellie nos gritd: «;Solo tres duraznos? jLlévense cuatro!».
Cuando mi mama tomé otro para complacerla, Ellie resoplé y dijo
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en voz baja que para la gente que iba a pasar el verano, nada era lo
suficientemente caro. A la multitud estacional de Truro le encan-
taba la falta de pretensiones de Schooney’s, asi como la ironia del
letrero de CENTRO DE TRURO de la Via 6, que marcaba un diminuto
asentamiento de edificios: el edificio de tejas ligeramente en ruinas
que ahora era el hogar de Jams, la oficina de correos de apariencia
burocratica, una oficina de bienes raices que se encargaba de las
rentas del verano y una modesta tienda de revistas que se llamaba
Dorothy’s, cuyo propésito méds importante era asegurarse de que
todo visitante de verano pudiera conseguir una copia de la edicién
dominical de The New York Times.

Lo que atraia a la gente a Truro era su belleza pristina y franca.
Se encontraba al sur de Provincetown, famoso por sus bares gay,
restaurantes y galerias de arte. Truro, en cambio, era el pueblo mas
rural de Cape Cod, y mas de la mitad del pueblo albergaba grandes
bosques protegidos, dunas de arena y playas vacias de la Costa Na-
cional de Cape Cod. El resto del pueblo, que se extendia solo unos
cuantos kilémetros del océano hasta las aguas mas tranquilas de la
bahia, eran manglares, colinas ondulantes y caminos sinuosos, al-
gunos pavimentados y otros poco mds que senderos de tierra con
baches, a lo largo de los cuales habia casas estilo colonial de Nueva
Inglaterra y casas de verano mas nuevas.

En cuanto abri la puerta-mosquitero de Jams, percibi el aro-
ma de pan dulce recién horneado. La tienda era reluciente y lim-
pia, con pisos lisos de madera de tablones amplios. Ademas de las
verduras bdsicas, ahora los estantes exhibian lujos como quesos
Camembert y Brie, alcachofas marinadas y aceitunas importadas.
Atrés, anadieron un delicatessen en el que ofrecian pollo rostizado,
baguettes y un menu de sindwiches con nombres de las playas de
Truro: el Corn Hill (por el lugar donde, como sabe todo residen-
te de Truro, Myles Standish y su grupo de peregrinos embarca-
ron antes de dirigirse a Plymouth) era de pavo con ensalada de
col. Cuando vi a unas mujeres atléticas que llevaban bolsas de playa
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de ratdn nuevo y ordenaban el pollo Marbella frio y ensalada de
pasta al pesto, comprendi por qué a mi mamad le gustaba Jamsy
también por qué la noche anterior Henry habia declarado que
nunca iba a poner un pie en ese lugar.

Después de localizar la leche y el aceite de oliva, di otra vuelta
por la tienda con la esperanza de encontrar a Franny, aunque sabia
que era tan poco probable como el hecho de que tuviera alguna
oportunidad con ¢él. Evidentemente era una especie de don Juan,
pero no podia evitar querer verlo otra vez. No fueron solo sus her-
mosos 0jos y su sonrisa o la manera casual en que me sacé a bailar.
Lo que también me hizo sentir radiante fue su calidez y que me
aceptara de inmediato en su grupo, no solo como si perteneciera a
ese ambiente, sino como si fuera la escritora que él pensaba que ya
era. Queria regresar a esa casa, pero sin todos los invitados. Estaba
repleta de libros y revistas, cuadros y fotografias, llena de objetos
seleccionados con carifio, los cuales tenian una historia entrafiable
que contar y no estaban solo para combinar con el resto de la deco-
racion.

Antes de regresar a casa, me detuve en la Biblioteca Memorial
Cobb, un poco mis alld del centro del pueblo. Alva Snow, la biblio-
tecaria de siempre, era una de mis personas favoritas de Truro. Ella,
que se vefa mucho mas joven que sus setenta y dos anos, habia
pasado toda su vida aqui. Sabia todo de todos, no solo de los resi-
dentes permanentes, sino también de los visitantes de verano, a
quienes llamaba «fordneos» despectivamente. Durante la mayor
parte de mi infancia, vi a Alva de manera muy similar a como vefa el
viejo mobiliario de la biblioteca, que constaba de una sola habita-
cién: gastado, comodo y no particularmente memorable. Sin em-
bargo, el verano antes de que entrara a la universidad, después de
que ella se diera cuenta de que yo era una de las pocas personas que
visitaban la biblioteca tanto en los dias soleados como en los nubla-
dos, empezamos a tener conversaciones mds largas, que siempre
eran inconexas y divertidas. Hablabamos de libros, por supuesto;
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quizd por eso me sentia mas comoda con ella que con la mayor par-
te de las nifias de preparatoria que conocia, pues estaban mas inte-
resadas en discutir sobre programas de television como Dallas. A
Alva le encantaban las novelas de detectives de Ngaio Marsh y P. D.
James, y la poesia francesa del siglo XIX, mientras que a mi me gus-
taba perderme en novelas largas de reputacion literaria variable:
cualquier cosa desde EI pdjaro canta hasta morir hasta Mi Antonia.
Para ser bibliotecaria, por no mencionar su edad, podia ser sor-
prendentemente infantil y boba. El verano posterior a mi primer
afio de universidad en Brown hablamos de cudnto queriamos creer
en la historia ap6crifa de que el alcalde de Providence, Buddy Cian-
ci, planeaba casarse con alguien de nombre Nancy Ann para que
pudiera presentarla en el parlamento de Rhode Island como «la es-
timada Nancy Ann Cianci». Cada vez que deciamos eso, moriamos
de risa; Alva una vez se rio tanto que le dio un hipo incontrolable.

Cuando entré a la mohosa biblioteca, Alva estaba en su escrito-
rio tratando de separar dos paginas de un libro de dibujos.

—;Vuelvo mds tarde o va a ser breve la inminente diatriba so-
bre las maldades del chicle?

Alva dej6 el libro y sonrié.

—]Justo me preguntaba cudndo aparecerias. Por favor, dime
que por fin hiciste planes para quedarte un verano completo.

—No, solo un fin de semana largo —respondi mientras toma-
ba asiento en la mecedora de madera junto a su escritorio—. Vine
para asistir a una fiesta en casa de Henry Grey. Es la primera vez
que lo veo en persona. ;Como es que no sabia que tenfa un hijo?

Se quit6 los lentes y los dejé colgando sobre su pecho de la ca-
dena que llevaba alrededor del cuello. Cruzé las manos sobre el
escritorio y se inclind hacia mi.

—La trama se vuelve mds interesante —afirmo.

—;Qué sabes de éI?

—Era un nino encantador, segin recuerdo. No era un gran lec-
tor, la verdad, pero muy buen artista. Hizo su primera exposicién
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de fotografia en esta misma sala cuando tenia quince. Retratos de
pescadores que él imprimié. No tenia mal ojo.

—Tampoco estd mal para mirarlo —dije.

—Ya sabes lo que dicen acerca de juzgar un libro por su portada
—dijo con una sonrisa astuta.

—Como eres bibliotecaria, voy a dejar que caigas en ese lugar
comun.

Recordé que habia dejado la leche en el coche y le dije que tenia
que irme para llevar las compras a casa. En respuesta, tomé un vie-
jo tomo de pasta dura de su escritorio, abri6 la contraportada y
sell6 la tarjeta de devoluciéon que habia en la dltima pégina. Era
uno de mis favoritos, El castillo sofiado de Dodie Smith.

—;Como es que siempre le atinas? —pregunté hojeaindolo—.
Lo lei hace afios y me encanté.

Le extendi la mano para regresarle el libro, pero ella no lo tomé.
Se volvié a poner los lentes y me miré por encima del armazén:

—Bueno, entonces, vas a disfrutar volver a leerlo.
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