
LOMO: 19 mm

www.espasa.com
www.planetadelibros.com

10252739PVP 19,90 €

Diseño de cubierta: © Sophie Güet 
Fotografía de cubierta: © Brightstars/Istockphotos/ Getty Images
Fotografía del autor: ©Jaime Goberna

Juan Arnau es astrofísico y filósofo, especialista 

en budismo y pensamiento oriental. Tras una etapa 

como marinero y largos viajes por África, ha vivido 

en la India, México y los Estados Unidos. Entre 

sus obras destaca el Manual de fi losofía portátil, 

finalista del Premio Nacional de Ensayo y Premio 

de la Crítica («un ensayo fabuloso, magníficamente 

bien escrito, inteligente, lúcido e inagotable», La 

Vanguardia). Otros de sus ensayos son 

La invención de la libertad («un libro inteligente 

y valiente por lo intempestivo… una  visión fértil y 

caleidoscópica de la vida y la conciencia», El País) 

y La fuga de Dios («un precioso manual de historia 

de la ciencia y de la filosofía, una propuesta que 

abre esperanza a la participación, la imaginación 

y la creatividad», Letras Libres). Libros todos ellos 

con los que «está revolucionando el pensamiento 

español» (El Mundo).

9 788467 058345

La esencia de la vida es la imaginación, 

por eso ha sido objeto de reflexión en todas 

las épocas y culturas, enfrentada o emparejada con 

lo material. La revolución científica intentó reducir 

el mundo a lo tangible y abstracto, pero, como 

este libro muestra, sin imaginación no sería posible 

concebir el mundo o la ciencia misma. La vida imagina, 

es lo que mejor sabe hacer, y gracias 

a ella tenemos eso que llamamos historia. En cuanto 

al futuro, el destino del mundo dependerá de cómo 

seamos capaces de imaginarlo.

«Más allá de sus indiscutibles dotes pedagógicas, 

Arnau es un escritor de prosa muy precisa, limpia, esencial 

y escueta, tan transparente a la hora de explicar y signifi car 

como colorista y literaria a la hora de describir, de manera que 

el placer de las ideas se multiplica con el placer del texto para 

una doble degustación de paladares educados» 

(Manuel Hidalgo, El Mundo). 

OTROS TÍTULOS 
PUBLICADOS EN ESPASA

CARLOS GARCÍA GUAL

Grecia para todos

CARLOS NÚÑEZ

La hermandad de los celtas

EMILIO DEL RÍO

Latín lovers

NÉSTOR F. MARQUÉS

Fake news de la antigua Roma 

JOSÉ VARELA ORTEGA

España. Un relato de grandeza y odio

MARÍA ELVIRA ROCA BAREA

Fracasología

Premio Espasa 2019

EDDY DE WIND

Auschwitz, última parada

FERNANDO LILLO REDONET

Un día en Pompeya

EDUARDO BARBA GÓMEZ

El jardín del Prado

HENRY KAMEN

La invención de España

Del antiguo Egipto al sueño de la Ciencia

Juan Arnau

J
u

a
n

 A
rn

a
u

HISTORIA 

DE LA 

IMAGINACIÓN

H
IS

T
O

R
IA

 D
E

 L
A

 IM
A

G
IN

A
C

IÓ
N

SELLO

FORMATO

SERVICIO

ESPASA

15 X 23 cm

COLECCIÓN

RUSTICA SOLAPAS

CARACTERÍSTICAS

CMYK

-

IMPRESIÓN

FORRO TAPA

PAPEL

PLASTIFÍCADO

UVI

RELIEVE

BAJORRELIEVE

STAMPING

GUARDAS

-

BRILLO

-

-

-

-

-

INSTRUCCIONES ESPECIALES

-

PRUEBA DIGITAL
VALIDA COMO PRUEBA DE COLOR
EXCEPTO TINTAS DIRECTAS, STAMPINGS, ETC.

DISEÑO

EDICIÓN

16/12/2019 Jorge Cano

-

C_HistoriaDeLaImaginacion.indd   Todas las páginas 16/12/19   12:35



juan arnau

historia de la imaginación

Del antiguo Egipto al sueño de la Ciencia

T_10252739_HistoriaDeLaImaginacion.indd   5 16/12/19   16:17



© Juan Arnau, 2020
© Editorial Planeta, S. A., 2020
Espasa es un sello de Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664
08034 Barcelona
www.planetadelibros.com
www.espasa.es

Diseño de cubierta: © Sophie Güet
Ilustración de la cubierta: © Brightstars / Istockphotos / Getty Images
Fotografía del autor: Jaime Goberna

Preimpresión: Safekat, S. L.

ISBN: 978-84-670-5834-5
Depósito legal: B. 953-2020

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un 
sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, 
sea este electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el 
permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados 
puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (arts. 270 y siguien-
tes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita fotoco-
piar o escanear algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través 
de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Impreso en España / Printed in Spain
Impresión: Unigraf, S. L.

El papel utilizado para la impresión de este libro está calificado como papel 
ecológico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

T_10252739_HistoriaDeLaImaginacion.indd   6 16/12/19   16:17



7

índice

preludio. La vida imagina 	 � 11

  1.	el antiguo egipto 	 � 21
  2.	alejandría: la tradición hermética 	 � 51
  3.	órficos y pitagóricos 	 � 71
  4.	la grecia clásica 	 � 93
  5.	la visión de los filósofos 	 � 123
  6.	gnósticos y neoplatónicos 	 � 149
  7.	la imaginación medieval 	 � 171
  8.	la cábala 	 � 197
  9.	el sufismo 	 � 223
10.	la magia del renacimiento 	 � 241
11.	el romanticismo y los mitos 	 � 257
12.	la imaginación científica 	 � 277
13.	el teatro de la mente 	 � 293

epílogo. Pensar es imaginar 	 � 315
notas 	 � 323

T_10252739_HistoriaDeLaImaginacion.indd   7 18/12/19   17:25



21

1
el antiguo egipto

nuestra herencia oriental

La historia de Occidente se encuentra íntimamente ligada al 
antiguo Egipto. Para la civilización griega, Egipto constituía el 
origen de todas las ciencias. Los filósofos de la Hélade cruzaban 
el mar para iniciarse en una sabiduría transmitida a orillas del 
Nilo desde tiempo inmemorial. Pitágoras visitó la corte del fa-
raón Amasis y, según Clemente de Alejandría, Platón viajó a 
Egipto y se convirtió allí en simple viajero y alumno cuando en 
Atenas era un maestro incomparable. De los jeroglíficos egipcios 
surgió el alfabeto griego, de su ciencia de los astros el calendario, 
de sus conocimientos anatómicos y quirúrgicos la medicina, de 
sus faraónicas construcciones la arquitectura helénica. La deuda 
de la cultura europea con Egipto es inmensa y no siempre bien 
reconocida. Sin embargo, esa influencia no se limitó a los cono-
cimientos positivos, pues la imaginación egipcia impregnaría, a 
través de Grecia, Palestina y Roma, toda la cultura occidental.

Baste por ahora recordar un mito egipcio. Cuando Atum 
creó el Cielo y la Tierra, estos quedaron abrazados pero someti-
dos a la orden de no acoplarse. Esa orden fue transgredida y 
hubo un castigo: por obra de Shu, en el Cielo se formó la bóveda 
celeste y la Tierra quedó separada, yaciendo en el suelo. Los em-
peños de la Tierra por reunirse con su vieja amada dieron lugar 
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a las montañas. Esa separación primordial produjo la vida tal y 
como la conocemos. Una vida que no escapa al sufrimiento ni a 
la muerte, como tampoco a la antigua aspiración de alcanzar lo 
divino. De esa distancia, fruto de una desobediencia primigenia, 
surgieron diversos dioses (Osiris, Isis, Neftis, Seth y Horus) inte-
resados en la condición humana. Ese mundo espiritual egipcio 
no solo influyó en los griegos (y por ende en los romanos), sino 
también en los hebreos y en los primeros cristianos a través de 
incontables mitos y aspiraciones compartidas.

Heródoto, padre de la historia, estuvo en Egipto cuatro si-
glos antes que César. Vio cosas que no se han conservado, pero 
nada dice de la Gran Esfinge de Guiza, esculpida en la roca de la 
meseta, mitad león, mitad filósofo, con las garras clavadas en el 
desierto. Tutmosis IV (1419-1386 a. e. c. 3) la restauró, construyó 
una capilla entre sus patas y le añadió la Estela del sueño, que 
cuenta un episodio onírico de la vida del faraón: siendo príncipe, 
fue de cacería y se quedó dormido cerca del monumento; enton-
ces se le apareció en sueños la esfinge, que le ofreció el trono del 
Alto y el Bajo Egipto a cambio de que restaurara su figura de 
piedra.

El culto a la esfinge se reactivó en la dinastía XVIII con la 
ascensión al poder de Amenhotep II, que le erigió un nuevo tem-
plo en el noreste. Heródoto nos habla de una inscripción que 
registra la cantidad de ajos, cebollas y rábanos consumidos por 
los más de cien mil esclavos y obreros que construyeron las tum-
bas y edificaciones más presuntuosas que haya conocido la histo-
ria. Durante veinte años levantaron la necrópolis de Guiza, las 
grandes pirámides de Keops, Kefrén y Micerino, los templos del 
valle y las calzadas, embarcaderos y mastabas de cortesanos y 
sacerdotes. El sueño de los faraones quedó sellado en piedra.

Cuando Plutarco visita Egipto, en el siglo ii, se encuentra 
una civilización de más de tres mil años de antigüedad heleniza-
da por la conquista de Alejandro Magno. El país ha sido gober-
nado por los Ptolomeos, dinastía griega de origen macedonio. 
Los historiadores y cronistas helenos llaman a los dioses egipcios 
con nombres griegos. Osiris se convierte en Dioniso, una divini-
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dad lunar que encarna la metamorfosis y el crecimiento natural 
de los seres. Pero los egipcios hablaban un idioma mitológico 
diferente, próximo al pensamiento mitopoético y arquetípico.

El descubrimiento del antiguo Egipto supuso el inicio de la 
arqueología moderna. La nueva disciplina coincidió con el des-
pertar del Romanticismo europeo: en Inglaterra, con Wordsworth, 
Coleridge y William Blake; en Alemania, con Schiller, Novalis 
y  Goethe. Más allá de las pirámides, ni el Renacimiento ni la 
Edad Media sabían nada de Egipto. Los historiadores, dibujan-
tes e ingenieros que seguían las campañas de Napoleón en África 
dieron los primeros pasos para el redescubrimiento de una civi-
lización olvidada. Sin embargo, no fue fácil descifrar los textos 
inscritos en los templos, tumbas y obeliscos. Ocurrió gracias a 
una casualidad y a la paciente labor del estudioso Jean-François 
Champollion. Las tropas de Napoleón hallaron en el delta del 
Nilo, junto a la ciudad de Rosetta (Rashid), una losa de piedra 
negra que contenía una inscripción en tres idiomas diferentes: 
jeroglífico, demótico y griego. Champollion ya había identificado 
algunos de los jeroglíficos gracias a las inscripciones en griego de 
los obeliscos. Tras veinte años de investigación, logró descifrar 
todo el texto. Su descubrimiento contribuyó a recuperar una 
imaginación perdida.

El mundo egipcio es esencialmente imaginal. Ya desde su es-
critura misma, de naturaleza visual, la cultura se expresaba y en-
tendía mediante el dibujo. La palabra, compuesta por signos 
abstractos, suele producir en la mente una imagen. En este caso 
se ofrece la propia imagen, por lo que cabría pensar que la men-
te queda huérfana o sin tarea; veremos que no fue así. La imagi-
nación europea recreará el mundo egipcio en las artes, el cine y 
la literatura. Aunque los europeos siempre han situado su origen 
cultural en la Grecia clásica, recientemente se ha empezado a 
reconocer todo lo que el mundo helénico debe a Egipto. Cuanto 
más sabemos, más patente resulta nuestra herencia oriental. En 
Oriente se desarrollaron las civilizaciones más antiguas que co-
nocemos, las cuales forman la base de la cultura grecorromana. 
Nos sorprendería constatar cuántas de nuestras más preciadas 
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invenciones, científicas, políticas o literarias, proceden de Egip-
to. Ahora que China y la India reclaman el liderazgo mundial y 
declina la hegemonía europea, es un buen momento para asumir 
esta herencia.

un paisaje imaginal

El paisaje de Egipto proyecta una geometría a un tiempo cós-
mica y terrenal. El eje vertical es el río Nilo, árbol a cuya sombra 
acuden los pueblos y los cultivos. El eje horizontal lo marca la 
itinerancia divina, el recorrido del dios Sol. Un triángulo verde, 
semejante a la copa de una palmera, corona el esbelto tronco del 
río: se trata del delta más grande y fértil que conoció la Antigüe-
dad, solo comparable al de Bengala. Un inmenso llano aluvial 
abonado por las aguas rojas provenientes de Etiopía, atravesado 
por canales de riego y cuyo fango, orlado de datileras, cultivan 
millones de campesinos. En esta geometría vertical acosada por 
la hostil arena, campa a sus anchas el escarabajo, símbolo sagra-
do del devenir.

En el vértice izquierdo de ese triángulo verde se encuentra el 
puerto perfecto. A su abrigo hay una pequeña isla donde se eri-
gió una de las siete maravillas del mundo: el faro de Alejandría, 
cuya luz guía a las embarcaciones hacia la ciudad fundada por 
Alejandro Magno, punto de encuentro de Oriente y Occidente. 
Alejandría custodia una biblioteca que atesora toda la cultura de 
Egipto, Palestina y Grecia. De ella nos ocuparemos en el próxi-
mo capítulo.

Dice un proverbio árabe: «Todo el mundo teme al tiempo, 
pero el tiempo teme a las pirámides». El propósito de las pirámi-
des no era arquitectónico sino imaginal. Estas enormes tumbas 
se enmarcaban en la tradición neolítica de los montículos fune-
rarios. Se creía que en toda persona habitaba un doble espiritual, 
llamado ka, que sobrevivía a la muerte física y cuyo bienestar 
dependía de que el cadáver fuera debidamente preservado y em-
balsamado. El ka era la esencia vital de lo divino, un poder vivi-
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ficante que se transmitía mediante el abrazo y que en los jeroglí-
ficos se representaba con dos brazos unidos. La muerte implicaba 
regresar al propio ka, que se estrechaba de nuevo en el abrazo 
original. Se le aparecía al difunto como el ave fénix, como un 
pájaro de luz.

El ka, imagen diminuta del cuerpo, debía ser vestido, alimen-
tado y atendido. Algunas tumbas reales incluían retretes para el 
alma del difunto, y en el Imperio Antiguo las esposas y esclavos 
del finado se enterraban junto a él, como si de las armas del gue-
rrero se tratara. Posteriormente estos acompañantes fueron sus-
tituidos por dibujos de artesanos, bueyes y campos de cultivo. 
Según Joseph Campbell, fue el desarrollo del arte lo que acabó 
con la costumbre bárbara de enterrar a los vivos junto al faraón. 
El arte pone distancia e ironía respecto a la interpretación literal 
en la que la inflación mítica corre el riesgo de caer. «Puesto que la 
mitología nace de la fantasía, cualquier vida o civilización que se 
forma como consecuencia de una identificación o inflación míti-
ca literal […] presentará necesariamente las características de 
una pesadilla» 4. La pesadilla se desata cuando nos dejamos atra-
par por nuestras propias imágenes, cuando no sabemos recono-
cer el juego onírico y tomamos lo imaginario por real. El arte se 
torna aquí una vía de escape. Tal vez fue la magia del arte lo que 
curó a Egipto de los salvajes arrebatos de la imaginación, sin 
romper el círculo del asombro pero humanizándolo.

A unos treinta kilómetros de El Cairo se encuentra Menfis, la 
más antigua de las capitales egipcias, atravesada por un desierto 
que se extiende desde el África occidental hasta los confines de 
Asia. Un cordón de arena que une Marruecos, Argelia, Libia, el 
Sinaí, Arabia, el Turquestán, el Tíbet y Mongolia. Remontando 
el Nilo en dirección sur, a seis días en barco, se llega a Lúxor y 
Karnak. Un emplazamiento donde se levantaba Tebas, la capital 
del Imperio Nuevo. En la orilla oriental se encuentra el célebre 
Palacio de Invierno de Lúxor; en la otra, las Tumbas de los Reyes 
y, un poco más arriba, las imponentes columnas del templo de la 
reina Hatshepsut. No muy lejos, cerca de la Ciudad de los Muer-
tos, se hallan los pétreos y gigantescos restos, acostados sobre la 
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arena, del faraón Ramsés II, que gobernó durante sesenta y siete 
años y tuvo ciento cincuenta hijos.

Lúxor es la ciudad de la arquitectura. Ningún pueblo se ha 
entregado a ese arte como el egipcio. En el complejo de Lúxor y 
Karnak abundan pequeños edificios, estatuas majestuosas, bos-
ques de columnas papiriformes y delicados bajorrelieves. Unos 
cientos de metros más allá de la escarpada ribera occidental del 
Nilo desaparece toda vegetación y se despliega el desierto. Ahí se 
encuentra Tebas, la ciudad de los templos y de las grandes necró-
polis. En el Valle de los Reyes y el Valle de las Reinas fueron en-
terrados los faraones y cortesanos del Imperio Nuevo. Tebas 
toma el relevo de Menfis como capital del Imperio Antiguo alre-
dedor del 2050 a. e. c. Ostentará ese honor durante más de mil 
quinientos años.

El templo de Lúxor estaba unido al de Karnak (consagrado 
a Amón) mediante una avenida flanqueada de esfinges. Fue fi-
nanciado por Amenhotep III y Ramsés II, bajo cuyo mandato se 
concluyó. Desde aquellos días hasta la época de los Ptolomeos, 
las sucesivas dinastías contribuyeron a embellecer el recinto aña-
diendo construcciones, bajorrelieves y obeliscos. Uno de esos 
grandes obeliscos se encuentra ahora en el centro de la plaza de 
la Concordia de París.

el imperio antiguo

Desde la época arcaica, los pueblos del Nilo practicaron una 
forma de gobierno dividida en nomos (‘ley’ en griego). Cada clan 
reconocía un mismo tótem y obedecía a un mismo soberano, 
cuya autoridad dependía del faraón. El desarrollo del comercio 
y los costes de la guerra obligaron a los nomos a organizarse en 
dos reinos, uno en el Bajo Egipto, próximo al delta, constituido 
por pueblos procedentes en su mayoría de la península arábiga, 
Oriente Próximo y Asia Menor, y otro en el Alto Egipto, río arri-
ba, constituido por indígenas africanos. A partir de entonces 
Egipto será conocido como la tierra de los «Dos Países». De he-
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cho, algunos antropólogos han detectado en la imaginación que 
se desarrolló en torno a Osiris un origen africano (cuyo mito 
fundamental veremos más adelante). James G. Frazer mostró 
que el mito egipcio de Osiris, dios muerto y resucitado, es análo-
go al babilónico de Tammuz, al fenicio de Adonis o al griego de 
Dioniso, lo que parece apuntar a algún tipo de intercambio 
de ideas entre el Mediterráneo oriental y el valle del Indo. Ideas 
que, en todo caso, cada cultura recibe de un modo creativo y 
adapta a sus necesidades simbólicas.

Los restos arqueológicos ponen de manifiesto la importancia 
de la influencia mesopotámica en los orígenes de la civilización 
egipcia. La primera dinastía de la que tenemos noticia procede 
del Alto Egipto. Un linaje de reyes devotos de Horus, el halcón 
solar, que se desplazaron al norte hacia el 3000 a. e. c. En la re-
gión del delta fundaron la primera dinastía unificada de los «Dos 
Países». Lo sabemos por una lápida votiva, la paleta de Narmer, 
descubierta en Hieracómpolis. La figura representada —la ele-
gancia de cuyos trazos muestra ya lo mejor del dibujo y el graba-
do egipcios— es el faraón Narmer, quien podría identificarse 
con Menes, primer rey de Egipto y unificador de los «Dos Paí-
ses». Según Heródoto, erigió el dique que protege la ciudad de 
Menfis de las crecidas del Nilo; además, secó el viejo canal y ex-
cavó un desfiladero entre dos colinas para crear un lago a las 
afueras de la población. En la paleta aparecen motivos del Neo-
lítico como la vaca cósmica Hathor, cuyas patas son los puntos 
cardinales y cuyo vientre es el cielo estrellado. El halcón Horus, 
el Sol, entra en su boca al atardecer para nacer de nuevo al alba. 
Por eso a la diosa se la llama Hathor, que significa ‘la casa de 
Horus’ (hat-hor), esposa y madre de este dios que se creó a sí 
mismo. Pero «casa» es también «país». La imaginación política 
asocia al faraón con un principio eterno, encarnado en los suce-
sivos soberanos del linaje y cuyo destino puede leerse en el mito. 
El hecho histórico, la unificación política, tiene su equivalente en 
el cielo, en el orden cósmico (maat), comparable al dharma hin-
dú o al logos griego. La monarquía apela a un orden divino, a una 
norma moral eterna. Como divinidad, Maat es una diosa alada, 

T_10252739_HistoriaDeLaImaginacion.indd   27 16/12/19   16:17



HISTORIA DE LA IMAGINACIÓN

28

parecida a un ángel, que ordena la emanación divina. Es el dere-
cho, la verdad y la justicia. En la tumba de Nefertari, de la dinas-
tía XIX, aparece desplegando sus alas pero reclinada, en una 
síntesis de lo lejano, el vuelo mágico, pero también de lo cercano, 
la tierra que pisamos. Maat es asimismo el alimento que nutre a 
los dioses, la savia que ordena y armoniza los poderes divinos. 
Era tarea del faraón aplicar el maat al orden social, pues desde la 
época dorada del Tiempo Primero el mundo tendía naturalmen-
te al desorden.

La diosa vaca Hathor personifica la armonía cósmica, una 
fuerza creativa, protectora y maternal, siempre presente, que da 
vida al dios, el halcón solar; por eso se dice que el Sol es el toro 
de su madre. Se establece así la relación entre Isis y Osiris, esen-
cial en la imaginación egipcia. El monarca de los pantanos del 
delta, que representa a Seth, el asesino de Osiris, es sometido. En 
el reverso de la paleta encontramos a Narmer tocado con la co-
rona en espiral del Bajo Egipto, frente a sus enemigos decapita-
dos. En el centro está el símbolo de la unión de los «Dos Países»: 
un par de leones cuyos cuellos serpentinos se hallan entrelaza-
dos; un motivo de origen mesopotámico que simboliza la recon-
ciliación de los opuestos —tema que reaparecerá en Heráclito, 
Dionisio Areopagita y Nicolás de Cusa— y, por tanto, el orden 
divino, donde ya no existen los contrarios. La visión mitopoética 
de la paleta de Narmer señala un momento crucial en la histo-
ria de la civilización egipcia.

la literatura egipcia

Con el tallo del papiro, cortado en tiras que se entrecruzaban 
para después prensarlas, los artesanos confeccionaban cuerdas, 
esteras, sandalias y papel. Era un material muy resistente; prueba 
de ello es que manuscritos de hace cinco mil años resultan toda-
vía legibles. Cada hoja de papiro se pegaba por el borde derecho 
con el izquierdo de la siguiente, formando rollos de gran longi-
tud. Por otro lado, mezclando agua con hollín y gomas vegetales 
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se fabricaba una tinta negra muy duradera, mientras que la plu-
ma era una simple caña de punta afilada. Los dibujos remitían no 
solo a objetos sino también a las ideas que estos suscitaban. No-
ciones abstractas como «bueno» (nefer) se representaban me-
diante el dibujo de un objeto cuya fonética era similar a la de la 
palabra «bueno» (nofer).

Los Textos de las pirámides, que constituyen el germen de la 
literatura egipcia, recogen 228 invocaciones piadosas esculpidas 
en los muros de cinco pirámides de las dinastías V y VI del Impe-
rio Antiguo. Un repertorio de conjuros, encantamientos y súpli-
cas, grabados en pasillos, antecámaras y cámaras sepulcrales, cuyo 
propósito era ayudar al faraón en el trasmundo (Duat) y asegurar 
su resurrección y vida eterna. Se basaban en creencias religiosas y 
cosmológicas muy antiguas que debían invocarse durante la cere-
monia funeraria. Algunos de esos textos, que ya aparecen en este-
las y mastabas de las dinastías I y II, formaban parte de papiros 
que al menos se remontaban a los tiempos de Unis, el último fa-
raón de la dinastía V, y que después se copiaron en los muros y 
techos de su propia pirámide. Posteriormente, en el Imperio An-
tiguo, se convirtió en costumbre inscribirlos en el interior de to-
das las pirámides. El egiptólogo Raymond O. Faulkner llegó a 
recopilar 759 conjuros. No se trata de una narración ordenada, 
sino de extractos de mitos cosmogónicos, episodios de la lucha 
entre Horus y Seth, fragmentos de leyendas y, sobre todo, fórmu-
las que imploran la resurrección del faraón o su identificación con 
los dioses. Encontramos mitos solares en los que el monarca es 
conducido ante el dios solar Ra, así como una mitología anterior 
en la que el camino lleva hasta las estrellas circumpolares, consi-
deradas inmortales por permanecer siempre visibles en el cielo 
nocturno. Contienen fórmulas para que el faraón se transforme 
en el aj (fuerza espiritual representada por el ibis) y sortilegios 
para eludir animales malignos y otros peligros del trasmundo.

También se han conservado bibliotecas muy antiguas del se-
gundo milenio a. e. c., formadas por papiros enrollados en el in-
terior de jarras etiquetadas y alineadas en estantes. En uno de 
ellos se encontró, entre otras narraciones breves, la historia pre-
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cursora de Simbad el Marino y Robinson Crusoe, que tiempo 
después dará pie a la primera novela europea, escrita en Guadix 
por Abentofail. Hay asimismo cuentos que conjugan lo natural 
con lo sobrenatural, relatos de espectros y prodigios, romances 
principescos (entre ellos una versión de la Cenicienta) y cuentos 
morales y fábulas que anticipan a Esopo. Abundan las canciones 
de amor y, como en Hesíodo o Parménides, hay encuentros mís-
ticos de pastores con la diosa. Los egipcios ya sabían que la mú-
sica es la esencia de la poesía y, como los trovadores más adelan-
te, que en las narraciones debe cuidarse el ritmo.

Esos papiros contienen también algo de filosofía, cartas ur-
banas y documentos legales o históricos. Un filósofo se lamenta-
ba, alrededor del 2150 a. e. c., de que todo ya estuviera dicho y 
que a las letras no les quedara otra salida que la repetición. Sabe-
mos que los historiadores acompañaban a las expediciones mili-
tares para consignar las victorias, como la de Ramsés II grabada 
en el gran obelisco de Lúxor. En ocasiones, el mito y la historia 
no son géneros diferentes: Ramsés IV defiende a Osiris cuando 
sufre el ataque de Seth.

De todas las ciencias, el ápice del conocimiento egipcio fue la 
medicina. Los tratados anatómicos se desarrollaron a la par que 
el arte de embalsamar. Como en la India, se pensaba que un 
aliento impulsaba el flujo sanguíneo y el de la excreción, y que el 
corazón y los intestinos eran la sede de la mente. Los egipcios 
conocían la cirugía y las purgas con enemas, y disponían de una 
abundante farmacopea. Algunas enfermedades eran consecuen-
cia de la posesión por un espíritu, de modo que debían tratarse 
con sortilegios. Quizá fuera por la sequedad del desierto, pero 
Heródoto dejó escrito que, después de los libios, los egipcios 
eran el pueblo más sano del mundo.

el mito de osiris

El misterio de la muerte y la resurrección tiene su origen en 
Egipto. En el templo de Abidos se celebraba mediante una re-
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presentación teatral que duraba ocho días y a la que acudían 
peregrinos de todos los rincones del Imperio. Era una ceremo-
nia de renovación que permitía compartir el pan con el Señor 
de la vida, entrar en la embarcación sagrada y «salir al día». En 
el momento culminante, con la ayuda de cuatro bueyes, se iza-
ba un tronco descomunal al grito de «¡Osiris ha resucitado!». 
La primera mención al mito se remonta a la dinastía I, hacia el 
3000 a. e. c.

La historia política y la imaginal han ido siempre de la mano. 
La segunda guía a la primera. En Egipto, cada año, cuando el 
Nilo se desbordaba, sus aguas se convertían en las aguas primor-
diales y adquirían todo su poder creador. La tierra, antes seca y 
estéril, se tornaba fértil y generosa. Luego, cuando se acercaba el 
solsticio de verano, el río retrocedía, dejando los campos anega-
dos listos para la cosecha. Emergía entonces la tierra, el «Montícu
lo del comienzo», llamado Atum, «el Completo» (vida, tierra y 
sol), donde se posó el Pájaro de Luz. Un acontecimiento median-
te el cual lo invisible se volvía visible. Los egipcios percibían la 
inmanencia divina en todas las transformaciones de la naturale-
za, en la recurrencia de sus ciclos y en el orden de las estrellas. 
No en vano el escarabajo Jepri, que representa el drama mudable 
de la vida, fue desde antiguo símbolo de la resurrección, como 
Osiris.

Veamos el mito. En el origen Atum yace en las aguas primor-
diales junto a Shu y Tefnut, inertes y equilibrados, fundidos en 
un abrazo perpetuo. El ojo de Atum cobra conciencia de sí, y 
Shu y Tefnut se pierden en el abismo inmenso de las aguas. En-
tonces el ojo abandona a su dueño y parte en búsqueda de los 
otros dos. Una vez que los ha rescatado, Atum les confiere nue-
vos nombres: Shu será ahora Vida y Ser eterno; Tefnut, Maat, el 
orden cósmico y la ley. En la siguiente fase de la creación, esta 
pareja da a luz al Cielo y la Tierra. Nut es la diosa Cielo; Geb, el 
dios Tierra. Sin embargo, como ya vimos, Shu mantiene a distan-
cia al Cielo de la Tierra, lo que entraña gran sufrimiento: «A los 
dioses creé de mi sudor», dice Atum, «pero los hombres proce-
den de mis lágrimas». Shu separa a Nut de Geb, permitiendo 
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que su propia naturaleza, aire, luz y espacio, provea las condicio-
nes para la vida. Por el cuerpo de Nut, el firmamento, navegan el 
barco del Sol, la Luna y los planetas. Es un cuerpo tachonado de 
estrellas y también una vaca celeste 5.

Los cuatro hijos del Cielo (Nut) y la Tierra (Geb) se casan 
entre sí. El bello Osiris desposa a Isis; Seth, a Neftis. Los prime-
ros gobiernan la tierra de Egipto. Osiris promulga leyes y enseña 
a los campesinos a cultivar trigo y cebada, a transformar las uvas 
en vino, imponiendo así la justicia y el orden a ambas orillas del 
Nilo. Mientras Osiris instruye a las gentes, Isis gobierna en la 
corte. Celoso de su hermano, Seth ansía usurpar el trono. Cuan-
do Osiris regresa de uno de sus viajes, le prepara un banquete de 
bienvenida. En el momento de los postres, manda entrar en la 
sala un cofre bellamente ornamentado y promete regalárselo a 
quien sea capaz de introducirse en él. Osiris es el último en pro-
bar, pero en cuanto se acomoda en su interior los conspiradores 
se apresuran a cerrarlo y clavetearlo, lo sellan con plomo y lo 
arrojan al Nilo. La caja llega flotando hasta el mar y los vientos la 
arrastran a las costas de Biblos, en Siria. Encalla en la arena y 
junto al cofre crece un brezo. Entonces del árbol comienza a 
emanar una exquisita fragancia que se torna célebre en todo el 
país. El rumor de esa magia llega a oídos de la corte y los reyes de 
Biblos ordenan talarlo y trasladarlo a palacio, donde se erige 
como pilar central de la sala de asambleas.

Mientras tanto, en Egipto, Isis, que se ha cortado el cabello y 
observa un riguroso luto, viaja por el Nilo en busca del cofre. 
Unos niños que juegan en la playa lo han visto flotando y le indi-
can la dirección en la que se lo ha llevado la corriente. Con el 
rostro cubierto por un velo para ocultar su esplendor, llega a 
Biblos y tiene conocimiento del magnífico árbol. Entonces ve 
junto a un pozo a unas doncellas de la reina y entabla conversa-
ción con ellas. Isis les trenza los cabellos y se los rocía con una 
divina fragancia. Las muchachas regresan a la corte, y cuando la 
reina ve sus espléndidas trenzas y repara en su exquisito aroma, 
manda buscar a la misteriosa extranjera para encomendarle el 
cuidado de su recién nacido. De día, Isis le da su dedo para que 
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lo chupe; de noche, coloca al niño sobre el fuego para despojarlo 
de su mortalidad mientras vuela como una golondrina en torno 
al pilar central de la sala de asambleas.

Una noche la reina ve a su hijo tendido sobre las llamas y 
grita horrorizada, privándole así de la inmortalidad. Isis, enfure-
cida, lo aparta del fuego al tiempo que muestra su aspecto divi-
no. Luego, ordena retirar el pilar y extraer el tronco, en cuyo 
interior aparece el cofre. Lo depositan en una barca y, en la sole-
dad de alta mar, Isis lo abre. Pega su rostro al de su esposo y 
llora su muerte. Entonces se transforma en milano, asciende a los 
cielos y permanece suspendida sobre el cuerpo inerte de Osiris. 
Con el poderoso batir de sus alas, le restituye el aliento vital. 
Hacen el amor e Isis concibe a Horus. Esconde de nuevo a Osiris 
en el cofre y se oculta con su hijo en un cañaveral de papiros.

Una noche de luna llena en que ha salido de caza, Seth en-
cuentra el cofre y descuartiza el cuerpo de Osiris en catorce tro-
zos que entierra por todo el país. Isis, junto con su hermana Nef
tis y el dios chacal Anubis, parte de nuevo en su búsqueda. 
Encuentra todos los restos salvo el falo, que ha sido engullido 
por un pez del Nilo. Vuelve a unir las partes y las momifica. En-
tonces lo reanima, y Osiris parte al otro mundo para convertirse 
en soberano de los reinos de ultratumba.

En el mito, tal y como lo cuenta Plutarco, Osiris es un dios 
sufriente, pasivo, una fuerza dormida que debe despertar. Se nos 
habla de la realidad invisible que subyace a las obras de la natu-
raleza y de cómo profundizar en esos lazos. Osiris resucita en el 
cuarto creciente lunar y con el sol naciente, cuando el Nilo se 
desborda y brota el trigo, mientras que muere cuando las aguas 
se retiran, en el cuarto menguante y con el sol poniente. Osiris es 
la potencia creadora de la vida; Seth, la necesaria muerte y des-
trucción que hace que los ciclos se cumplan. El mito de Osiris es 
de carácter lunar: la vida, la muerte y la resurrección siguen el 
patrón de renovación de la Luna. Isis, hermana y esposa, es tam-
bién la madre de Osiris, pues lo devuelve a la vida. Él vence a la 
muerte gracias al amor de Isis. Esta se manifiesta en la estrella 
más brillante, Sirio (Sothis para los egipcios), cuyo orto sobre el 
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horizonte oriental anuncia la crecida del Nilo. El amor mueve las 
estrellas, como Dante se encargará de recordar.

el papiro de anhai

El papiro de Anhai, de la dinastía X, nos ofrece otro mito del 
origen. Un gato mata a una serpiente, de cuya herida abierta bro-
ta un árbol. Y de las ramas de este nace el mundo en toda su di-
versidad. La imagen aparece en un papiro del Imperio Nuevo, 
pero también en la cámara de los sarcófagos y en ciertos muros 
interiores de las pirámides. La serpiente representa las aguas del 
origen, donde nada se distingue de nada, donde no existen los 
nombres ni las formas. Esa liberación primordial constituye el 
primer esfuerzo creador. Con él nace el Árbol del Mundo. De las 
aguas emerge entonces la Colina primordial, un pedazo de tierra 
húmeda (como cada año tras la crecida del Nilo). El río deposita 
en la orilla una caña que enraíza y crece, envuelta en la oscuri-
dad. Pero aparece una luz: un pájaro luminoso de anchas alas 
que se posa sobre la caña. Esa ave es Ra.

El esfuerzo de autodefinición, el nacimiento de la sensibili-
dad, exige un sacrificio. En el principio solo existía Nun. Las 
aguas oscuras y abismales se extendían por doquier. Nada podía 
distinguirse en ese océano amorfo y primordial; ningún contor-
no, ninguna forma. Eran aguas ciegas, insensibles. La Unidad 
primordial no es todavía luminosa, aunque en ella late agazapa-
do el universo múltiple y diverso. Esa indiferencia original se 
representa mediante una serpiente de múltiples cabezas o colas, 
llamada Nahebkau, que es la energía pura que proporciona a la 
vida su aliento. Los anillos de la serpiente encapsulan las ener-
gías de la vida, albergan el principio creador de todo lo vivo. 
Pero hace falta un factor que libere y ordene toda esa energía 
informe de las aguas y de la serpiente. Ese principio es Atum.

De nuevo encontramos dos principios. Originalmente Nun y 
Atum no eran discernibles, pero ahora el hecho primordial los 
separa, y de su distancia nace el mundo. Atum se emancipa de 
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Nun, empieza a definirse como algo distinto, y su esfuerzo pri-
mordial de autogeneración es la creación misma, de ahí que sea 
llamado Jepri, «el que deviene». Se representa con el escarabajo, 
generado espontáneamente a partir de las bolas de excremento, 
que experimenta una metamorfosis completa. Es la capacidad de 
transformación que anhela el moribundo para transfigurarse en 
ser divino. Es curioso: parece como si los egipcios conocieran ya 
la enorme diversidad morfológica de los escarabajos, que no solo 
vuelan, sino que ocupan virtualmente cualquier hábitat y supera 
en número de especies a cualquier otro ser vivo del reino animal. 
Los himnos inscritos en las pirámides lo celebran: «Salud a ti, 
Jepri, que te creaste a ti mismo».

el poder de la palabra

La Estela 797 llegó al Museo Británico en 1805. Anticipán-
dose en dos mil años al Génesis y el Ṛgveda, es el primer vestigio 
conocido de un motivo esencial en la mitología egipcia, hebrea y 
védica: la creación mediante el poder de la palabra. Lo refiere 
Joseph Campbell, conocedor de innumerables mitologías, que 
supo ver paralelismos que de otro modo hubieran pasado desa-
percibidos. El texto relata un episodio cuyo punto de vista es el 
de la propia divinidad, Ptah, dios tutelar de la ciudad de Menfis. 
Se nos dice que fue el corazón de la divinidad lo que produjo 
cada cosa, y que su lengua reprodujo ese pensamiento del cora-
zón. Cada palabra divina fue pronunciada por el mandato del 
corazón. Y de sus palabras se hicieron realidad las cosas de este 
mundo.

El texto, que se remonta al 2850 a. e. c., nos habla, como las 
upaniṣad de la antigua India, de una fisiología metafísica. Los 
órganos del cuerpo humano se asocian con funciones trascen-
dentales: el corazón, con la concepción creativa; la lengua, con 
su realización. La idea confiere al cosmos en su conjunto una 
naturaleza mental (intelectual y emocional) de la que participan 
los dioses y los hombres. Los sacerdotes de Menfis ahondaron en 
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el poder creativo del nombre, lo que contrasta con las cosmolo-
gías desarrolladas en Heliópolis, cuyo mito genésico tiene como 
protagonista al dios-Sol Atum. Según uno de estos relatos, Atum 
crea Heliópolis mediante la masturbación: toma el falo en su 
mano para excitar el deseo y entonces nacen los mellizos Shu y 
Tefnut. Según otro, la creación surge de su saliva mientras se 
encuentra en la cima de una montaña: «Escupiste a Shu, arrojas-
te de la boca lo que era Tefnut, y con tus brazos los rodeaste 
como si fueran los brazos de un ka, para que tu ka estuviera en 
ellos». Como en la literatura védica, la divinidad transfiere a los 
seres su ka, su ātman, se introduce en ellos (para que no la olvi-
den, para que el mundo no vuelva a precipitarse en el caos). 
Atum se vierte literalmente en la creación, a semejanza de lo que 
ocurre en las upaniṣad. Los mellizos Shu y Tefnut, macho y hem-
bra, dan lugar al resto de los dioses. Primero, a la pareja formada 
por el Cielo y la Tierra, Nut y Geb; después, a partir de estos, a 
dos parejas más: Osiris e Isis, y Seth y Neftis. Tales son los nueve 
dioses conocidos como la gran Enéada de Heliópolis.

La teología de Menfis va un paso más allá. La creación no es 
el mero resultado de una sobreabundancia de energía creadora, 
que se desborda en semen o en saliva, sino que responde a una 
necesidad interior. Ptah concede a los dioses sus poderes y su ka 
mediante el corazón. Y Horus se convirtió en Ptah asimismo me-
diante el corazón, mientras que Thoth lo hizo sirviéndose de la 
Palabra.

Thoth es la divinidad egipcia que los griegos identifican con 
Hermes. Será importante en el próximo capítulo, cuando hable-
mos de los Textos herméticos. Thoth era un antiguo dios-Luna 
que hacía las veces de escriba y mensajero, señor de la palabra y 
de la magia de la resurrección, cuyo culto se había introducido 
en Hermópolis. Junto a Osiris, en la gran sala donde se juzga a 
los muertos pesa en una balanza los corazones para dilucidar si 
merecen la salvación. Las formas animales de Thoth son el ibis 
y  el babuino o mono africano. Como representante del poder 
creativo de la palabra, en Menfis se lo identificaba con el po-
der de la lengua de Ptah 6.
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