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«Nada supera la inmediatez y la autenticidad de 

una carta. Las personas tenemos el instinto de 

dejar constancia sobre papel de los sentimientos y 

recuerdos que podrían perderse en el tiempo; nos 

mueve una necesidad desesperada de confirmar 

relaciones, vínculos de amor u odio, porque el mundo 

no se detiene nunca y nuestras vidas son una serie de 

principios y finales: se diría que tal vez, por el hecho 

de ponerlos por escrito, pueden volverse más reales, 

incluso eternos. Las cartas son un antídoto literario 

contra el carácter efímero de la vida; mucho después 

de que los protagonistas hayan muerto, sus cartas 

siguen viviendo. Por otro lado, en materia de política, 

diplomacia o guerra, las órdenes y las promesas 

se tienen que documentar. A través de una misiva 

pueden lograrse cosas muy diversas, y todas ellas 

se celebran en el presente libro.»
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Enrique VIII a Ana Bolena, mayo de 1528

Esta es una de las cartas de amor que cambió la historia. Él era el se-
gundo hijo de Enrique VII, que se había apoderado del trono de Ingla-
terra en 1485, estrenando la casa Tudor. Si Enrique VIII llegó a suceder 
a su padre en 1509 fue solo porque su hermano mayor —‌el príncipe 
Arturo— había fallecido unos años antes. Este dejó a una viuda joven, 
hija de los Reyes Católicos: Catalina de Aragón, con la que Enrique de-
cidió casarse de repente, al poco de acceder al trono. En la fecha de 
nuestra carta, tras casi veinte años de matrimonio, el rey necesitaba 
desesperadamente a un heredero varón, pues hasta entonces solo había 
sobrevivido una hija, María. Después de una aventura con una joven cor-
tesana llamada María Bolena, empezó a fijarse en la hermana de esta, 
Ana, que era dama de honor de la reina. En 1528 Enrique está enamora-
do de Ana Bolena, once años más joven que él. Aunque por entonces es 
improbable que el amor se haya consumado, él se siente ya embelesado 
del todo, mientras que ella resiste los intentos de seducción. La castidad, 
el refinamiento y la ambición de casarse con el rey —‌a diferencia de su 
hermana, Ana no se contenta con ser el objeto de una conquista—, uni-
dos a su atractivo frío y altanero, intensifican la devoción de Enrique. La 
futura consorte tiene tanta personalidad que él duda de que haya en ella 
genuino amor —‌«el fervor ... confío en que también por vuestra par-
te»—, pero más adelante Enrique se encolerizó por sus ardides y se ven-
gó de un modo terrible.

El amor de Enrique era paralelo a su convicción de que el matrimonio 
con Catalina había sido irremediablemente incestuoso y que el consi-
guiente descontento divino explicaba la ausencia de hijos varones. Por lo 
tanto ordenó a sus ministros que obtuvieran la anulación pontificia. La 
Iglesia Católica se negó a satisfacer los deseos del monarca en el «Gran 
Asunto del Rey», lo que llevó a la decisiva ruptura del país con Roma y la 
fundación de la Iglesia de Inglaterra, lo cual, a su vez, le permitiría casarse 
con Ana en 1532. Cuando Ana le dio una hija —‌la futura Isabel I—, pero 
ningún varón, Enrique se volvió en contra de ella y la hizo ejecutar en 1536.
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26	 ESCR ITO EN LA  HISTO RIA

Mi señora y amiga,
Yo y mi corazón nos ponemos en vuestras manos, con el 

ruego de que los tengáis por pretendientes de vuestro buen 
favor y que vuestro afecto por ellos no disminuya por la 
ausencia. Pues sería una gran pena incrementar su pesar, 
cuando la ausencia ya lo hace suficientemente; más que 
nunca me habría parecido posible recordarnos cierta verdad 
de la astronomía cual es que, cuando más largos son los días, 
más alejado está el sol y, sin embargo, más arde. Así ocurre 
con nuestro amor, pues la ausencia nos separa y, sin embargo, 
mantiene el fervor, al menos por mi parte, y confío en que 
también por la vuestra. Os aseguro que por mi parte el dolor 
de la ausencia ya me resulta excesivo; y cuando pienso en el 
incremento de cuanto por fuerza debo sufrir, me resultaría 
prácticamente insufrible, de no ser por la firme esperanza que 
tengo; y como no puedo estar con vos en persona, os envío lo 
más próximo a esto, cual es mi retrato en un brazalete, con 
los detalles que ya conocéis. Deseo ocupar su lugar cuando  
os plazca.

Por la mano de vuestro leal servidor y amigo,
H[enricus] Rex

Frida Kahlo a Diego Rivera, sin fecha

Las cartas de amor de Frida Kahlo a su esposo, el pintor Diego Rivera, 
se llenan de los colores atrevidos y pasiones desbocadas de su arte —‌y 
de su vida—. De padre alemán y madre mexicana, Frida, nacida en 
1907, quedó lisiada por la poliomielitis y en 1927 sufrió un accidente de 
autobús grave, casi fatal: una barra de hierro le había penetrado el úte-
ro. Pasó tres meses enyesada de cuerpo entero y soportó treinta opera-
ciones y toda una vida de dolor. Mientras se recuperaba empezó a pin-
tar y se encontró con Diego, que ya era famoso; los dos eran de 
izquierdas y se conocieron por medio del Partido Comunista. Diego se 
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convirtió en su mentor artístico. Rivera había vivido en París, viajado 
por Italia y desarrollado su propio estilo de murales, de colores atrevi-
dos, con figuras de una simplicidad casi azteca, siempre narrando la 
historia de México y su revolución. Diego y Frida se convirtieron en 
amantes: él contaba cuarenta y dos años; ella, veinte.

Kahlo y Rivera se casaron en 1929, pero el matrimonio fue tempes-
tuoso. Él tenía un genio de mil demonios y era un mujeriego infatiga-
ble; ella mantuvo relaciones con hombres —‌entre ellos el líder revolu-
cionario ruso en el exilio, León Trotski— e igualmente con mujeres 
como la cantante y bailarina franco-estadounidense Josephine Baker. 
Ni los problemas de salud ni el catolicismo conservador de buena par-
te de la sociedad mexicana impidieron que Kahlo desarrollara su visión 
artística; sus trajes complejos y coloristas mostraban la heterogenei-
dad de su herencia racial y la libertad de su vida amorosa. El estilo artís-
tico de Kahlo, radicalmente expresivo —‌una mezcla extravagante de 
fantasía y realismo, magia y cultura popular—, lo inspiraron tanto el 
país mexicano como su propia y extraordinaria vida. Todo esto se ma-
nifiesta en las cartas a Rivera, en las que el amor físico y la turbulencia 
emocional se expresan a menudo con colores de pintor: «La vida calla-
da dadora de mundos, lo que más importa es la no ilusión. La mañana 
nace, los rojos amigos, los grandes azules, hojas en las manos, pájaros 
ruideros, dedos en el pelo, nidos de palomas, raro entendimiento de la 
lucha hermana, sencillez del canto de la sinrazón, locura del viento en 
mi corazón. Dulce xocolatl del México antiguo, tormenta en la sangre 
que entra por la boca. Compulsión, augurio, risa y dientes finos, agujas 
de perla para algún regalo de un siete de julio. Lo pido, me llega, canto, 
cantando, cantaré desde hoy nuestra magia-amor». Describe su amor 
con imágenes del paisaje mexicano, incluso de la fruta: «Era sed de 
muchos años retenida en nuestro cuerpo ... Todas las frutas había en el 
jugo de tus labios, la sangre de la granada, el tramonto del mamey y la 
piña acrisolada. Te oprimí contra mi pecho y el prodigio de tu forma 
penetró en toda mi sangre por la yema de mis dedos. Olor a esencia de 
roble, a recuerdo de nogal, a verde aliento de fresno. Horizontes y pai-
sajes que recorrí con el beso ... Yo penetro el sexo de la tierra entera; 
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me abrasa su calor y en mi cuerpo todo roza la frescura de las hojas 
tiernas».

Se divorciaron en 1939. Durante mucho tiempo, se la conoció princi-
palmente como la esposa de Diego; pero ahora el arte nacional de Mé-
xico lo conforman por igual las pinturas de Frida y los descomunales y 
exuberantes murales de Diego. En cuanto a su relación volcánica, ella 
lo expresó mejor que nadie: «Solo un monte conoce las entrañas de 
otro monte».

Diego:
Nada comparable a tus manos, ni nada igual al oro verde 

de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti por días y días. Eres el 
espejo de la noche. La luz violenta de los relámpagos. La 
humedad de la tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio.  
Mis yemas tocan tu sangre. Toda mi alegría es sentir brotar  
la vida de tu fuente-flor que la mía guarda para llenar todos 
los caminos de mis nervios, que son los tuyos.

Thomas Jefferson a Maria Cosway, 12 de octubre de 
1786

Él es el embajador de Estados Unidos en París. Ella es una «angloitalia-
na de pelo dorado, languideciente, graciosa ... y experta consumada, so-
bre todo en materia de música». Él cuenta cuarenta y tres años; ella, 
veintisiete. Él es viudo, ella está casada. Jefferson, nacido en Virginia, era 
un terrateniente acomodado que en 1776 había redactado la Declaración 
de Independencia de la nueva nación de Estados Unidos. Maria Cosway, 
nacida cerca de Florencia en 1759, era hija de un tabernero inglés expa-
triado y se había casado con un pintor excéntrico.

En París, durante el otoño de 1786, Maria y Jefferson han pasado 
juntos un mes en intensa compañía. Cuando ella se marcha, Jefferson 
le escribe esta carta extraordinaria en la que uno de los grandes intelec-
tos de la historia occidental aborda el dilema del amor, el sufrimiento 
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sentimental y la naturaleza humana. Estar enamorado, beber el elixir 
del amor —‌argumenta— bien vale el padecimiento inevitable. Su pro-
pio país, Estados Unidos, no habría obtenido la libertad sin el apasiona-
miento del corazón. ¿A qué conclusión llega? «No tenemos rosa sin su 
espina.» Nunca se vuelven a ver, pero mantienen correspondencia du-
rante el resto de sus vidas.

Poco después de que Maria se marchara de París, la hija de Jefferson 
acudió a la capital francesa en compañía de la mulata Sally Hemings, 
de dieciséis años. Jefferson inició una relación con ella que engendró al 
menos cinco hijos. En 1790 regresó a su país para convertirse en el pri-
mer secretario de Estado del gabinete del presidente Washington; en 
1801 fue elegido tercer presidente de Estados Unidos. La presente es 
una carta muy especial, que expresa el tormento y los dilemas de todo 
hombre o mujer enamorados de la persona inapropiada.

Sentado junto a la chimenea, en soledad y tristeza, se produjo 
el siguiente diálogo entre mi Cabeza y mi Corazón.

Cabeza. Bien, amigo, te veo bastante afectado.

Corazón. Soy en efecto el más desgraciado de todos los seres 
de la Tierra. Abrumado por el pesar, cada fibra de mi 
organismo está más tensa de lo que naturalmente es capaz de 
soportar; afrontaría con gusto cualquier catástrofe que me 
incapacitara para sentir o temer.

Cabeza. Estas son las consecuencias eternas de tu calidez y 
precipitación. Esta es una de las tribulaciones a las que 
siempre nos llevas. Y confiesas de hecho tus locuras, pero aún 
las estimas y abrazas; no cabe esperar reforma donde no hay 
arrepentimiento.

Corazón. ¡Ay, amigo mío! Este no es momento de censurar 
mis debilidades. ¡La fuerza del dolor me ha hecho pedazos! Si 
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30	 ESCR ITO EN LA  HISTO RIA

tienes algún bálsamo, úntamelo en las heridas; en caso 
contrario, no las sometas a nuevos tormentos. ¡Ahora 
perdóname en este momento de espanto! En cualquier  
otro atenderé con paciencia tus admoniciones.

Cabeza. Antes al contrario, yo nunca experimenté que el 
momento de la victoria fuera, en tu caso, el de atender a mis 
amonestaciones. Mientras estás sufriendo el efecto de tus 
locuras quizá puedas llegar a tomarlas en consideración; pero 
cuando el paroxismo ha pasado, entonces imaginas que 
nunca volverá. Así pues, por dura que pueda resultar la 
medicina, es mi deber administrarla ...

Corazón. ¡Que el cielo me abandone si lo hago!

Cabeza. Quería hacerte comprender cuán imprudente resulta 
entregar sin reservas tus afectos a objetos que vas a perder 
tan pronto y cuya pérdida, cuando se produzca, te causará 
tales espasmos de dolor. Recuerda qué pasó anoche. Sabías 
que tus amigos se marcharían de París hoy. Esto ha sido 
bastante para que te dominara la angustia. Toda la noche nos 
has estado lanzando de un lado de la cama al otro. Sin 
dormir, sin descansar ... Para evitar estas penalidades eternas 
a las que no dejas de exponernos, debes aprender a mirar 
hacia delante antes de dar ningún paso que pueda perjudicar 
nuestra paz. En este mundo todo es materia de cálculo. 
Avanza luego con cautela, con una balanza en la mano. Pon 
en un platillo los placeres que cualquier objeto pueda ofrecer; 
pero sé justo y pon luego en el otro las penas que seguirán, y 
observa qué pesa más. Conocer a una nueva persona no es un 
asunto indiferente. Cuando se te proponga una nueva 
relación, contémplala en todas las facetas. Sopesa qué 
ventajas te ofrece y a qué inconvenientes te podría exponer. 
No muerdas el cebo del placer hasta haberte asegurado de 
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que no oculta un anzuelo. El arte de la vida es el arte de evitar 
el dolor; y el mejor piloto es aquel que navega más lejos de las 
rocas y arrecifes que lo rodean. El placer siempre aguarda 
ante nosotros; pero la desgracia se encuentra al lado mismo 
de nosotros: mientras buscamos aquel, nos topamos con esta. 
El medio más efectivo de hallarse protegido frente al dolor es 
retirarnos a nuestro interior y procurar por nuestra propia 
felicidad ...

Corazón. ¿¡Hay placer más sublime que fundir nuestras 
lágrimas con alguien golpeado con dureza por la mano del 
Cielo!? ¡Vigilar el lecho del enfermo, entretenerlo en sus 
momentos de tedio y de dolor! ¡Compartir el pan con alguien 
privado de todo por el infortunio! En este mundo hay sin 
duda miseria en abundancia; para aliviar la carga debemos 
llevarla entre los dos ... Cuando la naturaleza nos asignó el 
mismo habitáculo, nos dio sobre él un gobierno dividido.  
A ti te encomendó el campo de la ciencia; a mí, el de la moral. 
Cuando hay que cuadrar el círculo o trazar la órbita de un 
cometa; cuando se va a investigar cuál es el arco de mayor 
fuerza o el sólido de menor resistencia, entonces abordas tú 
el problema; te pertenece; la naturaleza no me ha dado 
conocimiento alguno al respecto. De la misma manera, al 
haberte negado a ti los sentimientos de simpatía, de 
benevolencia, de gratitud, de justicia, de amor, de amistad, te 
ha negado todo control sobre estos. Les ha adaptado, por el 
contrario, el mecanismo del corazón. La moral era esencial 
para la felicidad del hombre, demasiado como para 
arriesgarla a las combinaciones inciertas de la cabeza. En 
consecuencia ha puesto los cimientos en el sentir, no en la 
ciencia. Hay cosas que dio a todos, por ser necesarias para 
todos; y cosas que dio solo a unos pocos, pues con unos 
pocos bastaba. Tengo constancia de que pretendes la 
autoridad para controlar con soberanía nuestro 
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comportamiento en todas sus partes; y el respeto por la 
gravedad de tus proverbios y máximas, el deseo de hacer lo 
correcto, a veces me han inducido a conformarme con tus 
consejos ... Si nuestro país, cuando se le imponían agravios  
a punta de bayoneta, hubiera estado gobernado por las 
cabezas, y no los corazones, ¿dónde estaríamos ahora? 
Colgados de una horca tan alta como la de Amán.* Tú 
empezaste a calcular y a comparar riqueza y números: 
nosotros vertimos unas cuantas pulsaciones de nuestra 
sangre más caliente, opusimos entusiasmo a la riqueza y los 
números, pusimos nuestra existencia en peligro cuando el 
peligro parecía amenazarnos, y salvamos nuestro país; y al 
mismo tiempo justificamos los caminos de la Providencia, 
cuyo precepto es hacer siempre lo correcto y dejarle las cosas 
a ella. En suma, mi amigo, en todo cuanto puedo recordar, 
no me consta que jamás hiciera algo positivo por sugerencia 
tuya, ni algo sucio sin haber mediado esta. Así que en 
adelante me niego a que interfieras en nada en mi provincia. 
Llena papeles como te complazca, con triángulos y 
cuadrados; examina de cuántas formas puedes colgar y 
combínalas todas ... Si nosotros no somos inmortales, amigo 
mío, ¿cómo podemos esperar que lo sean nuestros gozos? No 
tenemos rosa sin su espina ni placer que no mengüe. Es la ley 
de nuestra existencia y debemos someternos.

Catalina la Grande al príncipe Potiomkin,  
c. 19 de marzo de 1774

Esta es la carta que revela una de las asociaciones románticas y alianzas 
políticas más exitosas de toda la historia. Catalina llegó a Rusia siendo 

*  Una «horca de cincuenta codos de altura», según el libro bíblico de Es-
ter. (N. del t.)
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una joven princesa alemana, para casarse con el insignificante heredero 
del trono: el gran duque Pedro, un bravucón inepto y marcado por la 
viruela que convirtió la vida de su esposa en un infierno. Catalina era 
una mujer inteligente, culta, apasionada y ambiciosa. En un contexto 
de terrible soledad encontró apoyo personal y político en una serie de 
amantes. En cuanto se puso de manifiesto que su marido —‌ya como 
emperador Pedro III— era no solo un zar desastroso sino un hombre 
de temer, le derrocó con la ayuda de su amante, Orlov, y ascendió ella 
al trono como Catalina II. Pedro III murió estrangulado. La vida de Ca-
talina también corría peligro y Orlov apenas la ayudó. Cuando la rela-
ción se va a pique, la reina busca sustituto en una nadería intelectual, 
cierto Vasílchikov, que todavía la hace más infeliz. Necesita el apoyo de 
un igual. A Grigori Potiomkin ya lo conoce: es un hombre brillante, os-
tentoso y de carácter, que ya está enamorado de la emperatriz.

Entonces ella se enamora de él, sabiendo que goza de un intelecto 
tan soberbio como el suyo propio. En sus cartas, que escriben de día y 
de noche, se califican a sí mismos de «almas gemelas». A veces suenan 
como un mensaje de móvil: «Amo al general, el general me ama», pero 
sus ambiciones son imperiales. La pasión física se acompaña de la pers-
picacia política, y la pareja transforma la historia de Rusia: juntos se ex-
panden por Ucrania, se anexionan Crimea y fundan una flota en el mar 
Negro, así como nuevas ciudades, de Odesa a Jersón.

En la presente carta, Catalina, que apoda a Potiomkin «mi héroe», 
«cosaco» y «gavur» (tártaro musulmán), admite que ya con las prime-
ras luces del día, después de una discusión en la que ella ha decidido 
romper, es incapaz de vivir sin el carismático príncipe: el amor y el de-
seo son irresistibles. ¿Qué le ha hecho Potiomkin a la mujer más inteli-
gente de Europa?

Querido, la verdad, supongo que no pensábais que hoy os 
escribiría. Pues estáis muy equivocado, señor. Me desperté  
a las cinco, ya han dado las seis; debería escribirle [a 
Vasílchikov]. Pero solo por mor de la verdad, y por favor 
prestad atención a qué clase de verdad me refiero: que no os 
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amo y no quiero veros más. No os lo creeréis, amor mío, pero 
no puedo sufriros en lo más mínimo. Ayer charlamos hasta 
las doce y luego se le ordenó retirarse. No os enojéis; bien se 
puede prescindir de él. Lo más estimable que surgió de 
aquella conversación es que tuve noticia de qué se dicen 
entre ellos: no —‌dicen—, este no es otro Vasílchikov, a este 
lo trata distinto; y a fe que es digno. Nadie está sorprendido y 
la relación se ha aceptado como si hiciera tiempo que la 
esperaban. Pero no: todo tiene que ser distinto. Desde el 
dedo meñique hasta el talón y desde aquí hasta el último pelo 
de mi cabeza, he proclamado una prohibición general a 
mostraros hoy ni el menor afecto. Tengo el amor encerrado 
en mi corazón, bajo siete llaves. Es horrible, el poco sitio que 
allí hay. Con gran dificultad ha logrado meterse allí dentro así 
que, tenedlo en cuenta: ¡quizá salte al exterior por algún lado! 
Pero veamos, vos que sois un hombre razonable, ¿podrían 
caber más locuras en tan pocas líneas? Un torrente de 
palabras necias ha brotado de mi cabeza. No comprendo 
cómo podéis pasarlo bien en compañía de una mente tan 
demencial. Ah, señor Potiomkin, ¿qué extraño milagro habéis 
obrado al desquiciar tan por completo una cabeza que antaño 
la sociedad tenía por una de las mejores de Europa?

Va siendo hora, con urgencia, de empezar a actuar 
razonablemente. Es vergonzoso, es malo, es un pecado que 
Catalina II permita que esta pasión enloquecida la gobierne. 
Tal temeridad os hará odioso incluso a sus ojos. Empezaré a 
repetirme ese último verso a menudo y confío en que con 
ello bastará para hacerme regresar a la buena senda. Pero esta 
no será la demostración última del gran poder que ejercéis 
sobre mí. Es hora de parar, o garabatearé una completa 
metafísica sentimental que acabará por haceros reír, aunque 
esta será toda su virtud. Bien, mis sinsentidos: partid hacia 
esos lugares, esas costas felices donde mi héroe habita. Si por 
casualidad no le halláis en casa y regresáis a mis manos, 
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entonces os arrojaré directos a la hoguera y Grishenka no 
verá esta conducta extravagante en la que, sin embargo, Dios 
lo sabe, hay mucho amor; aunque sería mucho mejor que  
no lo supiera.

Adiós, gavur, moscovita, cosaco. No os amo.

Jacobo I a George Villiers, duque de Buckingham,  
17 de mayo de 1620

Esta es una carta de amor del rey Jacobo I, casado, a su adorado varón 
favorito. Jacobo tenía una historia de relaciones íntimas con jóvenes 
atractivos. Desde el momento en que vio a George Villiers en 1614, 
cuando este contaba veintiún años, quedó impresionado por la belleza 
física de un joven que también resultó ser inteligente, aunque sin un 
talento particular. Tras ser nombrado copero del rey, ascendió con rapi-
dez entre los pares hasta obtener el ducado de Buckingham, en 1623, y 
ser de hecho —‌en tanto que lord gran almirante— a la vez el jefe del 
gobierno y el hombre más odiado en todo el reino.

Jacobo besaba y acariciaba a George en público, y lo llamaba afec-
tuosamente Steenie  (Estebanillo) porque san Esteban tenía «el rostro de 
un ángel». Según admitió en 1617 ante la Corte, «pueden tener la certe-
za de que amo al conde de Buckingham más que a nadie ... Ojalá ... no 
se considere un defecto, pues Jesucristo hizo lo mismo y, por ende, no se 
me puede culpar: Cristo tenía a Juan, yo tengo a George». Es probable 
que hubiera alguna relación sexual; en una carta de Buckingham a Ja-
cobo, este rememoraba: «si ahora me amábais ... mejor que en aquellos 
días que nunca olvidaré, en Farnham, donde no se podía encontrar el 
cabecero de la cama entre el señor y su perro». Jacobo trataba de «es-
posa» a Buckingham: «Que Dios os bendiga, mi dulce hijo y esposa, y 
os permita ser el consuelo de vuestro querido padre y esposo». Llama-
tivamente, Buckingham también logró convertirse en el mejor amigo 
del hijo de Jacobo, su heredero Carlos I, con lo cual siguió en lo más 
alto tras la muerte del rey. Pero en 1628 un oficial descontento lo asesi-
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nó. En esta carta, escrita cuando estaba en la cima del poder, Jacobo le 
ha ayudado a contraer matrimonio con una dama rica, lady Katherine 
Manners; pero incluso después de la boda, el rey sigue elogiando los 
«dientes blancos» de Buckingham.

Mi dulce y querido único hijo:
Vuestro querido padre os envía su bendición esta mañana, 

a vos y también a su hija. Que el Señor del Cielo os envíe un 
dulce y alegre despertar, toda clase de consuelos en vuestro 
santificado lecho, y bendiga los frutos de este para que yo 
pueda tener dulces pajes de cámara con los que jugar; por 
ello ruego cada día, mi amor. Cuando os levantéis, 
manteneos alejado de cuantos importunadores puedan 
perturbar vuestro espíritu para que, al encontrarnos, yo 
pueda ver cómo vuestros dientes blancos me iluminan y así 
prestéis a mi viaje vuestra reconfortante compañía. Y así 
Dios os bendiga, con la esperanza de que no olvidaréis leer 
otra vez mi carta anterior.

Jacobo R.

Vita Sackville-West a Virginia Woolf,  
21 de enero de 1926

Vita Sackville-West era una poeta y novelista aristocrática, hija de lord 
Sackville. Después de casarse con el diplomático Harold Nicolson en 
1913, siguió manteniendo relaciones amorosas con mujeres, y quizá el 
gran amor de su vida fue la novelista Virginia Woolf. En febrero de 
1923, Woolf escribió en su diario: «[Vita] es una sáfica experta y quizá ... 
me tiene echado el ojo, por vieja que yo sea». Virginia, casada con Leo-
nard Woolf (su apellido de soltera era Stephens), tenía entonces cua-
renta y cuatro años, diez más que Vita. Virginia se consideraba una pro-
vinciana mediocre, en comparación con el carácter vistosamente 
libertino de Vita, además de una escritora de menos éxito. Vita admira-
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ba la escritura «exquisita» de Virginia. En esta carta de amor nada os-
tentosa, Sackville-West —‌que escribe a Woolf desde uno de sus refu-
gios italianos a principios de 1926— confirma el afecto a su amante, 
aunque Vita tuviera otras amantes. La relación se terminó en 1928, pero 
inspiró a Woolf la novela Orlando que, con su protagonista inolvidable, 
capaz de cambiar de sexo, es en cierta medida la carta de amor de Vir-
ginia a Vita.

Milán 
Jueves, 21 de enero de 1926

He quedado reducida a un algo que desea a Virginia. Te 
compuse una hermosa carta en las horas de insomnio y 
pesadilla de esta noche, y ha desaparecido: sencillamente te 
echo de menos, de una forma muy simple, humana, 
desesperada. Tú, con todas tus cartas nunca sandias, jamás 
escribirías una frase tan elemental como esta; quizá ni 
siquiera la sentirías. Creo que a ti no se te escapará el 
pequeño vacío. Pero lo vestirías con una frase tan exquisita 
que perdería un poco de su realidad. En cambio conmigo es 
muy potente: me duele tu ausencia más aún de lo que podía 
imaginar —‌y estaba preparada para sentirla no poco—. Así 
que esta carta no es más que un chillido de dolor. Es increíble 
lo esencial que has llegado a ser para mí. Supongo que estás 
acostumbrada a que la gente te diga estas cosas. Maldita sea, 
criatura mimada, no haré que me ames más por entregarme 
yo de esta manera... Pero, ay, cariño, contigo no puedo ser 
astuta y reservada; te amo de más para eso. Verdaderamente 
de más. No tienes ni idea de lo distante que puedo ser con la 
gente que no amo. Lo he convertido en un arte refinado. Pero 
tú has derribado mis defensas. Y en verdad no lo lamento ...

Por favor, discúlpame por escribir una carta tan 
deprimente.

V.
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Entre Solimán el Magnífico y la sultana Hürrem,  
c. década de 1530

Estas dos cartas de amor narran la historia de la asociación entre Roxe-
lana, una muchacha esclava, y el monarca más poderoso del mundo. 
Ella era probablemente la hija de un sacerdote ruso, una cristiana ru-
bia, apresada y vendida al harén del sultán otomano Solimán el Magní-
fico, que gobernó durante cuarenta y seis años desde 1520. No cabe 
duda de que ella fue un personaje notable por su carácter, fuerza e in-
teligencia. Aunque Solimán tenía acceso a miles de odaliscas en su ha-
rén —‌y ya contaba con una consorte que le había dado un heredero, el 
príncipe Mustafá—, sin embargo, se enamoró de Roxelana, a la que 
dio el nuevo nombre de Hürrem («deleitosa») por su exuberancia y sus 
«ojos de travesura desbordante».

Los padisás otomanos escribían poemas de amor con seudónimo, y 
Solimán, que a menudo estaba lejos luchando contra los húngaros o 
los persas, escribió a Hürrem poemas con el nombre de Muhibbi. Re-
producimos aquí uno de estos poemas, que aún se celebran.

Solimán a Hürrem

Trono de mi nicho solitario, mi tesoro, mi amor, mi luz de 
luna.
Mi más sincera amiga, mi confidente, mi existencia misma, 
sultana mía,
la más bella entre las bellas ...
Mi primavera, mi amor de rostro alegre, mi día, cariño mío, 
hoja sonriente ...
Mis plantas, mi dulce, mi rosa, la única de este mundo que no 
me causa pesar ...
Mi Estambul, mi Caramán, mi tierra de Anatolia,
mi Badajsán, mi Bagdad, mi Jorasán,
mujer mía del pelo hermoso, amor mío de las cejas 
inclinadas, amor mío de los ojos de travesura desbordante ...
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Siempre cantaré tu elogio.
Yo, el amante del corazón atormentado, Muhibbi el de los 
ojos llenos de lágrimas, estoy feliz.

Hacia 1521, Hürrem dio a luz a un primer hijo: el varón esencial, el here-
dero. Solimán hizo caso omiso de la restricción de que cada concubina 
tuviera un solo hijo y, hacia 1533, se casó asimismo con ella, rompiendo 
el precedente según el cual los sultanes no contraían matrimonio con 
concubinas. Hürrem tuvo la suerte de dar al emperador cinco hijos y 
una hija, mencionados en la siguiente carta. En su mayoría vivieron 
muchos años; en particular la niña, la bella e inteligente Mihrimah, que 
se convirtió en asistente de confianza de su padre y también en conse-
jera de su hermano Selim. Con el paso de los años, Hürrem demostró 
ser una política formidable, que se enfrentó al hijo mayor del monarca, 
Mustafá, estrangulado por órdenes de su padre. Hürrem falleció en 
1558, antes que Solimán, pero logró que en 1566 la sucediera su hijo 
Selim. El mausoleo de Hürrem, de techo cupular, se halla adyacente al 
de su esposo en Estambul, en la mezquita de Solimán. He aquí una de 
las cartas que Hürrem envió a Solimán cuando este se encontraba en 
campaña:

Hürrem a Solimán

Mi sultán, la ardiente angustia de la separación no tiene  
límite. Perdonad pues a esta triste mujer y no demoréis 
vuestras nobles epístolas. Permitid que mi alma goce  
al menos del breve consuelo de una carta ... Cuando se da 
lectura a vuestras nobles cartas, vuestro servidor e hijo  
Mir Mehmed y vuestra esclava e hija Mihrimah lloran  
y gimen por vuestra ausencia. Su llanto me ha enloquecido, 
como si estuviéramos de duelo. Mi sultán, vuestro hijo Mir 
Mehmed y vuestra hija Mihrimah y Selim Jan y Abdullah os 
envían muchos recuerdos y humillan la cara en el polvo a 
vuestros pies.
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Anaïs Nin a Henry Miller, c. agosto de 1932

Nacida en Francia en 1903, de padres cubanos, Anaïs Nin dio una nueva 
expresión al poder, la libertad y el erotismo de las mujeres, así como al 
sufrimiento femenino por abusos masculinos. Escribió diarios en los 
que dejó constancia de la relación incestuosa con un padre abusador y, 
al crecer, hizo una celebración de sus propias sensibilidades: literaria, 
emocional y erótica. En la década de 1930, mientras vivía en París con 
su esposo (el banquero escocés Hugh Guiler), se dedicaba a escribir 
ensayos y relatos, pero vertía todo su talento en los diarios.

El escritor estadounidense Henry Miller, apodado «el autor gáns-
ter», vivía también en París, sin dinero, mientras completaba Trópico de 
Cáncer, la primera de sus obras maestras masculinas, eróticas y de pro-
cacidad rabelesiana. Pero los dos vivían para escribir: «en nuestra esen-
cia hay un escritor, no un ser humano», apuntó Nin. A sus treinta y 
nueve años, Miller, sin un céntimo, estaba casado con su segunda es-
posa —‌June Smith, una belleza hermética y fascinante— cuando acu-
dió a una cena a casa de los Guiler. Fue él solo; June todavía estaba en 
Nueva York.

Nin, de veintinueve años, se obsesiona primero con el Miller escri-
tor. Cuando conoce a su esposa June, las dos mujeres tienen un roman-
ce fugaz. Luego Anaïs y Henry se embarcan en su propio viaje de sexo y 
literatura. Él la admira por su diario y sus relatos; ella reconoce la gran-
deza de sus novelas Trópico de Cáncer y Trópico de Capricornio, en las que 
June aparece como la femme fatale Mona/Mara. Se publicaron a expen-
sas de Nin y su esposo. La relación fue siempre una aventura erótica a 
la par que una celebración de la vida. «Él es un hombre al que la vida 
emborracha; como yo», escribió ella. Pero después de amarse, analiza-
ban lecturas con profusión: «Henry utilizó mi amor bien, bellamente: 
erigió libros con él».

La suya es una de las grandes correspondencias románticas: sexual, 
turbulenta, desinhibida, poética, de redacción hermosa, desequilibrada. 
«Anaïs: he aquí la primera mujer con la que puedo ser absolutamente 
sincero —escribe él en verano de 1932, y añade—: Quiero decir que no 
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puedo ser absolutamente leal; no lo llevo dentro, amo demasiado a las 
mujeres, o la vida ... Pero ríe, Anaïs ... Adoro oír tu risa. Eres la única mu-
jer que posee un sentido de la alegría, una sabia tolerancia; no, más aún, 
pareces instarme a que te traicione. Te amo por eso. Y ¿qué te lleva a 
hacerlo? ¿Amor? ¡Oh, es hermoso amar y ser libre al mismo tiempo! ... 
Te amo riendo ... Ven aquí, corre a follarme. Descarga conmigo. Rodéa-
me con tus piernas. Caliéntame.» En 1934, cuando Trópico de Cáncer salió 
de la imprenta, Miller cobró fama —‌positiva y negativa— por este libro 
y su trilogía de La crucifixión rosa. Anaïs se hizo famosa por sus diarios y 
novelas como Una espía en la casa del amor. Sus relatos eróticos breves, 
Delta de Venus, cambiaron el erotismo femenino cuando vieron la luz, ya 
de forma póstuma, en 1977. La relación terminó a los diez años, pero si-
guieron siendo amigos de por vida —‌magistrales en la escritura de car-
tas—. La siguiente epístola de Anaïs capta la pasión y el odio de su ména-
ge a trois y la generosidad de espíritu de la autora.

Tienes razón, en cierto sentido, cuando hablas de sinceridad. 
Un esfuerzo, en todo caso, con la habitual retracción humana 
o femenina. Retraerse no es femenino, masculino ni 
superchería. Es un terror ante la destrucción total. Lo que 
analizamos inexorablemente, ¿morirá? ¿Morirá June? ¿Morirá 
nuestro amor, de repente, al instante, si lo tuvieras que 
caricaturizar? Henry, saber demasiado es peligroso. A ti  
te apasiona saberlo absolutamente todo. Por eso la gente te 
odiará.

Y a veces creo que tu impecable análisis de June omite 
algo: lo que sientes por ella más allá de lo que sabes, o a pesar 
de lo que sabes. A menudo veo cómo gimes por lo que 
destruyes, cómo quieres detenerte y adorar tan solo; y en 
efecto te detienes, y un momento después vuelves a ponerte 
con la hoja afilada de un cirujano.

¿Qué harás después de haber revelado todo lo que se puede 
saber sobre June? La verdad. ¡Con qué ferocidad la persigues! 
Destruyes y sufres. De algún modo extraño yo no estoy 
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contigo: estoy en contra de ti. Estamos destinados a poseer 
dos verdades. Te amo y te combato. Y tú, lo mismo. Seremos 
más fuertes por eso, los dos, más fuertes con nuestro amor y 
nuestro odio. Cuando caricaturizas, aferras y haces trizas, te 
odio. Quiero responderte, no con poesía débil o estúpida, 
sino con una maravilla tan fuerte como tu realidad. Quiero 
combatir tu hoja quirúrgica con todas las fuerzas ocultas y 
mágicas del mundo.

Quiero combatir contra ti tanto como rendirme a ti, 
porque como mujer adoro tu coraje, adoro el dolor que 
engendra, adoro la lucha que llevas dentro de ti, que solo yo 
percibo en toda su plenitud, adoro tu sinceridad terrorífica. 
Adoro tu fuerza. Estás en lo cierto. Se debe caricaturizar el 
mundo, pero sé, también, cuánto puedes amar lo que 
caricaturizas. ¡Cuánta pasión hay en ti! Es lo que percibo en 
ti. No percibo al sabio, al revelador, al observador. Cuando 
estoy contigo lo que siento es la sangre.

Esta vez no te vas a despertar de los éxtasis de nuestros 
encuentros para revelar solo los momentos ridículos. No. 
Esta vez no lo harás porque mientras vivimos juntos, 
mientras examinas cómo mi carmín indeleble borra el diseño 
de mi boca, esparciéndose como sangre después de una 
operación (me besaste la boca y se marchó, el diseño se 
perdió como en una acuarela, los colores se corrían); 
mientras lo haces, agarro la maravilla que pasa frotando (la 
maravilla, oh, la maravilla del hallarme debajo de ti) y te la 
traigo, la respiro a tu alrededor. Tómala. Me siento pródiga 
con mis sentimientos cuando me amas, con los sentimientos 
tan afilados, tan nuevos, Henry, que no se pierden en 
semejanza con otros momentos, tan nuestros, tuyos, míos, tú 
y yo juntos, no cualquier hombre o mujer juntos.

¿Qué es más conmovedoramente real que tu habitación? 
La cama de hierro, la almohada dura, el vaso aislado. Y todo 
brillando como las luces festivas un 4 de julio por efecto de 
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mi alegría, la alegría suave y ondeante del vientre que 
inflamaste. La habitación está llena de la incandescencia que 
has vertido en mí. La habitación explotará cuando me siente 
al lado de tu cama y tú hables conmigo. No oigo tus palabras: 
tu voz reverberaba contra mi cuerpo como otra clase de 
caricia, otra clase de penetración. No tengo poder sobre tu 
voz. Viene directamente de ti a mí. Podría taparme los oídos 
y encontraría un camino hasta mi sangre y la haría 
levantarse.

Soy inmune al chato ataque visual plano de las cosas. Veo 
tu camisa caqui colgada con una pinza. Es tu camisa y te 
puedo ver a ti en ella: a ti, vestido con un color que detesto. 
Pero te veo a ti, no la camisa caqui. Algo se remueve dentro 
de mí cuando la mira y, sin duda, es tu yo humano. Es una 
visión de tu yo humano que me revela una delicadeza 
asombrosa. Es tu camisa caqui y tú eres el hombre que 
ahora es el eje de mi mundo. Giro en torno de la riqueza  
de tu ser.

«Acércate más, acércate. Te prometo que será hermoso.»
Mantienes tu promesa.
Escucha, no creo que solo yo sienta que estamos viviendo 

algo nuevo porque es nuevo para mí. En tus escritos no  
veo ninguno de los sentimientos que a mí me has mostrado, 
ninguna de las frases que has utilizado. Al leer tus escritos, 
me preguntaba: «¿Qué episodio vamos a repetir?».

Tú portas tu visión, y yo la mía, y se han mezclado. Si por 
momentos veo el mundo como tú lo ves (porque son las 
putas de Henry, yo las amo), a veces tú lo verás como yo.

Alejandra a Rasputín, c. 1909

Toda Rusia quedó paralizada por la naturaleza de la relación de la em-
peratriz Alejandra con su confidente, el siberiano Grigori Rasputín, 
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campesino y santo. Paso a paso, aquella fascinación destruiría el presti-
gio de la monarquía.

A partir de 1905, cuando se conocen, Alejandra, su esposo el zar 
Nicolás II y los hijos escriben con regularidad a Rasputín, que los 
orienta y aconseja a todos. La zarina cree que tiene poder para detener 
las hemorragias de su hijo hemofílico, Alekséi. Pero según se pone de 
manifiesto en esta carta, Rasputín también es esencial para el zar y  
la zarina como una combinación de sacerdote, psiquiatra y asesor.  
Lo veneran como un vínculo con Dios —‌una especie de Jesucristo—  
y un campesino auténtico que los confirma en su convicción de que 
existe una conexión mística entre el zar y el pueblo. Resulta asombro-
so que esta monarca altanera y neurótica, nieta de la reina Victoria, 
desee besar las manos de Rasputín y dormir al lado de este; sin embar-
go, en contra del mito popular, Alejandra era extraordinariamente mo-
jigata y nunca mantuvo un trato sexual con Rasputín, al que define 
como «mi amado mentor». Es una reverencia que perdura hasta el 
asesinato de este, en 1916, e incluso hasta el asesinato de los propios 
Románov, en julio de 1918, cuando sus cadáveres todavía llevan re-
cuerdos que les había dado Rasputín.

Rasputín era poco juicioso, como demuestra el hecho de que permi-
tiera que esta carta cayera en manos de un sacerdote rival, que la filtró 
de forma deliberada para avergonzar tanto al propio Rasputín como a 
sus mecenas reales. Cuando vio la luz, muchos creyeron que era dema-
siado bochornosa para ser verdad. Pero era genuina.

Mi amado e inolvidable maestro, salvador y mentor:
Me resulta agotador estar sin ti. Mi alma se tranquiliza y 

puedo descansar solo cuando tú, mi maestro, estás sentado a 
mi lado y beso tus manos y apoyo la cabeza en tus benditos 
hombros. Entonces, ¡qué fácil me resulta todo! En ese 
momento tan solo tengo un deseo: caer dormida, dormir 
para siempre en tus hombros, abrazada por ti. ¡Oh, qué 
felicidad, el simple hecho de sentir tu presencia a mi lado! 
¿Dónde estás? ¿Adónde has huido? Es tan difícil para mí, tanta 
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añoranza en mi corazón ... Pero tú, mi querido mentor, no le 
digas una palabra a Ania [Výrubova, amiga de Alejandra] 
sobre cuánto padezco sin ti. Ania es buena, es amable, y me 
quiere, pero no le cuentes mi pesar. ¿Tardarás mucho en estar 
a mi lado? Ven pronto. Te estoy esperando, sin ti me siento 
fatal. Dame tu sagrada bendición, yo beso tus manos benditas.

Con mi amor, en todo momento,
Mamá

Horatio Nelson a Emma Hamilton,  
29 de enero de 1800

Horacio Nelson conoció a Emma —‌lady Hamilton, la bella exactriz, 
desposada con el riquísimo embajador británico ante la corte de Nápo-
les— en los primeros años de las guerras contra la Francia revoluciona-
ria. Cuando se vieron de nuevo, Nelson se había convertido en el gran 
héroe naval de Gran Bretaña. Físicamente, era un pingajo. Las batallas 
ya le habían costado un ojo («esta mañana sufrí una heridilla») y la am-
putación de una pierna («cuanto antes la corten, mejor»). En agosto de 
1798 libró la batalla del Nilo: «mañana, antes de esta hora, habré gana-
do el título de par o [una sepultura en] la abadía de Westminster». Tras 
resultar herido en la frente por unos perdigones, un colgajo de piel le 
oscureció el ojo restante y se despidió: «Me han matado. Den recuer-
dos a mi esposa». Pero la herida era ligera, y Nelson aniquiló la flota de 
Napoleón y dejó al general francés varado en Egipto.

A partir de aquí se transformó en una leyenda —‌el barón Nelson del 
Nilo y duque de Bronte— y pasó mucho tiempo gozando de la celebri-
dad en la exótica ciudad de Nápoles, donde él y Emma se enamoraron. 
Nelson tenía entonces cuarenta y dos años y como hombre es un des-
pojo; Emma, a sus treinta y cinco, sigue siendo hermosa. Los amantes 
pasan largo tiempo con el anciano esposo de Emma, el embajador sir 
William Hamilton, un escándalo que naturalmente llega a oídos de la 
mujer de Nelson —‌la sufrida Fanny— y de la sociedad de Londres.
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Cuando por fin se suscribió la paz con Francia, Nelson y los Hamil-
ton emprendieron un crucero por Europa, en cuyo transcurso la pareja 
concibió a su hija Horatia; volvieron a la capital británica en 1800. 
Emma estaba rodeada de admiradores, incluido el príncipe regente, y 
cuando Nelson se puso celoso, Hamilton le escribió una carta no poco 
inusual, en la que hacía hincapié en que su esposa, en el marco de la 
infidelidad hacia él mismo, estaba siendo fiel a Nelson.

Cuando la guerra estalló de nuevo, en 1804, Nelson lideró la lucha 
contra la flota franco-española, no sin escribir antes un testamento que 
ordenaba proporcionar a Emma «cuanto pueda necesitar para mante-
ner su posición en la vida» y que su «hija adoptiva, Horatia Nelson 
Thompson ... utilice en el futuro tan solo el apellido Nelson». En Trafal-
gar, Nelson destruyó la armada franco-española, pero un francotirador 
francés lo abatió. Lo enterraron en la catedral de San Pablo, pero su 
testamento no se respetó: Emma murió en la penuria, diez años des-
pués.

Esta carta ardiente se fecha en los primeros días de su pasión. A Nel-
son se le ha ordenado presentarse ante su almirante, en Livorno, y cada 
legua que se aleja de Emma se le hace insoportable. Ha prometido «no 
dormir en tierra firme» —‌para en ningún caso flirtear con nadie más— 
y jura no disfrutar siquiera de un budín hasta volver a hacer el amor con 
ella. Encuentran los «obstáculos» de sus cónyuges: sir William Hamil-
ton y Fanny Nelson.

Separado de todo cuanto aprecio en este mundo, ¿qué sentido 
tiene vivir, si es que tal existencia merece aún llamarse así? 
Nada podría aliviar tal separación, salvo la llamada de 
nuestro País; pero perder el tiempo con naderías es 
demasiado. Ninguna separación por ningún tiempo, Emma 
—‌mi única amada—, puede alterar mi afecto y amor por ti, 
que se basa en los principios más sinceros del honor; solo  
nos queda lamentar —‌como yo hago con el mayor de los 
pesares— que haya en las rígidas normas de este mundo 
obstáculos para nuestra unión con los lazos más estrechos, 
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unidos como estamos en los del amor verdadero. Tú tan solo 
sigue amando a tu leal Nelson como él ama a su Emma. Eres 
mi guía y a ti me rindo. Déjame hallar todo cuanto mi 
ferviente corazón ansía y desea con el riesgo de mi vida. He 
sido fiel a mi palabra de no participar de ninguna diversión y 
dormir en tierra firme.

Jueves 30 de enero: hace seis días que salimos de Liorna 
[Livorno] y no hay perspectiva de que pasemos a Palermo; 
para mí es peor que la muerte. No puedo comer ni dormir  
por el pensar en ti, mi queridísimo amor. No toco siquiera el 
budín y ya sabes por qué; no, antes me dejaría morir. Mi 
única esperanza es hallar que tú has guardado del mismo 
modo tus promesas, porque yo nunca te he prometido nada 
que no cumpliera con el mismo rigor que si al prometértelo 
hubiera contado con el cielo por testigo; pero estoy 
perfectamente seguro de la realidad de tu amor, y de que tú 
antes morirías que cometer ni la menor falsedad contra tu 
propio y leal Nelson, que vive solo para su Emma.

Viernes, me volveré loco: tuvimos una galerna que no es 
nada, pero me ha alejado de ti otras veinte leguas desde ayer 
al mediodía. De haber sido yo el señor, aun a pesar del 
tiempo me habría hallado veinte leguas más cerca, pero mi 
comandante en jefe no sabe cómo me sienta la ausencia. 
Anoche no hice nada más que soñar contigo, aunque me 
desperté veinte veces durante la noche. En uno de los sueños 
creía estar ante una gran mesa. Tú no estabas allí y yo, 
sentado entre una princesa que detesto y otra, ambas 
intentaban seducirme; y la primera quería tomarse conmigo 
las libertades que ninguna mujer en el mundo se ha tomado 
nunca, salvo tú; la consecuencia fue que la tumbé de un 
puñetazo y entre el jaleo posterior entraste tú y me abrazaste 
susurrando: «Tú eres todo lo que amo, mi Nelson». Te besé 
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con frenesí y gozamos de la culminación del amor. Ah, 
Emma, te estoy confiando mi alma. Si amas cualquier otra 
cosa que no sea yo, amas a los que no sienten como tu N.

Domingo al mediodía, un buen viento que me hace sentir un 
poco mejor con la esperanza de verte, mi amor, mi Emma, es 
mañana, a solo 138 millas de distancia; y confío en 
encontrarte a ti como a mí mismo, puesto que ningún amor 
se iguala al que yo siento por ti.

Napoleón Bonaparte a Josefina, 24 de abril de 1796

El suyo es un matrimonio por amor. Él es el joven general victorioso 
de la Francia revolucionaria; ella es una joven criolla nacida en la Mar-
tinica, viuda de un aristócrata guillotinado durante el Terror de los 
primeros años de la década de 1790. Josefina se convirtió en la amante 
de Paul Barras, una de las figuras principales del Directorio, que se la 
presentó a quien por entonces era un general prometedor: Napoleón, 
con el que se casó el 9 de marzo de 1796. En adelante, Napoleón fue 
derrotando a los enemigos de Francia —‌austríacos, rusos, prusianos y 
egipcios— hasta hacerse él mismo con el poder en su país y dictar, en 
1804, que la pareja fuera coronada con el título imperial. Pero necesi-
taba un heredero y el matrimonio no había dado descendencia. Por lo 
tanto se divorció de ella y se casó con la archiduquesa María Luisa, 
hija del emperador de Austria, de la casa de Habsburgo, con la que 
tuvo un hijo. Cuando Napoleón perdió el imperio y se marchó al exi-
lio, en 1814, Josefina gozó de la admiración general por saber soportar 
aquellos golpes con su estilo característico; pero murió a los pocos 
meses.

Al recibir esta carta se encuentra en París mientras el general Bona-
parte combate en Italia. Hace poco que se han casado, pero él ya la ne-
cesita, atormentado por los celos. Ella es moderna y elegante, coqueta 
e infiel; él es obsesivo y controlador, la adora como un adolescente, la 
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bombardea a cartas que elogian, seducen, amenazan, gimotean y pre-
sumen a partes iguales. Él delira con el cuerpo de Josefina y su técnica 
sexual —‌algo que llaman «el zigzag»— y le suplica que no se lave para 
que la pueda oler. Según podemos leer en la carta, él siempre ansía 
besarla en el corazón y también «más abajo, mucho más abajo».

Mi hermano te llevará esta carta. Siento por él todo el amor y 
confío en que él gozará asimismo del tuyo: lo merece. La 
naturaleza le ha dado un carácter dulce y plenamente 
bondadoso; tiene toda clase de buenas cualidades.

Escribo a Barras para que lo nombren cónsul en algún 
puerto italiano. Quiere vivir con su mujercita lejos del 
tumulto de los asuntos políticos; te lo encomiendo.

Tengo tus cartas del 16 y el 21. Muchos días no escribes. 
¿Qué haces entonces?

No es que esté celoso, amor; es que a veces me preocupo.
Ven pronto. Te lo advierto, si tardas, me encontrarás 

enfermo. El cansancio y tu ausencia son demasiado.
Tus cartas son la alegría de mis días, y mis días de felicidad 

no abundan.
Junot está camino de París con veintidós banderas. Tienes 

que volver con él, ¿me entiendes?
Pena desesperada, tristeza inconsolable, desdicha sin fin si 

tengo la desgracia de verlo regresar solo.
Mi amiga adorable, él te verá, respirará en tu sien; quizá le 

concederás el don único y perfecto de darte un beso en la 
mejilla, y yo estaré solo y lejos, muy lejos.

Pero vendrás, ¿verdad? Estarás aquí a mi lado, en mis 
brazos, sobre mi pecho, contra mi boca.

Apresúrate y ven, ¡ven! Pero viaja con cuidado. El camino 
es largo, malo, cansado.

Imagina que tuvieras un accidente o cayeras enferma; 
imagina el cansancio... Ven con cuidado, mi adorable amor; 
pero pienso en ti a menudo.
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He recibido una carta de Hortensia [hija de Josefina, que se 
casaría con Luis, uno de los hermanos de Napoleón, futuro 
rey de Holanda]. Le escribiré. Es de lo más encantadora. La 
amo y pronto le enviaré los perfumes que quiere.

Lee con atención «Carthon», el poema de Ossián, y que 
duermas bien y feliz, lejos de tu buen amigo pero pensando 
en él.

¡Un beso en el corazón y otro más abajo, mucho más abajo!
B.

No sé si necesitas dinero, nunca me has hablado de tus 
asuntos comerciales. De ser así puedes hablar con mi 
hermano, que lleva 200 luises míos.

Alejandro II a Katia Dolgorúkaya, enero de 1868

La correspondencia de Alejandro II con Katia es, probablemente, la más 
explícita nunca escrita por un líder político. Pero las cartas también son 
conmovedoras, apasionadas y políticas. Él ha pasado de los cuarenta 
años y es el más atractivo de los emperadores Románov, un reformador 
que acaba de dar la libertad a los siervos, cuando se enamora de una 
adolescente que está a punto de terminar la secundaria: la princesa Ye-
katerina (o Catalina) Dolgorúkaya. Cierto día de enero de 1865, los dos 
se topan en un parque, frente al internado de ella, pocos minutos antes 
de que un terrorista intente asesinar al zar. Alejandro entiende que su 
amor cuenta con la aprobación sagrada: ella es su ángel guardián. Abu-
rrido de la mojigatería de su esposa y desolado por la muerte de su hijo 
mayor, Alejandro se halla sometido a una presión brutal por una cam-
paña terrorista que intenta quitarle de en medio. Halla consuelo en Ka-
tia, con la que comparte el consuelo del amor y una mutua atracción 
erótica. A través de varias cartas diarias, garabateadas en francés, se 
complacen en hablar sobre sus encuentros sexuales, que denominan 
en clave con la palabra inventada bingerle.
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En sus cartas, Alejandro rememora el primer encuentro secreto: «Nun-
ca olvidaré qué sucedió en el sofá de aquella sala con espejos en la que por 
vez primera nos besamos en la boca, y me hiciste salir mientras te quitabas 
la crinolina que nos estorbaba y me sorprendió encontrarte sin pantalón. 
Oh, oh quelle horreur? El sueño casi me hizo enloquecer, pero era real y me 
parecía que ÉL iba a estallar. Me sentí poseído. Ahí fue cuando encontré 
mi tesoro ... Habría dado lo que fuera para meterlo otra vez ... Sentí una 
descarga cuando tu descarada crinolina me dejó tocar tus piernas, que 
solo yo había visto ... Caímos el uno sobre el otro como gatos monteses». 
Ella comparte el entusiasmo y escribe: «Sabes que te deseo. Recibí un pla-
cer inmenso y me siento abrumada por él, un placer que no es comparable 
con ninguna otra cosa», y él le responde con frecuencia: «Saludos de mi 
bingerle, plenamente armado». Pero también analizan la política y la guerra 
y comparten la felicidad de una familia cada vez más numerosa.

Cuando la esposa de Alejandro falleció, en 1880, el zar se casó con 
Katia —‌desde entonces, la princesa Yúrievskaya—, pero al año siguien-
te unos terroristas lo asesinaron. Katia se retiró a París. La siguiente es 
una de las cartas bingerle de la fase inicial de su relación:

A las diez de la mañana.
Bonjour, ángel mío, te amo más que a la vida y estoy feliz 

de amarte, mi corazón te pertenece por completo y para 
siempre ... Aguardo tu carta con impaciencia febril y no 
puedo entender qué la retrasa.

A las cuatro de la tarde.
Te deseo con locura, más que nunca, mi ángel adorado ... 

La ceremonia ha ido bien pero te juro que aún estoy agotado 
por nuestros deliciosos bingerles y las exigencias de esta 
mañana; pero podríamos experimentar otra vez la felicidad 
que hemos conocido juntos, yo desde luego no me 
precipitaría y nunca interrumpiría nuestro bingerle. Sí, la 
verdad es que siento que me he convertido en tu vida y solo 
quisiera que no olvides que eres mía y que yo, esté donde 
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esté, solo tengo una idea en mi cabeza: eres tú, mi ángel, mi 
alegría, felicidad, consuelo, atrevimiento, mi todo. Nada más 
existe para mí. Gracias por decirme que tu vida ha 
fructificado gracias a mí. No podrías causarme un placer 
mayor porque eso me dice que te sientes amada y que 
entiendes qué has llegado a ser para mí. Sin ti, mi existencia 
sería imposible y yo te seguiría a la tumba. Ojalá Dios se 
compadezca de nosotros y nos dé, algún día, la posibilidad de 
vivir tan solo para nosotros. No podría haber una pareja que 
se amara más. Gracias a nuestra tarde deliciosa y al encuentro 
de la mañana me siento impregnado por completo de los 
momentos brillantes y gozosos que vuelven a mí sin 
descanso. Me imagino tendido en los brazos de mi 
duendecillo adorable, adorando tu [palabra ilegible] que 
adoro como todo el resto de tu querido ser, y no puedo 
olvidar la expresión de tus ojos adorables durante nuestros 
bingerles, que reflejan el placer que das y que compartes con 
todo tu ser, con el cuerpo y el alma, más que nunca. ¿Cómo 
podría no sentirme loco por ti después de eso, mi ángel, mi 
todo? Mañana, pues, tendremos oportunidad de vernos 
temprano, cuando yo salga a pasear, y por la tarde, en la 
boda, donde nuestro aspecto expresará lo que sentimos. 
Mañana por la mañana dime qué puedes hacer y por la tarde 
yo confío en que nos veremos para completar nuestro bingerle 
interrumpido ... Quiero que sepas que eres un regocijo para 
mi ser, que te pertenece para siempre, es amor por ti, más 
que nunca. Quisiera comerte, besarte, degustarte ...

Yósif Stalin a Pelagueya Onúfrieva,  
29 de febrero de 1912

Es un placer de las cartas privadas el hecho de que a veces nos revelan 
aspectos perdidos de personajes bien conocidos. Aquí, en 1912, Yósif 
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Dzugashvili —‌un revolucionario bolchevique originario de Georgia, 
que más adelante adoptará el nombre de «Stalin»— escribe una carta 
de amor con un «beeessso» apasionado para su amante, la adolescente 
Pelagueya. Se han conocido en Vólogda, donde Stalin está exiliado; ella 
es la amante de uno de los amigos de Stalin. Pelagueya tiene unos dieci-
séis años; él, treinta y cuatro. Él da clases sobre Shakespeare, arte y filo-
sofía a su «ardiente Polia»; ella lo llama a él «excéntrico Ósip» (un dimi-
nutivo de Yósif). Ella es consciente de que no se volverán a encontrar. 
Cuando el futuro tirano de la Unión Soviética coja un tren a Moscú, a 
última hora del día, para desaparecer otra vez y retomar el trabajo en la 
clandestinidad revolucionaria, comprará una postal con «El beso», la es-
cultura de Rodin en la que una pareja se besa, y se la enviará a Polia.

Querida PG:
He recibido tu carta hoy ... No escribas a la dirección 

antigua, porque ninguno de nosotros sigue allí ... Te debo 
un beso por el beso que de tu parte me ha pasado Piotr. 
Déjame besarte ahora. No te mando un simple beso sino  
que te beeessso con pasión (no vale la pena besar de otra 
manera).

Yósif
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