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Enrique VIII a Ana Bolena, mayo de 1528

Esta es una de las cartas de amor que cambid |a historia. El era el se-
gundo hijo de Enrique VII, que se habfa apoderado del trono de Ingla-
terra en 1485, estrenando |a casa Tudor. Si Enrique VIII llegé a suceder
a su padre en 1509 fue solo porque su hermano mayor —el principe
Arturo— habfa fallecido unos afios antes. Este dejé a una viuda joven,
hija de los Reyes Catdlicos: Catalina de Aragén, con la que Enrique de-
cidié casarse de repente, al poco de acceder al trono. En la fecha de
nuestra carta, tras casi veinte afios de matrimonio, el rey necesitaba
desesperadamente a un heredero vardn, pues hasta entonces solo habia
sobrevivido una hija, Marfa. Después de una aventura con una joven cor-
tesana llamada Marfa Bolena, empez4 a fijarse en la hermana de esta,
Ana, que era dama de honor de |a reina. En 1528 Enrique est4 enamora-
do de Ana Bolena, once afios mis joven que él. Aunque por entonces es
improbable que el amor se haya consumado, él se siente ya embelesado
del todo, mientras que ella resiste los intentos de seduccién. La castidad,
el refinamiento y la ambicién de casarse con el rey —a diferencia de su
hermana, Ana no se contenta con ser el objeto de una conquista—, uni-
dos a su atractivo frio y altanero, intensifican la devocién de Enrique. La
futura consorte tiene tanta personalidad que él duda de que haya enella
genuino amor —«el fervor ... confio en que también por vuestra par-
te»—, pero mds adelante Enrique se encolerizé por sus ardides y se ven-
gé de un modo terrible.

El amor de Enrique era paralelo a su conviccién de que el matrimonio
con Catalina habfa sido irremediablemente incestuoso y que el consi-
guiente descontento divino explicaba la ausencia de hijos varones. Por lo
tanto ordend a sus ministros que obtuvieran la anulacién pontificia. La
Iglesia Catdlica se negd a satisfacer los deseos del monarca en el «Gran
Asunto del Rey», lo que llevé a la decisiva ruptura del pais con Romayy la
fundacién de la Iglesia de Inglaterra, lo cual, a su vez, le permitirfa casarse
con Ana en 1532. Cuando Ana le dio una hija—la futura Isabel I—, pero

ningtin varén, Enrique se volvié en contra de ellay la hizo ejecutar en 1536.
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Mi sefiora y amiga,

Yo y mi corazén nos ponemos en vuestras manos, con el
ruego de que los tengais por pretendientes de vuestro buen
favor y que vuestro afecto por ellos no disminuya porla
ausencia. Pues seria una gran pena incrementar su pesar,
cuando la ausencia ya lo hace suficientemente; mas que
nunca me habria parecido posible recordarnos cierta verdad
de la astronomia cual es que, cuando mas largos son los dias,
mas alejado esta el sol y, sin embargo, mas arde. Asi ocurre
con nuestro amor, pues la ausencia nos separa y, sin embargo,
mantiene el fervor, al menos por mi parte, y confio en que
también por la vuestra. Os aseguro que por mi parte el dolor
de la ausencia ya me resulta excesivo; y cuando pienso en el
incremento de cuanto por fuerza debo sufrir, me resultaria
practicamente insufrible, de no ser por la firme esperanza que
tengo; y como no puedo estar con vos en persona, os envio lo
mas proximo a esto, cual es mi retrato en un brazalete, con
los detalles que ya conocéis. Deseo ocupar su lugar cuando
os plazca.

Por la mano de vuestro leal servidor y amigo,

H[enricus] Rex

Frida Kahlo a Diego Rivera, sin fecha

Las cartas de amor de Frida Kahlo a su esposo, el pintor Diego Rivera,
se llenan de los colores atrevidos y pasiones desbocadas de su arte —y
de su vida—. De padre alemén y madre mexicana, Frida, nacida en
1907, quedd lisiada por la poliomielitis y en 1927 sufrié un accidente de
autobus grave, casi fatal: una barra de hierro le habia penetrado el dte-
ro. Pasé tres meses enyesada de cuerpo entero y soportd treinta opera-
ciones y toda una vida de dolor. Mientras se recuperaba empez4 a pin-
tar y se encontrd con Diego, que ya era famoso; los dos eran de

izquierdas y se conocieron por medio del Partido Comunista. Diego se
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convirtié en su mentor artistico. Rivera habfa vivido en Parfs, viajado
por Italia y desarrollado su propio estilo de murales, de colores atrevi-
dos, con figuras de una simplicidad casi azteca, siempre narrando la
historia de México y su revolucién. Diego y Frida se convirtieron en
amantes: él contaba cuarentay dos afios; ella, veinte.

Kahlo y Rivera se casaron en 1929, pero el matrimonio fue tempes-
tuoso. El tenfa un genio de mil demonios y era un mujeriego infatiga-
ble; ella mantuvo relaciones con hombres —entre ellos el lider revolu-
cionario ruso en el exilio, Ledn Trotski— e igualmente con mujeres
como la cantante y bailarina franco-estadounidense Josephine Baker.
Ni los problemas de salud ni el catolicismo conservador de buena par-
te de la sociedad mexicana impidieron que Kahlo desarrollara su visién
artistica; sus trajes complejos y coloristas mostraban la heterogenei-
dad de su herencia racial y la libertad de su vida amorosa. El estilo artfs-
tico de Kahlo, radicalmente expresivo —una mezcla extravagante de
fantasia y realismo, magia y cultura popular—, lo inspiraron tanto el
pais mexicano como su propiay extraordinaria vida. Todo esto se ma-
nifiesta en las cartas a Rivera, en las que el amor fisico y la turbulencia
emocional se expresan a menudo con colores de pintor: «La vida calla-
da dadora de mundos, lo que mas importa es la no ilusién. La mafiana
nace, los rojos amigos, los grandes azules, hojas en las manos, péjaros
ruideros, dedos en el pelo, nidos de palomas, raro entendimiento de la
lucha hermana, sencillez del canto de la sinrazén, locura del viento en
mi corazén. Dulce xocolat! del México antiguo, tormenta en la sangre
que entra por la boca. Compulsién, augurio, risa y dientes finos, agujas
de perla para algtn regalo de un siete de julio. Lo pido, me llega, canto,
cantando, cantaré desde hoy nuestra magia-amor». Describe su amor
con imagenes del paisaje mexicano, incluso de la fruta: «Era sed de
muchos afios retenida en nuestro cuerpo ... Todas las frutas habfa en el
jugo de tus labios, |a sangre de la granada, el tramonto del mamey y la
pifia acrisolada. Te oprim{ contra mi pecho y el prodigio de tu forma
penetrd en toda mi sangre por la yema de mis dedos. Olor a esencia de
roble, a recuerdo de nogal, a verde aliento de fresno. Horizontes y pai-

sajes que recorri con el beso ... Yo penetro el sexo de |a tierra entera;
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me abrasa su calor y en mi cuerpo todo roza la frescura de las hojas
tiernas».

Se divorciaron en 1939. Durante mucho tiempo, se la conocié princi-
palmente como la esposa de Diego; pero ahora el arte nacional de Mé-
xico lo conforman por igual las pinturas de Frida y los descomunales y
exuberantes murales de Diego. En cuanto a su relacién volcanica, ella
lo expresé mejor que nadie: «Solo un monte conoce las entrafias de
otro monte».

Diego:

Nada comparable a tus manos, ni nada igual al oro verde
de tus ojos. Mi cuerpo se llena de ti por dias y dias. Eres el
espejo de la noche. La luz violenta de los relampagos. La
humedad de la tierra. El hueco de tus axilas es mi refugio.
Mis yemas tocan tu sangre. Toda mi alegria es sentir brotar
la vida de tu fuente-flor que la mia guarda para llenar todos
los caminos de mis nervios, que son los tuyos.

Thomas Jefferson a Maria Cosway, 12 de octubre de
1786

Elesel embajador de Estados Unidos en Paris. Ella es una «angloitalia-
na de pelo dorado, languideciente, graciosa ... y experta consumada, so-
bre todo en materia de musica». El cuenta cuarenta y tres afios; ella,
veintisiete. El es viudo, ella est4 casada. Jefferson, nacido en Virginia, era
un terrateniente acomodado que en 1776 habfa redactado la Declaracién
de Independencia de la nueva nacién de Estados Unidos. Maria Cosway,
nacida cerca de Florencia en 1759, era hija de un tabernero inglés expa-
triado y se habfa casado con un pintor excéntrico.

En Parfs, durante el otofio de 1786, Maria y Jefferson han pasado
juntos un mes en intensa compafifa. Cuando ella se marcha, Jefferson
le escribe esta carta extraordinaria en |a que uno de los grandes intelec-

tos de la historia occidental aborda el dilema del amor, el sufrimiento
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sentimental y la naturaleza humana. Estar enamorado, beber el elixir
del amor —argumenta— bien vale el padecimiento inevitable. Su pro-
pio pafs, Estados Unidos, no habrfa obtenido |a libertad sin el apasiona-
miento del corazén. ;A qué conclusién llega? «No tenemos rosa sin su
espina.» Nunca se vuelven a ver, pero mantienen correspondencia du-
rante el resto de sus vidas.

Poco después de que Maria se marchara de Parfs, |a hija de Jefferson
acudié a la capital francesa en compafifa de la mulata Sally Hemings,
de dieciséis afios. Jefferson inicié una relacién con ella que engendré al
menos cinco hijos. En 1790 regresé a su pais para convertirse en el pri-
mer secretario de Estado del gabinete del presidente Washington; en
1801 fue elegido tercer presidente de Estados Unidos. La presente es
una carta muy especial, que expresa el tormento y los dilemas de todo

hombre o mujer enamorados de la persona inapropiada.

Sentado junto a la chimenea, en soledad y tristeza, se produjo
el siguiente didlogo entre mi Cabeza y mi Corazon.

CaBgza. Bien, amigo, te veo bastante afectado.

CorazoON. Soy en efecto el mas desgraciado de todos los seres
de la Tierra. Abrumado por el pesar, cada fibra de mi
organismo esta mas tensa de lo que naturalmente es capaz de
soportar; afrontaria con gusto cualquier catastrofe que me
incapacitara para sentir o temer.

CaBgza. Estas son las consecuencias eternas de tu calidez y
precipitacion. Esta es una de las tribulaciones a las que
siempre nos llevas. Y confiesas de hecho tus locuras, pero aun
las estimas y abrazas; no cabe esperar reforma donde no hay
arrepentimiento.

CorazON. jAy, amigo mio! Este no es momento de censurar
mis debilidades. {La fuerza del dolor me ha hecho pedazos! Si
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tienes algin balsamo, intamelo en las heridas; en caso
contrario, no las sometas a nuevos tormentos. jAhora
perdoname en este momento de espanto! En cualquier
otro atenderé con paciencia tus admoniciones.

CaBeza. Antes al contrario, yo nunca experimenté que el
momento de la victoria fuera, en tu caso, el de atender a mis
amonestaciones. Mientras estas sufriendo el efecto de tus
locuras quiza puedas llegar a tomarlas en consideracion; pero
cuando el paroxismo ha pasado, entonces imaginas que
nunca volvera. Asi pues, por dura que pueda resultar la
medicina, es mi deber administrarla ...

Corazon. jQue el cielo me abandone si lo hago!

CaBezA. Queria hacerte comprender cuan imprudente resulta
entregar sin reservas tus afectos a objetos que vas a perder
tan pronto y cuya pérdida, cuando se produzca, te causara
tales espasmos de dolor. Recuerda qué pasé anoche. Sabias
que tus amigos se marcharian de Paris hoy. Esto ha sido
bastante para que te dominara la angustia. Toda la noche nos
has estado lanzando de un lado de la cama al otro. Sin
dormir, sin descansar ... Para evitar estas penalidades eternas
alas que no dejas de exponernos, debes aprender a mirar
hacia delante antes de dar ningtin paso que pueda perjudicar
nuestra paz. En este mundo todo es materia de calculo.
Avanza luego con cautela, con una balanza en la mano. Pon
en un platillo los placeres que cualquier objeto pueda ofrecer;
pero sé justo y pon luego en el otro las penas que seguiran, y
observa qué pesa mas. Conocer a una nueva persona no es un
asunto indiferente. Cuando se te proponga una nueva
relacion, contémplala en todas las facetas. Sopesa qué
ventajas te ofrece y a qué inconvenientes te podria exponer.
No muerdas el cebo del placer hasta haberte asegurado de
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que no oculta un anzuelo. El arte de la vida es el arte de evitar
el dolor; y el mejor piloto es aquel que navega mas lejos de las
rocas y arrecifes que lo rodean. El placer siempre aguarda
ante nosotros; pero la desgracia se encuentra al lado mismo
de nosotros: mientras buscamos aquel, nos topamos con esta.
El medio mas efectivo de hallarse protegido frente al dolor es
retirarnos a nuestro interior y procurar por nuestra propia
felicidad ...

CorazON. ¢iHay placer mas sublime que fundir nuestras
lagrimas con alguien golpeado con dureza por la mano del
Cielo!? ;Vigilar el lecho del enfermo, entretenerlo en sus
momentos de tedio y de dolor! jCompartir el pan con alguien
privado de todo por el infortunio! En este mundo hay sin
duda miseria en abundancia; para aliviar la carga debemos
llevarla entre los dos ... Cuando la naturaleza nos asigné el
mismo habitaculo, nos dio sobre él un gobierno dividido.

A ti te encomendo el campo de la ciencia; a mi, el de la moral.
Cuando hay que cuadrar el circulo o trazar la 6rbita de un
cometa; cuando se va a investigar cudl es el arco de mayor
fuerza o el solido de menor resistencia, entonces abordas tu
el problema; te pertenece; la naturaleza no me ha dado
conocimiento alguno al respecto. De la misma manera, al
haberte negado a ti los sentimientos de simpatia, de
benevolencia, de gratitud, de justicia, de amor, de amistad, te
ha negado todo control sobre estos. Les ha adaptado, por el
contrario, el mecanismo del corazén. La moral era esencial
para la felicidad del hombre, demasiado como para
arriesgarla a las combinaciones inciertas de la cabeza. En
consecuencia ha puesto los cimientos en el sentir, no en la
ciencia. Hay cosas que dio a todos, por ser necesarias para
todos; y cosas que dio solo a unos pocos, pues con unos
pocos bastaba. Tengo constancia de que pretendes la
autoridad para controlar con soberania nuestro
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comportamiento en todas sus partes; y el respeto por la
gravedad de tus proverbios y maximas, el deseo de hacer lo
correcto, a veces me han inducido a conformarme con tus
consejos ... Si nuestro pais, cuando se le imponian agravios

a punta de bayoneta, hubiera estado gobernado por las
cabezas, y no los corazones, ;donde estariamos ahora?
Colgados de una horca tan alta como la de Aman.* Ta
empezaste a calcular y a comparar riqueza y numeros:
nosotros vertimos unas cuantas pulsaciones de nuestra
sangre mas caliente, opusimos entusiasmo a la riqueza y los
numeros, pusimos nuestra existencia en peligro cuando el
peligro parecia amenazarnos, y salvamos nuestro pais; y al
mismo tiempo justificamos los caminos de la Providencia,
cuyo precepto es hacer siempre lo correcto y dejarle las cosas
a ella. En suma, mi amigo, en todo cuanto puedo recordar,
no me consta que jamas hiciera algo positivo por sugerencia
tuya, ni algo sucio sin haber mediado esta. Asi que en
adelante me niego a que interfieras en nada en mi provincia.
Llena papeles como te complazca, con triangulos y
cuadrados; examina de cuantas formas puedes colgary
combinalas todas ... Si nosotros no somos inmortales, amigo
mio, (como podemos esperar que lo sean nuestros gozos? No
tenemos rosa sin su espina ni placer que no mengiie. Es la ley
de nuestra existencia y debemos someternos.

Catalina la Grande al principe Potiomkin,
¢. 19 de marzo de 1774

Esta es |a carta que revela una de las asociaciones roménticas y alianzas
q y
politicas més exitosas de toda la historia. Catalina llegé a Rusia siendo

* Una «horca de cincuenta codos de altura», segin el libro biblico de Es-
ter. (N. del t.)
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una joven princesa alemana, para casarse con el insignificante heredero
del trono: el gran duque Pedro, un bravucén inepto y marcado por la
viruela que convirtié la vida de su esposa en un infierno. Catalina era
una mujer inteligente, culta, apasionada y ambiciosa. En un contexto
de terrible soledad encontré apoyo personal y politico en una serie de
amantes. En cuanto se puso de manifiesto que su marido —ya como
emperador Pedro Ill— era no solo un zar desastroso sino un hombre
de temer, le derrocé con la ayuda de su amante, Orlov, y ascendid ella
al trono como Catalina Il. Pedro 11l murié estrangulado. La vida de Ca-
talina también corrfa peligro y Orlov apenas la ayudé. Cuando la rela-
cién se va a pique, la reina busca sustituto en una naderfa intelectual,
cierto Vasilchikov, que todavia la hace més infeliz. Necesita el apoyo de
un igual. A Grigori Potiomkin ya lo conoce: es un hombre brillante, os-
tentoso y de caracter, que ya estd enamorado de la emperatriz.

Entonces ella se enamora de él, sabiendo que goza de un intelecto
tan soberbio como el suyo propio. En sus cartas, que escriben de diay
de noche, se califican a si mismos de «almas gemelas». A veces suenan
como un mensaje de mévil: «<Amo al general, el general me ama», pero
sus ambiciones son imperiales. La pasidn fisica se acompafia de la pers-
picacia politica, y la pareja transforma la historia de Rusia: juntos se ex-
panden por Ucrania, se anexionan Crimea y fundan una flota en el mar
Negro, asi como nuevas ciudades, de Odesa a Jersén.

En la presente carta, Catalina, que apoda a Potiomkin «mi héroe»,
«cosaco» y «gavur» (tdrtaro musulman), admite que ya con las prime-
ras luces del dia, después de una discusién en la que ella ha decidido
romper, es incapaz de vivir sin el carismético principe: el amor y el de-
seo son irresistibles. Qué le ha hecho Potiomkin a la mujer mas inteli-

gente de Europa?

Querido, la verdad, supongo que no pensabais que hoy os
escribiria. Pues estdis muy equivocado, sefior. Me desperté
alas cinco, ya han dado las seis; deberia escribirle [a
Vasilchikov]. Pero solo por mor de la verdad, y por favor
prestad atencion a qué clase de verdad me refiero: que no os
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amo y no quiero veros mas. No os lo creeréis, amor mio, pero
no puedo sufriros en lo mas minimo. Ayer charlamos hasta
las doce y luego se le orden¢ retirarse. No os enojéis; bien se
puede prescindir de él. Lo mas estimable que surgio6 de
aquella conversacion es que tuve noticia de qué se dicen
entre ellos: no —dicen—, este no es otro Vasilchikov, a este
lo trata distinto; y a fe que es digno. Nadie esta sorprendido y
la relacion se ha aceptado como si hiciera tiempo que la
esperaban. Pero no: todo tiene que ser distinto. Desde el
dedo menique hasta el talén y desde aqui hasta el ultimo pelo
de mi cabeza, he proclamado una prohibicién general a
mostraros hoy ni el menor afecto. Tengo el amor encerrado
en mi corazon, bajo siete llaves. Es horrible, el poco sitio que
alli hay. Con gran dificultad ha logrado meterse alli dentro asi
que, tenedlo en cuenta: jquiza salte al exterior por algun lado!
Pero veamos, vos que sois un hombre razonable, ;podrian
caber mas locuras en tan pocas lineas? Un torrente de
palabras necias ha brotado de mi cabeza. No comprendo
como podéis pasarlo bien en compaiiia de una mente tan
demencial. Ah, sefior Potiomkin, ¢(qué extrafio milagro habéis
obrado al desquiciar tan por completo una cabeza que antafio
la sociedad tenia por una de las mejores de Europa?
Vasiendo hora, con urgencia, de empezar a actuar
razonablemente. Es vergonzoso, es malo, es un pecado que
Catalina II permita que esta pasion enloquecida la gobierne.
Tal temeridad os hara odioso incluso a sus ojos. Empezaré a
repetirme ese ultimo verso a menudo y confio en que con
ello bastara para hacerme regresar a la buena senda. Pero esta
no sera la demostracion ultima del gran poder que ejercéis
sobre mi. Es hora de parar, o garabatearé una completa
metafisica sentimental que acabara por haceros reir, aunque
esta sera toda su virtud. Bien, mis sinsentidos: partid hacia
esos lugares, esas costas felices donde mi héroe habita. Si por
casualidad no le halldis en casa y regresais a mis manos,
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entonces os arrojaré directos a la hoguera y Grishenka no
vera esta conducta extravagante en la que, sin embargo, Dios
lo sabe, hay mucho amor; aunque seria mucho mejor que
no lo supiera.

Adios, gavur, moscovita, cosaco. No os amo.

Jacobo I a George Villiers, duque de Buckingham,
17 de mayo de 1620

Esta es una carta de amor del rey Jacobo |, casado, a su adorado varén
favorito. Jacobo tenia una historia de relaciones intimas con jévenes
atractivos. Desde el momento en que vio a George Villiers en 1614,
cuando este contaba veintitin afios, quedd impresionado por la belleza
fisica de un joven que también result ser inteligente, aunque sin un
talento particular. Tras ser nombrado copero del rey, ascendié con rapi-
dez entre los pares hasta obtener el ducado de Buckingham, en 1623,y
ser de hecho —en tanto que lord gran almirante— a la vez el jefe del
gobierno y el hombre mas odiado en todo el reino.

Jacobo besaba y acariciaba a George en publico, y lo llamaba afec-
tuosamente Steenie (Estebanillo) porque san Esteban tenfa «el rostro de
un dngel». Segtin admitié en 1617 ante la Corte, «pueden tener la certe-
za de que amo al conde de Buckingham mds que a nadie ... Ojal4 ... no
se considere un defecto, pues Jesucristo hizo lo mismoyy, por ende, no se
me puede culpar: Cristo tenfa a Juan, yo tengo a George». Es probable
que hubiera alguna relacién sexual; en una carta de Buckingham a Ja-
cobo, este rememoraba: «si ahora me amabais ... mejor que en aquellos
dias que nunca olvidaré, en Farnham, donde no se podia encontrar el
cabecero de |a cama entre el sefior y su perro». Jacobo trataba de «es-
posa» a Buckingham: «Que Dios os bendiga, mi dulce hijo y esposa, y
os permita ser el consuelo de vuestro querido padre y esposo». Llama-
tivamente, Buckingham también logré convertirse en el mejor amigo
del hijo de Jacobo, su heredero Carlos I, con lo cual siguié en lo mas

alto tras la muerte del rey. Pero en 1628 un oficial descontento lo asesi-
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né. En esta carta, escrita cuando estaba en |a cima del poder, Jacobo le
ha ayudado a contraer matrimonio con una dama rica, lady Katherine
Manners; pero incluso después de la boda, el rey sigue elogiando los

«dientes blancos» de Buckingham.

Mi dulce y querido tinico hijo:

Vuestro querido padre os envia su bendicion esta mafana,
avos y también a su hija. Que el Sefior del Cielo os envie un
dulce y alegre despertar, toda clase de consuelos en vuestro
santificado lecho, y bendiga los frutos de este para que yo
pueda tener dulces pajes de camara con los que jugar; por
ello ruego cada dia, mi amor. Cuando os levantéis,
manteneos alejado de cuantos importunadores puedan
perturbar vuestro espiritu para que, al encontrarnos, yo
pueda ver como vuestros dientes blancos me iluminan y asi
prestéis a mi viaje vuestra reconfortante compaiia. Y asi
Dios os bendiga, con la esperanza de que no olvidaréis leer
otra vez mi carta anterior.

Jacobo R.

Vita Sackville-West a Virginia Woollf,
21 de enero de 1926

Vita Sackville-West era una poeta y novelista aristocratica, hija de lord
Sackville. Después de casarse con el diplomatico Harold Nicolson en
1913, siguid manteniendo relaciones amorosas con mujeres, y quiza el
gran amor de su vida fue la novelista Virginia Woolf. En febrero de
1923, Woolf escribid en su diario: «[Vita] es una s4fica expertay quizi ...
me tiene echado el ojo, por vieja que yo seax. Virginia, casada con Leo-
nard Woolf (su apellido de soltera era Stephens), tenia entonces cua-
renta y cuatro afios, diez mas que Vita. Virginia se consideraba una pro-
vinciana mediocre, en comparacién con el caracter vistosamente

libertino de Vita, ademas de una escritora de menos éxito. Vita admira-
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ba la escritura «exquisita» de Virginia. En esta carta de amor nada os-
tentosa, Sackville-West —que escribe a Woolf desde uno de sus refu-
gios italianos a principios de 1926— confirma el afecto a su amante,
aunque Vita tuviera otras amantes. La relacién se termind en 1928, pero
inspird a Woolf la novela Orlando que, con su protagonista inolvidable,
capaz de cambiar de sexo, es en cierta medida la carta de amor de Vir-

ginia a Vita.

Milan
Jueves, 21 de enero de 1926

He quedado reducida a un algo que desea a Virginia. Te
compuse una hermosa carta en las horas de insomnio y
pesadilla de esta noche, y ha desaparecido: sencillamente te
echo de menos, de una forma muy simple, humana,
desesperada. T1, con todas tus cartas nunca sandias, jamas
escribirias una frase tan elemental como esta; quiza ni
siquiera la sentirias. Creo que a ti no se te escapara el
pequeio vacio. Pero lo vestirias con una frase tan exquisita
que perderia un poco de su realidad. En cambio conmigo es
muy potente: me duele tu ausencia mas atn de lo que podia
imaginar —y estaba preparada para sentirla no poco—. Asi
que esta carta no es mas que un chillido de dolor. Es increible
lo esencial que has llegado a ser para mi. Supongo que estas
acostumbrada a que la gente te diga estas cosas. Maldita sea,
criatura mimada, no haré que me ames mas por entregarme
yo de esta manera... Pero, ay, carifio, contigo no puedo ser
astuta y reservada; te amo de mas para eso. Verdaderamente
de mas. No tienes ni idea de lo distante que puedo ser con la
gente que no amo. Lo he convertido en un arte refinado. Pero
ta has derribado mis defensas. Y en verdad no lo lamento ...

Por favor, disctilpame por escribir una carta tan
deprimente.

V.
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Entre Soliman el Magnifico y la sultana Hiirrem,
c. década de 1530

Estas dos cartas de amor narran la historia de la asociacién entre Roxe-
lana, una muchacha esclava, y el monarca més poderoso del mundo.
Ella era probablemente la hija de un sacerdote ruso, una cristiana ru-
bia, apresaday vendida al harén del sultidn otomano Solimén el Magni-
fico, que goberné durante cuarenta y seis afios desde 1520. No cabe
duda de que ella fue un personaje notable por su caracter, fuerza e in-
teligencia. Aunque Solimdn tenfa acceso a miles de odaliscas en su ha-
rén —y ya contaba con una consorte que le habfa dado un heredero, el
principe Mustafdi—, sin embargo, se enamoré de Roxelana, a la que
dio el nuevo nombre de Hiirrem («deleitosa») por su exuberanciay sus
«ojos de travesura desbordante».

Los padisés otomanos escribfan poemas de amor con seudénimo, y
Solimén, que a menudo estaba lejos luchando contra los hingaros o
los persas, escribié a Hiirrem poemas con el nombre de Muhibbi. Re-

producimos aquf uno de estos poemas, que auin se celebran.

Soliman a Hiirrem

Trono de mi nicho solitario, mi tesoro, mi amor, mi luz de
luna.

Mi mas sincera amiga, mi confidente, mi existencia misma,
sultana mia,

la mas bella entre las bellas ...

Mi primavera, mi amor de rostro alegre, mi dia, carifio mio,
hoja sonriente ...

Mis plantas, mi dulce, mi rosa, la inica de este mundo que no
me causa pesar ...

Mi Estambul, mi Caraman, mi tierra de Anatolia,

mi Badajsan, mi Bagdad, mi Jorasan,

mujer mia del pelo hermoso, amor mio de las cejas
inclinadas, amor mio de los ojos de travesura desbordante ...
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Siempre cantaré tu elogio.
Yo, el amante del corazon atormentado, Muhibbi el de los
ojos llenos de lagrimas, estoy feliz.

Hacia 1521, Hiirrem dio a luz a un primer hijo: el varén esencial, el here-
dero. Soliman hizo caso omiso de |a restriccién de que cada concubina
tuviera un solo hijo y, hacia 1533, se casé asimismo con ella, rompiendo
el precedente segun el cual los sultanes no contrafan matrimonio con
concubinas. Hiirrem tuvo la suerte de dar al emperador cinco hijos y
una hija, mencionados en |a siguiente carta. En su mayoria vivieron
muchos afios; en particular la nifia, la bella e inteligente Mihrimah, que
se convirtid en asistente de confianza de su padre y también en conse-
jera de su hermano Selim. Con el paso de los afios, Hiirrem demostré
ser una politica formidable, que se enfrenté al hijo mayor del monarca,
Mustafs, estrangulado por érdenes de su padre. Hiirrem fallecié en
1558, antes que Solimdn, pero logrd que en 1566 la sucediera su hijo
Selim. El mausoleo de Hiirrem, de techo cupular, se halla adyacente al
de su esposo en Estambul, en la mezquita de Soliman. He aqui una de
las cartas que Hiirrem envié a Soliman cuando este se encontraba en

campana:

Hiirrem a Soliman

Mi sultan, la ardiente angustia de la separacion no tiene
limite. Perdonad pues a esta triste mujer y no demoréis
vuestras nobles epistolas. Permitid que mi alma goce

al menos del breve consuelo de una carta ... Cuando se da
lectura a vuestras nobles cartas, vuestro servidor e hijo

Mir Mehmed y vuestra esclava e hija Mihrimah lloran

y gimen por vuestra ausencia. Su llanto me ha enloquecido,
como si estuviéramos de duelo. Mi sultan, vuestro hijo Mir
Mehmed y vuestra hija Mihrimah y Selim Jan y Abdullah os
envian muchos recuerdos y humillan la cara en el polvo a
vuestros pies.
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Anais Nin a Henry Miller, c. agosto de 1932

Nacida en Francia en 1903, de padres cubanos, Anais Nin dio una nueva
expresién al poder, la libertad y el erotismo de las mujeres, asi como al
sufrimiento femenino por abusos masculinos. Escribié diarios en los
que dejé constancia de la relacién incestuosa con un padre abusadory,
al crecer, hizo una celebracién de sus propias sensibilidades: literaria,
emocional y erética. En |a década de 1930, mientras vivia en Parfs con
su esposo (el banquero escocés Hugh Guiler), se dedicaba a escribir
ensayos y relatos, pero vertfa todo su talento en los diarios.

El escritor estadounidense Henry Miller, apodado «el autor géns-
ter», vivia también en Parfs, sin dinero, mientras completaba Trdpico de
Cincer, la primera de sus obras maestras masculinas, erdticas y de pro-
cacidad rabelesiana. Pero los dos vivian para escribir: «en nuestra esen-
cia hay un escritor, no un ser humano», apuntd Nin. A sus treinta y
nueve afios, Miller, sin un céntimo, estaba casado con su segunda es-
posa —June Smith, una belleza hermética y fascinante— cuando acu-
dié a una cena a casa de los Guiler. Fue él solo; June todavia estaba en
Nueva York.

Nin, de veintinueve afios, se obsesiona primero con el Miller escri-
tor. Cuando conoce a su esposa June, las dos mujeres tienen un roman-
ce fugaz. Luego Anaisy Henry se embarcan en su propio viaje de sexo y
literatura. El la admira por su diario y sus relatos; ella reconoce la gran-
deza de sus novelas Trdpico de Céncery Trdpico de Capricornio, en las que
June aparece como la femme fatale Mona/Mara. Se publicaron a expen-
sas de Nin y su esposo. La relacién fue siempre una aventura erética a
la par que una celebracién de la vida. «El es un hombre al que la vida
emborracha; como yo», escribid ella. Pero después de amarse, analiza-
ban lecturas con profusién: «Henry utilizé mi amor bien, bellamente:
erigid libros con él».

La suya es una de las grandes correspondencias romanticas: sexual,
turbulenta, desinhibida, poética, de redaccién hermosa, desequilibrada.
«Anais: he aquf la primera mujer con la que puedo ser absolutamente

sincero —escribe él en verano de 1932, y aflade—: Quiero decir que no
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puedo ser absolutamente leal; no lo llevo dentro, amo demasiado a las
mujeres, o la vida ... Pero rie, Anais ... Adoro ofr tu risa. Eres la tinica mu-
jer que posee un sentido de la alegrfa, una sabia tolerancia; no, mas adin,
pareces instarme a que te traicione. Te amo por eso. Y iqué te lleva a
hacerlo? ;Amor? ;:Oh, es hermoso amar y ser libre al mismo tiempo! ...
¢ i Y p
Te amo riendo ... Ven aqui, corre a follarme. Descarga conmigo. Rodéa-
me con tus piernas. Caliéntame.» En 1934, cuando Trdpico de Cdncersalié
de la imprenta, Miller cobré fama —positiva y negativa— por este libro
Y
y su trilogfa de La crucifixidn rosa. Anais se hizo famosa por sus diarios y
novelas como Una espia en la casa del amor. Sus relatos erdticos breves,
Delta de Venus, cambiaron el erotismo femenino cuando vieron la luz, ya
)4
de forma péstuma, en 1977. La relacién termind a los diez afios, pero si-
p 977 p
guieron siendo amigos de por vida —magistrales en la escritura de car-
tas—. La siguiente epistola de Anais capta la pasién y el odio de su ména-

geatroisy la generosidad de espiritu de |a autora.

Tienes razon, en cierto sentido, cuando hablas de sinceridad.
Un esfuerzo, en todo caso, con la habitual retraccion humana
o femenina. Retraerse no es femenino, masculino ni
supercheria. Es un terror ante la destruccion total. Lo que
analizamos inexorablemente, ;morira? ;Morira June? ;Morira
nuestro amor, de repente, al instante, si lo tuvieras que
caricaturizar? Henry, saber demasiado es peligroso. A ti

te apasiona saberlo absolutamente todo. Por eso la gente te
odiara.

Y a veces creo que tu impecable analisis de June omite
algo: lo que sientes por ella mas alla de lo que sabes, o a pesar
de lo que sabes. A menudo veo como gimes porlo que
destruyes, como quieres detenerte y adorar tan solo; y en
efecto te detienes, y un momento después vuelves a ponerte
con la hoja afilada de un cirujano.

(Qué haras después de haber revelado todo lo que se puede
saber sobre June? La verdad. ;Con qué ferocidad la persigues!
Destruyes y sufres. De algiin modo extrafio yo no estoy



42 ESCRITO EN LA HISTORIA

contigo: estoy en contra de ti. Estamos destinados a poseer
dos verdades. Te amo y te combato. Y td, lo mismo. Seremos
mas fuertes por eso, los dos, mas fuertes con nuestro amory
nuestro odio. Cuando caricaturizas, aferras y haces trizas, te
odio. Quiero responderte, no con poesia débil o estupida,
sino con una maravilla tan fuerte como tu realidad. Quiero
combatir tu hoja quirdrgica con todas las fuerzas ocultas y
magicas del mundo.

Quiero combatir contra ti tanto como rendirme a ti,
porque como mujer adoro tu coraje, adoro el dolor que
engendra, adoro la lucha que llevas dentro de ti, que solo yo
percibo en toda su plenitud, adoro tu sinceridad terrorifica.
Adoro tu fuerza. Estas en lo cierto. Se debe caricaturizar el
mundo, pero sé, también, cuanto puedes amar lo que
caricaturizas. jCuanta pasion hay en ti! Es lo que percibo en
ti. No percibo al sabio, al revelador, al observador. Cuando
estoy contigo lo que siento es la sangre.

Esta vez no te vas a despertar de los éxtasis de nuestros
encuentros para revelar solo los momentos ridiculos. No.
Esta vez no lo haras porque mientras vivimos juntos,
mientras examinas como mi carmin indeleble borra el disefio
de mi boca, esparciéndose como sangre después de una
operacion (me besaste la boca y se marchd, el disefio se
perdi6é como en una acuarela, los colores se corrian);
mientras lo haces, agarro la maravilla que pasa frotando (la
maravilla, oh, la maravilla del hallarme debajo de ti) y te la
traigo, la respiro a tu alrededor. Témala. Me siento prodiga
con mis sentimientos cuando me amas, con los sentimientos
tan afilados, tan nuevos, Henry, que no se pierden en
semejanza con otros momentos, tan nuestros, tuyos, mios, ti
y yo juntos, no cualquier hombre o mujer juntos.

{Qué es mas conmovedoramente real que tu habitacion?
La cama de hierro, la almohada dura, el vaso aislado. Y todo
brillando como las luces festivas un 4 de julio por efecto de
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mi alegria, la alegria suave y ondeante del vientre que
inflamaste. La habitacion esta llena de la incandescencia que
has vertido en mi. La habitacion explotara cuando me siente
allado de tu cama y ti hables conmigo. No oigo tus palabras:
tu voz reverberaba contra mi cuerpo como otra clase de
caricia, otra clase de penetracién. No tengo poder sobre tu
voz. Viene directamente de ti a mi. Podria taparme los oidos
y encontraria un camino hasta mi sangre y la haria
levantarse.

Soy inmune al chato ataque visual plano de las cosas. Veo
tu camisa caqui colgada con una pinza. Es tu camisa y te
puedo ver a ti en ella: a ti, vestido con un color que detesto.
Pero te veo a ti, no la camisa caqui. Algo se remueve dentro
de mi cuando la mira y, sin duda, es tu yo humano. Es una
vision de tu yo humano que me revela una delicadeza
asombrosa. Es tu camisa caqui y td eres el hombre que
ahora es el eje de mi mundo. Giro en torno de la riqueza
de tu ser.

«Acércate mas, acércate. Te prometo que sera hermoso.»

Mantienes tu promesa.

Escucha, no creo que solo yo sienta que estamos viviendo
algo nuevo porque es nuevo para mi. En tus escritos no
veo ninguno de los sentimientos que a mi me has mostrado,
ninguna de las frases que has utilizado. Al leer tus escritos,
me preguntaba: «;Qué episodio vamos a repetir?».

T portas tu vision, y yo la mia, y se han mezclado. Si por
momentos veo el mundo como ti lo ves (porque son las
putas de Henry, yo las amo), a veces ti1 lo veras como yo.

Alejandra a Rasputin, c. 1909

Toda Rusia quedé paralizada por la naturaleza de la relacién de la em-

peratriz Alejandra con su confidente, el siberiano Grigori Rasputin,
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campesino y santo. Paso a paso, aquella fascinacién destruiria el presti-
gio de la monarquifa.

A partir de 1905, cuando se conocen, Alejandra, su esposo el zar
Nicoléds Il y los hijos escriben con regularidad a Rasputin, que los
orientay aconseja a todos. La zarina cree que tiene poder para detener
las hemorragias de su hijo hemofilico, Alekséi. Pero segtin se pone de
manifiesto en esta carta, Rasputin también es esencial para el zary
la zarina como una combinacién de sacerdote, psiquiatra y asesor.
Lo veneran como un vinculo con Dios —una especie de Jesucristo—
y un campesino auténtico que los confirma en su conviccién de que
existe una conexién mistica entre el zar y el pueblo. Resulta asombro-
so que esta monarca altanera y neurdtica, nieta de la reina Victoria,
desee besar las manos de Rasputin y dormir al lado de este; sin embar-
go, en contra del mito popular, Alejandra era extraordinariamente mo-
jigata y nunca mantuvo un trato sexual con Rasputin, al que define
como «mi amado mentor». Es una reverencia que perdura hasta el
asesinato de este, en 1916, e incluso hasta el asesinato de los propios
Romiénov, en julio de 1918, cuando sus cadéveres todavfa llevan re-
cuerdos que les habfa dado Rasputin.

Rasputin era poco juicioso, como demuestra el hecho de que permi-
tiera que esta carta cayera en manos de un sacerdote rival, que la filtré
de forma deliberada para avergonzar tanto al propio Rasputin como a
sus mecenas reales. Cuando vio la luz, muchos creyeron que era dema-

siado bochornosa para ser verdad. Pero era genuina.

Mi amado e inolvidable maestro, salvador y mentor:

Me resulta agotador estar sin ti. Mi alma se tranquiliza y
puedo descansar solo cuando ti, mi maestro, estas sentado a
mi lado y beso tus manos y apoyo la cabeza en tus benditos
hombros. Entonces, jqué facil me resulta todo! En ese
momento tan solo tengo un deseo: caer dormida, dormir
para siempre en tus hombros, abrazada por ti. {Oh, qué
felicidad, el simple hecho de sentir tu presencia a mi lado!
(Doénde estas? ;Adonde has huido? Es tan dificil para mi, tanta
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afloranza en mi corazon ... Pero ti1, mi querido mentor, no le
digas una palabra a Ania [Vyrubova, amiga de Alejandra]
sobre cuanto padezco sin ti. Ania es buena, es amable, y me
quiere, pero no le cuentes mi pesar. ;Tardaras mucho en estar
amilado? Ven pronto. Te estoy esperando, sin ti me siento
fatal. Dame tu sagrada bendicién, yo beso tus manos benditas.

Con mi amor, en todo momento,

Mama

Horatio Nelson a Emma Hamilton,
29 de enero de 1800

Horacio Nelson conocié a Emma —lady Hamilton, la bella exactriz,
desposada con el riquisimo embajador britdnico ante la corte de Npo-
les— en los primeros afios de las guerras contra la Francia revoluciona-
ria. Cuando se vieron de nuevo, Nelson se habfa convertido en el gran
héroe naval de Gran Bretafia. Fisicamente, era un pingajo. Las batallas
ya le habfan costado un ojo («esta mafiana sufri una heridilla») y la am-
putacién de una pierna («cuanto antes la corten, mejor»). En agosto de
1798 libré la batalla del Nilo: «mafiana, antes de esta hora, habré gana-
do el titulo de par o [una sepultura en] |a abadia de Westminster». Tras
resultar herido en la frente por unos perdigones, un colgajo de piel le
oscurecid el ojo restante y se despidié: «Me han matado. Den recuer-
dos a mi esposa». Pero |a herida era ligera, y Nelson aniquilé la flota de
Napoledn y dejé al general francés varado en Egipto.

A partir de aqui se transformé en una leyenda —el barén Nelson del
Nilo y duque de Bronte—y pasé mucho tiempo gozando de la celebri-
dad en la exdtica ciudad de Napoles, donde él y Emma se enamoraron.
Nelson tenfa entonces cuarenta y dos afios y como hombre es un des-
pojo; Emma, a sus treinta y cinco, sigue siendo hermosa. Los amantes
pasan largo tiempo con el anciano esposo de Emma, el embajador sir
William Hamilton, un escdndalo que naturalmente llega a oidos de la

mujer de Nelson —la sufrida Fanny—y de la sociedad de Londres.
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Cuando por fin se suscribié la paz con Francia, Nelson y los Hamil-
ton emprendieron un crucero por Europa, en cuyo transcurso la pareja
concibié a su hija Horatia; volvieron a la capital britanica en 1800.
Emma estaba rodeada de admiradores, incluido el principe regente, y
cuando Nelson se puso celoso, Hamilton le escribié una carta no poco
inusual, en la que hacfa hincapié en que su esposa, en el marco de la
infidelidad hacia él mismo, estaba siendo fiel a Nelson.

Cuando la guerra estallé de nuevo, en 1804, Nelson lideré la lucha
contra la flota franco-espafiola, no sin escribir antes un testamento que
ordenaba proporcionar a Emma «cuanto pueda necesitar para mante-
ner su posicién en la vida» y que su «hija adoptiva, Horatia Nelson
Thompson ... utilice en el futuro tan solo el apellido Nelson». En Trafal-
gar, Nelson destruyd la armada franco-espafiola, pero un francotirador
francés lo abatié. Lo enterraron en la catedral de San Pablo, pero su
testamento no se respeté: Emma murié en la penuria, diez afios des-
pués.

Esta carta ardiente se fecha en los primeros dias de su pasién. A Nel-
son se le ha ordenado presentarse ante su almirante, en Livorno, y cada
legua que se aleja de Emma se le hace insoportable. Ha prometido «no
dormir en tierra firme» —para en ningtn caso flirtear con nadie més—
y jura no disfrutar siquiera de un budin hasta volver a hacer el amor con
ella. Encuentran los «obsticulos» de sus cényuges: sir William Hamil-

ton y Fanny Nelson.

Separado de todo cuanto aprecio en este mundo, ;qué sentido
tiene vivir, si es que tal existencia merece aun llamarse asi?
Nada podria aliviar tal separacion, salvo la llamada de
nuestro Pais; pero perder el tiempo con naderias es
demasiado. Ninguna separacién por ningtin tiempo, Emma
—mi unica amada—, puede alterar mi afecto y amor por ti,
que se basa en los principios mas sinceros del honor; solo

nos queda lamentar —como yo hago con el mayor de los
pesares— que haya en las rigidas normas de este mundo
obstaculos para nuestra unién con los lazos mas estrechos,
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unidos como estamos en los del amor verdadero. T tan solo
sigue amando a tu leal Nelson como él ama a su Emma. Eres
mi guia y a ti me rindo. Déjame hallar todo cuanto mi
ferviente corazon ansia y desea con el riesgo de mi vida. He
sido fiel a mi palabra de no participar de ninguna diversién y
dormir en tierra firme.

Jueves 30 de enero: hace seis dias que salimos de Liorna
[Livorno] y no hay perspectiva de que pasemos a Palermo;
para mi es peor que la muerte. No puedo comer ni dormir
por el pensar en ti, mi queridisimo amor. No toco siquiera el
budin y ya sabes por qué; no, antes me dejaria morir. Mi
unica esperanza es hallar que ti has guardado del mismo
modo tus promesas, porque yo nunca te he prometido nada
que no cumpliera con el mismo rigor que si al prometértelo
hubiera contado con el cielo por testigo; pero estoy
perfectamente seguro de la realidad de tu amor, y de que tu
antes moririas que cometer ni la menor falsedad contra tu
propio y leal Nelson, que vive solo para su Emma.

Viernes, me volveré loco: tuvimos una galerna que no es
nada, pero me ha alejado de ti otras veinte leguas desde ayer
al mediodia. De haber sido yo el sefior, aun a pesar del
tiempo me habria hallado veinte leguas mas cerca, pero mi
comandante en jefe no sabe como me sienta la ausencia.
Anoche no hice nada mas que sofiar contigo, aunque me
desperté veinte veces durante la noche. En uno de los suefios
creia estar ante una gran mesa. Tu no estabas alli y yo,
sentado entre una princesa que detesto y otra, ambas
intentaban seducirme; y la primera queria tomarse conmigo
las libertades que ninguna mujer en el mundo se ha tomado
nunca, salvo ti; la consecuencia fue que la tumbé de un
pufietazo y entre el jaleo posterior entraste ti1 y me abrazaste
susurrando: «T1 eres todo lo que amo, mi Nelson». Te besé
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con frenesi y gozamos de la culminacioén del amor. Ah,
Emma, te estoy confiando mi alma. Si amas cualquier otra
cosa que no sea yo, amas a los que no sienten como tu N.

Domingo al mediodia, un buen viento que me hace sentir un
poco mejor con la esperanza de verte, mi amor, mi Emma, es
mafana, a solo 138 millas de distancia; y confio en
encontrarte a ti como a mi mismo, puesto que ningiin amor
se iguala al que yo siento por ti.

Napoleon Bonaparte a Josefina, 24 de abril de 1796

El suyo es un matrimonio por amor. El es el joven general victorioso
de la Francia revolucionaria; ella es una joven criolla nacida en la Mar-
tinica, viuda de un aristécrata guillotinado durante el Terror de los
primeros afios de la década de 1790. Josefina se convirtié en la amante
de Paul Barras, una de las figuras principales del Directorio, que se |a
presentd a quien por entonces era un general prometedor: Napoleén,
con el que se casé el 9 de marzo de 1796. En adelante, Napoledn fue
derrotando a los enemigos de Francia —austrfacos, rusos, prusianos y
egipcios— hasta hacerse él mismo con el poder en su pais y dictar, en
1804, que la pareja fuera coronada con el titulo imperial. Pero necesi-
taba un heredero y el matrimonio no habia dado descendencia. Por lo
tanto se divorcié de ellay se casé con la archiduquesa Marfa Luisa,
hija del emperador de Austria, de la casa de Habsburgo, con la que
tuvo un hijo. Cuando Napoleén perdié el imperio y se marchd al exi-
lio, en 1814, Josefina gozé de la admiracién general por saber soportar
aquellos golpes con su estilo caracteristico; pero murié a los pocos
meses.

Al recibir esta carta se encuentra en Parfs mientras el general Bona-
parte combate en Italia. Hace poco que se han casado, pero él ya la ne-
cesita, atormentado por los celos. Ella es moderna y elegante, coqueta

e infiel; él es obsesivo y controlador, la adora como un adolescente, la
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bombardea a cartas que elogian, seducen, amenazan, gimotean y pre-
sumen a partes iguales. El delira con el cuerpo de Josefina y su técnica
sexual —algo que llaman «el zigzag»—y le suplica que no se lave para
que la pueda oler. Segtin podemos leer en la carta, él siempre ansia

besarla en el corazén y también «mas abajo, mucho més abajo».

Mi hermano te llevara esta carta. Siento por él todo el amory
confio en que él gozara asimismo del tuyo: lo merece. La
naturaleza le ha dado un caracter dulce y plenamente
bondadoso; tiene toda clase de buenas cualidades.

Escribo a Barras para que lo nombren cénsul en algin
puerto italiano. Quiere vivir con su mujercita lejos del
tumulto de los asuntos politicos; te lo encomiendo.

Tengo tus cartas del 16 y el 21. Muchos dias no escribes.
(Qué haces entonces?

No es que esté celoso, amor; es que a veces me preocupo.

Ven pronto. Te lo advierto, si tardas, me encontraras
enfermo. El cansancio y tu ausencia son demasiado.

Tus cartas son la alegria de mis dias, y mis dias de felicidad
no abundan.

Junot estd camino de Paris con veintidds banderas. Tienes
que volver con él, ;me entiendes?

Pena desesperada, tristeza inconsolable, desdicha sin fin si
tengo la desgracia de verlo regresar solo.

Mi amiga adorable, él te vera, respirara en tu sien; quiza le
concederas el don tnico y perfecto de darte un beso en la
mejilla, y yo estaré solo y lejos, muy lejos.

Pero vendras, ;verdad? Estaras aqui a mi lado, en mis
brazos, sobre mi pecho, contra mi boca.

Apresurate y ven, jven! Pero viaja con cuidado. El camino
es largo, malo, cansado.

Imagina que tuvieras un accidente o cayeras enferma;
imagina el cansancio... Ven con cuidado, mi adorable amor;
pero pienso en ti a menudo.
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He recibido una carta de Hortensia [hija de Josefina, que se
casaria con Luis, uno de los hermanos de Napole6n, futuro
rey de Holanda]. Le escribiré. Es de lo mas encantadora. La
amo y pronto le enviaré los perfumes que quiere.

Lee con atencion «Carthon», el poema de Ossian, y que
duermas bien y feliz, lejos de tu buen amigo pero pensando
en él.

iUn beso en el corazén y otro mas abajo, mucho mas abajo!

B.

No sé si necesitas dinero, nunca me has hablado de tus
asuntos comerciales. De ser asi puedes hablar con mi
hermano, que lleva 200 luises mios.

Alejandro II a Katia Dolgorukaya, enero de 1868

La correspondencia de Alejandro Il con Katia es, probablemente, la més
explicita nunca escrita por un lider politico. Pero las cartas también son
conmovedoras, apasionadas y politicas. El ha pasado de los cuarenta
afios y es el més atractivo de los emperadores Roménov, un reformador
que acaba de dar la libertad a los siervos, cuando se enamora de una
adolescente que estd a punto de terminar la secundaria: la princesa Ye-
katerina (o Catalina) Dolgorukaya. Cierto dia de enero de 1865, los dos
se topan en un parque, frente al internado de ella, pocos minutos antes
de que un terrorista intente asesinar al zar. Alejandro entiende que su
amor cuenta con la aprobacién sagrada: ella es su dngel guardidn. Abu-
rrido de la mojigaterfa de su esposa y desolado por la muerte de su hijo
mayor, Alejandro se halla sometido a una presién brutal por una cam-
pafia terrorista que intenta quitarle de en medio. Halla consuelo en Ka-
tia, con la que comparte el consuelo del amor y una mutua atraccién
erdtica. A través de varias cartas diarias, garabateadas en francés, se
complacen en hablar sobre sus encuentros sexuales, que denominan

en clave con la palabra inventada bingerle.
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En sus cartas, Alejandro rememora el primer encuentro secreto: «Nun-
ca olvidaré qué sucedié en el sof de aquella sala con espejos en la que por
vez primera nos besamos en la boca, y me hiciste salir mientras te quitabas
|a crinolina que nos estorbaba y me sorprendié encontrarte sin pantalén.
Oh, oh quelle horreur? E| suefio casi me hizo enloquecer, pero era real y me
parecfa que EL iba a estallar. Me sentf poseido. Ah{ fue cuando encontré
mi tesoro ... Habria dado lo que fuera para meterlo otra vez ... Senti una
descarga cuando tu descarada crinolina me dejé tocar tus piernas, que
solo yo habfa visto ... Caimos el uno sobre el otro como gatos monteses».
Ella comparte el entusiasmo y escribe: «Sabes que te deseo. Recibi un pla-
cerinmenso y me siento abrumada por él, un placer que no es comparable
con ninguna otra cosa», y él le responde con frecuencia: «Saludos de mi
bingerle, plenamente armado». Pero también analizan la politicay la guerra
y comparten la felicidad de una familia cada vez mas numerosa.

Cuando la esposa de Alejandro fallecid, en 1880, el zar se casé con
Katia —desde entonces, la princesa Yurievskaya—, pero al afio siguien-
te unos terroristas lo asesinaron. Katia se retiré a Parfs. La siguiente es

una de las cartas bingerle de |a fase inicial de su relacién:

A las diez de la mafana.

Bonjour, angel mio, te amo mas que a la vida y estoy feliz
de amarte, mi corazén te pertenece por completo y para
siempre ... Aguardo tu carta con impaciencia febril y no
puedo entender qué la retrasa.

A las cuatro de la tarde.

Te deseo con locura, mas que nunca, mi angel adorado ...
La ceremonia ha ido bien pero te juro que atin estoy agotado
por nuestros deliciosos bingerles y las exigencias de esta
mafana; pero podriamos experimentar otra vez la felicidad
que hemos conocido juntos, yo desde luego no me
precipitaria y nunca interrumpiria nuestro bingerle. Si, la
verdad es que siento que me he convertido en tu vida y solo
quisiera que no olvides que eres mia y que yo, esté donde
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esté, solo tengo una idea en mi cabeza: eres ti, mi angel, mi
alegria, felicidad, consuelo, atrevimiento, mi todo. Nada mas
existe para mi. Gracias por decirme que tu vida ha
fructificado gracias a mi. No podrias causarme un placer
mayor porque eso me dice que te sientes amada y que
entiendes qué has llegado a ser para mi. Sin ti, mi existencia
seria imposible y yo te seguiria a la tumba. Ojala Dios se
compadezca de nosotros y nos dé, algin dia, la posibilidad de
vivir tan solo para nosotros. No podria haber una pareja que
se amara mas. Gracias a nuestra tarde deliciosa y al encuentro
de la mafiana me siento impregnado por completo de los
momentos brillantes y gozosos que vuelven a mi sin
descanso. Me imagino tendido en los brazos de mi
duendecillo adorable, adorando tu [palabra ilegible] que
adoro como todo el resto de tu querido ser, y no puedo
olvidar la expresion de tus ojos adorables durante nuestros
bingerles, que reflejan el placer que das y que compartes con
todo tu ser, con el cuerpo y el alma, mas que nunca. ;Co6mo
podria no sentirme loco por ti después de eso, mi angel, mi
todo? Mafiana, pues, tendremos oportunidad de vernos
temprano, cuando yo salga a pasear, y por la tarde, en la
boda, donde nuestro aspecto expresara lo que sentimos.
Mafiana por la mafiana dime qué puedes hacer y por la tarde
yo confio en que nos veremos para completar nuestro bingerle
interrumpido ... Quiero que sepas que eres un regocijo para
mi ser, que te pertenece para siempre, €s amor por ti, mas
que nunca. Quisiera comerte, besarte, degustarte ...

Yosif Stalin a Pelagueya Onufrieva,
29 de febrero de 1912

Es un placer de las cartas privadas el hecho de que a veces nos revelan

aspectos perdidos de personajes bien conocidos. Aqui, en 1912, Yésif
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Dzugashvili —un revolucionario bolchevique originario de Georgia,
que mds adelante adoptaré el nombre de «Stalin»— escribe una carta
de amor con un «beeessso» apasionado para su amante, la adolescente
Pelagueya. Se han conocido en Vélogda, donde Stalin est4 exiliado; ella
es laamante de uno de los amigos de Stalin. Pelagueya tiene unos dieci-
séis afios; él, treinta y cuatro. El da clases sobre Shakespeare, arte y filo-
soffa a su «ardiente Polia»; ella lo llama a é| «excéntrico Osip» (un dimi-
nutivo de Yésif). Ella es consciente de que no se volveran a encontrar.
Cuando el futuro tirano de la Unién Soviética coja un tren a Moscd, a
dltima hora del dfa, para desaparecer otra vez y retomar el trabajo en la
clandestinidad revolucionaria, comprard una postal con «El beso», la es-

cultura de Rodin en la que una pareja se besa, y se la enviard a Polia.

Querida PG:

He recibido tu carta hoy ... No escribas a la direccion
antigua, porque ninguno de nosotros sigue alli ... Te debo
un beso por el beso que de tu parte me ha pasado Piotr.
Déjame besarte ahora. No te mando un simple beso sino
que te beeessso con pasion (no vale la pena besar de otra
manera).

Yosif





