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Leon lleg6 al pueblo un despejado sdbado de otono. Cielo
azul, hojas que empezaban a volverse doradas, el olor del
humo flotando en el aire... Se sentia optimista. Un nuevo
hogar, un nuevo empleo, una nueva vida: si, estaba decidi-
do a conseguir que funcionara. Llevaba demasiado tiempo
viviendo en Bruny Island con sus padres. Tenia sus moti-
vos para haberse quedado alli, pero habia llegado el mo-
mento de cambiar. Empezaria desde cero y, dijera lo que
dijera su padre, Leon se sentia preparado. Ser guarda fo-
restal del Servicio de Parques en un pueblo maderero era
todo un reto, pero sin duda existia la forma de encajar. Sélo
tenia que encontrarla.

Echaria de menos la isla, de eso estaba seguro. Amaba
sus playas virgenes, sus acantilados de columnas y sus
vientos cambiantes. La espuma de las olas al romper en la
orilla. Las aguas inmoéviles del canal, en las que nadaban
unos cisnes de cuello largo y pico rojo. Las excursiones en
kayak por marismas repletas de aves acuaticas y timidos
cangrejos. Sin embargo, habia dejado atras todo aquello y
ahora estaba aqui. Por lo menos, seguia en el sur de Tasma-
nia, pensd, y continuaria trabajando entre bosques y arbo-
les, que era algo que llevaba en la sangre.

Casi todas sus pertenencias estaban en su viejo coche
rojo. Un kayak en la baca del techo. Una caja de libros en el
asiento trasero. Unas cuantas sillas plegables. Una maleta
llena de ropa bastante usada. Unas botas de montana. El
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saco de dormir de plumas que habia comprado cuando es-
tudiaba en Hobart. Ah, si, cudntos viajes habia planeado
entonces: excursiones largas, de varios dias, por el sur de
Tasmania que nunca habia llegado a hacer porque habia
tenido que volver a casa. Lo habia hecho por obligacién,
porque su madre lo necesitaba. Jamds le perdonaria a su
padre haberle destrozado la vida a él y haber arruinado la
de sumadre.

Ahora, sin embargo, todo eso ya no importaba. Tenia
veinticinco afios, no era demasiado tarde para empezar de
nuevo y estaba entusiasmado. Era la primera oportunidad
que se le presentaba en muchisimo tiempo.

Condujo despacio por la calle principal y le sorprendi6
que estuviera tan concurrida. Los aparcamientos estaban
abarrotados de coches. Vio nifios cubiertos de barro y ves-
tidos con camisetas de flitbol. Gente que empujaba carritos
o cargaba con las bolsas de la compra. Turistas que descen-
dian de un autocar frente a la oficina de turismo. Ech6 un
vistazo a las tiendas: oficina de correos, farmacia, carnice-
ria, panaderia, banco, cafeteria, local de comida para llevar
junto al supermercado y ferreteria al final de la calle. En
Adventure Bay, donde vivian sus padres, la hora punta se
producia dos veces al dia y duraba sesenta segundos,
cuando llegaba el autocar que llevaba a los turistas a la ex-
cursion panoramica en barco. Las tinicas tiendas que habia
alli eran un colmado y una cafeteria, asi que, en compara-
cién, aquel pueblo era una metrépolis. Alli encontraria
practicamente todo lo que pudiera necesitar. Y si no encon-
traba algo, siempre lo podria comprar cerca de la oficina
del Servicio de Parques, en el ultimo pueblo por el que ha-
bia pasado. Podria haber alquilado una casa algo més cer-
ca del trabajo, pero habia decidido vivir alli, al pie de las
montanas. Aquél era el trampolin hacia su nuevo futuro.

Cruzé la carretera y se adentr6 por una calle tranquila
flanqueada por casas de madera con ventanas blancas, pa-
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redes de lefia apiladas junto a las vallas y chimeneas que
expulsaban humo. Tras doblar una esquina, se dirigi6 coli-
na arriba y fue dejando atrds una casa de ladrillo que habia
medio escondida entre unos rosales, un camién largo que
estaba aparcado sobre el bordillo, un solar vacio con un es-
pantapajaros que custodiaba un huerto descuidado y, por
altimo, otra casa de madera en uno de cuyos lados descan-
saba apoyado en varios troncos un viejo coche azul.

Un poco més arriba se hallaba su nuevo hogar: una ca-
sita de color rosa cuya parte trasera daba al monte. La reco-
nocio por las fotos que habia visto en la pagina web. For-
maba parte de una herencia, el alquiler era barato y estaba
semiamueblada, lo cual le interesaba porque él no tenia
muebles. Antes de volver a casa de sus padres, vivia en
una residencia de estudiantes en Hobart y sélo tenia unos
cuantos sillones raidos y un sofd manchado, ninguno de
los cuales valia la pena conservar.

Aparco el coche en el camino de grava y se dedicé a con-
templar su nueva morada. Segun el agente inmobiliario, la
casa habia estado habitada hasta hacia poco, pero parecia
cerrada y bastante abandonada. La hierba estaba muy cre-
cida. No habia valla delantera, ni jardin. En la parte de
atras, la frontera con el monte consistia en una cerca de cin-
co lineas de alambre de espino; la valla baja y destefiida que
separaba aquella casa de la de al lado estaba apuntalada
por pilas de lefia, aunque todas en la parte de los vecinos.

Al bajar del coche percibi6 en el aire frio el olor a humo
de lena y el hedor dulce de las vacas que pastaban en el
prado del otro lado de la calle. En la casa contigua vivia
una perra de raza pastor ganadero: troté hasta la valla, con
su vientre enorme y sus tetillas largas, y empez6 a ladrar a
Leon. Ese debia de ser el comité de bienvenida. Leon subi6
los escalones de la entrada e introdujo la llave en la cerra-
dura. Sin embargo, la puerta estaba un poco atascada y no
se abri6 hasta que la empujé con el hombro.
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La casa estaba practicamente vacia. En el salén no habia
nada, a excepcién de un montén de basura en la chimenea.
Las cortinas venecianas de las ventanas estaban medio
descolgadas. La repisa de la chimenea cubierta de polvo y
de excrementos de pésum. Y en la habitacién s6lo habia
una cama que chirriaba. Se sent6 en el colchén y noto6 los
muelles bajo el trasero. Debajo de la cama, en el suelo, en-
contrd un orinal oxidado. Sin duda, la anciana que habia
vivido alli padecia incontinencia. De repente, dormir en
aquella cama le parecié menos apetecible.

Siguio el recorrido por la casa. En la cocina vio dos sillas
de vinilo, por cuyas costuras asomaba el relleno, y excre-
mentos de pésum por todas partes. Arrug6 la nariz. ;Qué
habia pasado con lo de habitada hasta hace poco y parcialmen-
te amueblada? Aquello no era lo que él habia firmado. Pens6
en llamar a la agencia y leerles la cartilla, pero luego suspi-
r6. Queria convertirse en una persona nueva, en la clase de
hombre que no se deja llevar por la rabia, en alguien distin-
to de su padre. Habia otras formas de solucionar las cosas.
Tenia un par de dias para limpiar antes de empezar a tra-
bajar. Al dia siguiente gastaria parte de sus ahorros en
comprar un colchén nuevo y tal vez encontrara muebles
baratos en algtn mercadillo de segunda mano. Pero era
una lastima que aquella casa estuviera hecha un desastre.
La ironia de la situacion casi lo hizo sonreir. Tres afhos en-
frentdndose al caos emocional de su hogar y ahora esto.
Tanta suciedad le resultaba sobrecogedora, pero siempre
seria mejor que tener que salir en defensa de su madre cada
vez que su padre bebia mds de la cuenta.

Una vez fuera, bajo el kayak del coche y lo dej6 en un
lado de la casa. Luego volvié a entrar con el resto de sus
pertenencias y las dej6 caer al suelo. ;Por donde empezar?
Lo mejor seria ocuparse en primer lugar de la chimenea,
porque estaba casi seguro de que la casa no disponia de
aislamiento, lo cual significaba que aquella noche se iba a
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congelar alli dentro a menos que encendiera un buen fue-
go..., siempre y cuando hubiera lefia, claro estaba.

Buscé en la parte trasera, pero no vio ni un tronco.

Encontré un viejo radiador en un armario y lo enchufé.
El hedor del polvo quemado inund¢ el salén y, de repente,
se quedo sin luz: aquel viejo aparato habia hecho saltar los
plomos. Buscé la caja de fusibles y subi6é de nuevo el dife-
rencial, pero se hizo a la idea de que no tendria calefaccién
hasta que consiguiera lefia. Encontré un niimero de teléfo-
no en un imén de la nevera y llamo para que le entregaran
una carga aquella misma tarde.

Después de llevar toda la basura al cubo, limpi6 la repi-
sa de la chimenea con un trapo viejo del coche y la frot6 a
conciencia para eliminar las gotas pegajosas de pipi de po-
sum y los restos de caca reseca. Una vez que estuvo limpia,
colocé sus libros en la repisa: guias de campo y voliimenes
de historia primero, y luego sus obras de ficcién favoritas.
Todas ellas transcurrian en Tasmania: For the Term of His
Natural Life, Muerte de un guia, The Roving Party. En cierto
modo, los libros hicieron que aquella casa empezara a con-
vertirse en un hogar. Formaban parte de €él, y su presencia
consiguié que le resultara més facil enfrentarse al resto de
las tareas. Cada vez que pasaba por delante de los libros se
imaginaba a si mismo leyendo junto al fuego en las noches
frias y le resultaba alentador. Sin embargo, lo de la limpie-
za no se le estaba dando demasiado bien. El trapo himedo
no bastaba para eliminar tanta porqueria, asi que decidi6
hacer una excursién al supermercado y compré un cubo y
una fregona, lejia, trapos de usar y tirar y un cepillo de fre-
gar. Ya de vuelta en casa, empez06 a barrer, fregar y limpiar
con sus utensilios nuevos. La casa entera necesitaba de
su intervencion. Y luego estaba el vater, lleno de manchas
de moho.

Su madre llamé justo cuando estaba echando a la hierba
un cubo de agua jabonosa.
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—Leon, ;como estas? —le preguntd, como si llevaran
meses sin hablar—. Aqui hay demasiado silencio sin ti.

Se la imaginé de pie junto a las cortinas de tul, contem-
plando la calle al otro lado del césped. Si, sin duda la casa
debia de estar muy silenciosa. Entre semana, su madre se
mantenia ocupada limpiando bungalés en el camping,
pero los fines de semana los pasaba encerrada en casa con
su esposo jubilado. Minnie, la gata, debia de estar acurru-
cada en el sofd o restregdndose contra las piernas de su
duena. En el dormitorio principal, su padre seguro que es-
taba recostado en los almohadones de la cama, viendo la
tele: la redifusion de algun partido de fuatbol, o tal vez al-
gun torneo de golf. Al otro lado de la calle, las delicadas
olas romperian en la playa, siseando sobre la arena. Leon
consulto el reloj: el barco que hacia la excursién panorami-
ca de la manana debia de estar a punto de volver.

—Te gusta la casa? —le pregunt6 su madre.

No podia decirle la verdad, porque sino al dia siguiente
la tendria alli organizdndolo todo y llamando a algtin ami-
go para que le consiguiera muebles.

—Est4 bien —le dijo—. Todo perfecto.

—Ay, me alegro —respondi6 ella en tono de alivio—.
Espero que el lunes te vaya muy bien en el trabajo. Y no te
olvides de visitar al abuelo. Le dije que pasarias a verlo, asi
que no esperes mucho.

Habian transcurrido tres afios desde la dltima vez que
habia visitado al anciano, asi que presentarse de repente le
iba a resultar incomodo. Leon se sentia culpable. Era de-
masiado facil olvidarse de los ancianos que vivian en resi-
dencias, demasiado facil asumir que disponian de todo lo
que necesitaban: comida, asistencia, otros amigos ancia-
nos... Pero el afio anterior habia aprendido unas cuantas
cosas sobre la vejez. Habia conocido a una anciana en la
isla: iba todos los dias a ver como se encontraba, le llevaba
la compra y le daba conversaciéon de vez en cuando. Un
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pequeio compromiso que habia sabido mantener. Era una
anciana interesante, con muchas historias acerca del pasa-
do, muchas leyendas sobre faros. Leon habia comprendido
que los ancianos tenian muchos recuerdos que compartir.
Tal vez consiguiera hacer hablar a su abuelo. Quién sabe
qué secretos podia ocultar aquel hombre... Y tal vez el
abuelo pudiera arrojar algo de luz acerca de por qué el pa-
dre de Leon se habia vuelto tan cruel. Entre aquellos dos
hombres no habia mds que odio, hasta el punto de que el
padre de Leon jamés llamaba al anciano. Otra relaciéon pa-
dre-hijo tensa y dificil. Al parecer, el mundo estaba plaga-
do de ellas.

—No te olvides de comer bien —estaba diciendo su ma-
dre—. Y tendrds que buscar una lavanderia. Tienes que
cambiarte de ropa todos los dias.

—Mama4, no te preocupes. Hay una lavanderia en el
pueblo.

—Te echo de menos, Leon. Ven a vernos de vez en
cuando.

S6lo habian transcurrido cuatro horas desde que se ha-
bia marchado y ya lo estaba invitando a volver.

—Iré en cuanto pueda, pero no serd hasta dentro de
unas semanas. Tengo muchas cosas que organizar.

—Muy bien. Bueno, serd mejor que te deje tranquilo.
Acuérdate de comer.

Le habia preparado sindwiches de pan blanco con Ve-
gemite y queso, como si fuera el almuerzo del cole.

—Hasta pronto, mama.

Cogio los sandwiches y se sent6 en el escalén de la en-
trada. La perra de los vecinos se acercé a la valla, esquivan-
do las bicicletas y pelotas que habia esparcidas por el cés-
ped. Le grund, con las orejas tiesas y el pelo erizado. En la
casa de al lado, una mujer de pelo rubio estaba tendiendo
la colada en las cuerdas del jardin trasero; al fondo de un
garaje de puerta basculante, un hombre delgado vestido
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con unos vaqueros que le hacian bolsas en el culo estaba
reparando algo en un banco de trabajo, mientras la radio
emitia a todo volumen la previa de un partido de faitbol.
Pese al alboroto, Leon oy6 hablar al hombre y a la mujer.
Ella parecia estar burlandose de él.

—¢Qué haces, Shane? ;Te estas ligando a esa motosie-
rra o qué? Llevas todo el dia trabajando.

—La cadena se ha atascado, y eso que la afilé el jueves.

—Pues compra otra. Tampoco cuestan mucho, ;no? Ca-
dena o cigarrillos, tu eliges.

—Cigarrillos. No puedo pasar sin ellos.

—Pero tampoco puedes pasar sin la cadena, ;no? Por-
que entonces no tendremos dinero para nada.

—Voy a intentar afilarla otra vez.

Un nifo de aspecto bastante desalifado, vestido con la
camiseta de un equipo de ftitbol, subi6 la colina en su bici,
sin casco. Entré con la bici por la verja de la casa contigua,
la dejo6 caer al suelo y se meti6 en la casa. Salié momen-
tos después con una bolsa de patatas en una mano y un
iPhone en la otra. La perra correteaba tras él. El nifio se
acerco a la valla y mir6 a Leon. Era delgado: tenia una mata
de pelo castafo claro, las mejillas hundidas y la piel clara.

—Hola —le dijo Leon—. ;Qué tal?

—DBien. ;Quién eres?

—Leon.

El nifio abri6 la bolsa de patatas, cogié un punado y se
las meti6 en la boca, mientras la perra lo devoraba con los
0jos, esperanzada.

—¢Cbmo te llamas? —pregunt6 Leon.

—Max.

—Tu perra es muy bonita.

El animal torcié el morro y grund.

—Se llama Rosie —dijo el nifio, mientras le acariciaba el
lomo al animal—. No es mia, es de papa. Papa se la lleva al
bosque para que los verdes no se acerquen a la camioneta.
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Fl queria un macho, pero mama dijo que tenfa que ser una
hembra porque los machos se mean por todas partes.
—Te gustan los perros, ;verdad? —pregunt6 Leon.
—No estan mal.
Max le acarici6 la cabeza a Rosie, mientras la perra lo

miraba jadeando.
—Le caes bien —dijo Leon.
—Es porque le doy patatas.

—;Qué le pasa en las tetillas?

—Tuvo cachorros. Pero se los comid.

No parecia muy creible. ;Le estaba tomando el pelo
aquel crio?

—¢Por qué no la llevais a esterilizar si no es buena
madre?

—Cuesta mucho dinero.

Leon se pregunt6 cudntas camadas habria tenido aque-
lla perra. Més de una, a juzgar por lo mucho que le colga-
ban las tetillas. Se fij6 en el tamafo del vientre y dedujo
que estaba otra vez embarazada.

—¢Cudntos anos tienes? —le pregunto al nifo.

—Diez.

—FEres muy alto para tener diez afios —dijo.

El nifio se irgui6 atin mas.

—]Juegas al futbol, jno? —afnadio, sefialando la camise-
ta del nino—. ;Cémo se llama tu equipo?

—Los Devils.

—;Qué tal os ha ido hoy?

—Hemos perdido.

—Qué lastima. Bueno, no siempre se puede ganar.

—Nunca ganamos.

—Mala suerte, ;eh?

—Papa dice que no tiene nada que ver con la suerte.
Que lo que pasa es que somos malisimos.

—Nadie es bueno a los diez afos.

—Jaden, el hermano de Callum, es bueno.
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—¢Tiene diez anos?

—No, doce.

—Pues te quedan dos afos para ser bueno.

Max neg6 con la cabeza.

—No puedo.

—¢Por qué no?

—Porque no sirvo para nada.

A Leon no le cupo duda de que aquello lo habia dicho
el padre de Max. Casi le pareci6 escuchar el eco de aque-
llas palabras en el jardin trasero. Record6 cuando iba
con su padre a jugar al futbol a la playa. Cada vez que la
pelota terminaba en el agua, su padre le gritaba: «;Ve a bus-
carla! j;Es que no sabes chutar recto?!». Pero la mayoria de
las veces se divertian jugando a pasarse el balén: era la for-
ma que tenian de conectar cuando Leon era pequeno. La
pesca no habia funcionado porque a Leon siempre se le en-
redaba el sedal y perdia los aparejos entre las rocas, asi que
el fatbol se habia convertido en la mejor opcién. Lastima
que ya no les sirviera.

—Yo juego bastante bien —le dijo a Max—. Puedo ayu-
darte si quieres. Con un poco de practica mejoraras ense-
guida.

Max se encogié de hombros y dejo6 el teléfono sobre uno
de los postes de la valla para poder coger més patatas.

—¢Vas a vivir en esta casa?

—Si. Me he instalado hoy.

—iSabes que esta encantada? La senora Westbury mu-
ri6 ahi. Alguien tenia que venir a ver como estaba, pero pa-
rece que se les olvidd. Papa not6 el olor y llam¢ a la poli.
Dijeron que ya estaba podrida. Como la fruta.

Leon imaginé a la anciana muerta en la cama. ;Un in-
farto mientras dormia? ;O se habia ido apagando lenta-
mente, a la espera de que alguien acudiera en su ayuda?
Era muy triste que nadie se hubiera preocupado por ella.
Quiza fuera mejor estar en una residencia de ancianos,
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como su abuelo. O quiza no... Leon no soportaba el aspecto
de hospital de aquellos lugares. Puede que la sefiora West-
bury hubiera decidido morir en su propia casa.

Un nifia pequefia sali6 de la casa de Max, cargada con
una muneca, y cruzo el jardin. Tenia los ojos marrones y el
pelo oscuro, la nariz llena de mocos y el flequillo desigual,
probablemente porque se lo habian cortado en casa. Cami-
naba con un dedo metido en la nariz. Estaba claro que era
la hermana de Max: la misma forma de la cara, la misma
mandibula.

—Esta es Suzie —dijo, al tiempo que le apartaba la
mano de la cara—. No te metas el dedo en la nariz.

La mujer rubia los estaba observando desde las cuerdas
de tender. Seguro que los habia oido hablar.

Leon sonri6 y la saludé.

—Hola, me llamo Leon. Sus hijos y yo estamos char-
lando.

La mujer encendié un cigarrillo y se aproximé. Al verla
de cerca, Leon se dio cuenta de que era mas joven de lo que
pensaba; de hecho, no era mucho mayor que él, pero tenia
dos hijos y seguramente habia llevado una vida bastante
mas dura que él. Tenia el pelo rubio y los ojos azules, y le
pareci6 bastante guapa, aunque de aspecto cansado.

—Me llamo Wendy —dijo ella, observandolo a través
del humo con los ojos entornados—. ; Vas a vivir ahi?

—Si, tengo un contrato de alquiler de seis meses. Y un
trabajo nuevo.

—¢Bosques?

—No, Servicio de Parques. Soy guarda forestal.

Se produjo un silencio breve y Wendy apret6 los labios.

—Mi marido es lefiador. Tala drboles en las laderas a las
que no pueden llegar las maquinas.

Eso explicaba lo de la motosierra, pensé Leon.

—Pues entonces es una especie poco comun. Hoy en
dia casi nadie usa motosierras.
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Wendy torci6 los labios.

—Entiendes de bosques?

—Vengo de una familia de lehadores. Mi abuelo era le-
nador en Bruny Island, y su padre antes que él, etcétera. Mi
padre trabajo en el aserradero hasta que estuvo a punto de
perder una mano.

—Vaya.

—S5i. No ha sido facil para él. Ni para mi madre. Mi pa-
dre no soporta estar jubilado, preferiria cobrar un sueldo
decente.

Leon apenas podia creerse que le estuviera contando
todo aquello a Wendy. Ademds, ;por qué estaba defen-
diendo a su padre?

—En fin —anadié—, creo que me pondrén a limpiar la-
vabos y a vaciar papeleras.

Wendy rehuy6 su mirada y acaricié con una mano la
cabeza de su hija.

—Nifos, serd mejor que entremos a comer. Y tu tienes
que ordenar tu habitacion, Max.

Cuando Wendy ya se alejaba con los nifios, Leon vio el
movil de Max, que atin seguia sobre el poste de la valla.

—Max —lo llam6—, te has dejado el teléfono. Cogelo,
no vaya a ser que llueva.

Wendy le dio una palmada a Max en el brazo.

—Si no vigilas tu teléfono, te lo voy a quitar.

El nifio regreso6 hasta la valla arrastrando los pies y re-
cogi6 el movil.

—Qué maés da, si hoy tampoco va a llover —refunfufé.

Leon lo compadeci6.

—Traete un balén cuando quieras y practicamos unos
pases.

El nifio asintid.

Wendy los estaba observando desde el porche y Leon cre-
y6 ver en sus ojos un destello de sorpresa. Le pas6 un brazo
por encima de los hombros a su hijo y entr6 en casa con él.
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—:Qué te parece, Max? —la oy6 decir Leon—. Pode-
mos decirle a papa que te hinche el balén.

Cuando cerraron la puerta, Leon volvié a quedarse
solo..., excepto por la perra, que lo miraba y sacudia la cola.

No se fiaba mucho. No entendia gran cosa de perros,
pero habia algo que si sabia: que pueden parecer amistosos
y, de repente, intentar morderte la mano.
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