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Mar del Plata, febrero de 1982. Pasado de alcohol, el 
campeón mundial de boxeo Pipo Larrabe descarga 
sobre su exmujer toda la furia de la que es capaz. 
No piensa ni un minuto en su hijita Ángela, a quien 
encuentra el inspector novato Francisco Juánez, ate-
rrada, refugiada en la caseta del jardín.

Muchos años después, Juánez recibe una llamada 
desde Cayo Hueso, Florida: Ángela Larrabe ha reci-
bido tres mensajes que nadie logra descifrar, mien-
tras se suceden en la ciudad varios ataques a muje-
res jóvenes y dos han aparecido muertas. La hija del 
campeón está en problemas, y Francisco Juánez es 
el único que puede ayudarla. ¿Conseguirá dar con el 
detalle que descubra al asesino que anda rondando a 
Ángela? Y si lo logra, ¿se despojará por fin de la culpa 
que lo atormenta desde la muerte de Gloriana Már-
quez, a quien no pudo salvar?

El inconfundible estilo periodístico de Florencia Etcheves 
nos trae una historia enigmática e inquietante, tan cruel 
como humana, y con algunas pinceladas de sutil ironía y 
delicado humor.
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Para Juánez y Manuela, los de la vida real
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PRIMERA PARTE

En la persona asesinada, toda pelea del pensa-
miento, todo flujo y reflujo de la pasión y de 
intención, están sometidos por un pánico irre-
sistible; el miedo al instante de la muerte lo 
aplasta con su mazo petrificado. Pero en el ase-
sino, un asesino que un poeta admitiría, debe 
estar latente una gran tormenta de pasión  — ce-
los, ambición, venganza, odio —  que creará un 
infierno en él; y dentro de este infierno noso-
tros miraremos.

Thomas de Quincey, El asesinato considerado como una 
de las bellas artes
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El momento en el que se miró al espejo fue determinan-
te y la conclusión que sacó lo hizo reír a carcajadas. No 
se parecía en nada a su amigo, el galán francés que tenía 
a las mujeres del mundo a sus pies. No tenía sus ojos 
celestes ni su pelo rubio. Y aún menos su estilo, su gla-
mur. Su mirada era negrísima, algunos la describían 
como feroz. La piel oscura estaba surcada por cicatrices 
y huellas de golpes que permanecían, semejantes a ta-
tuajes, más allá del tiempo. El pelo, ralo, resaltaba la 
forma imperfecta de su cráneo.

Se tocó la nariz e intentó acomodarla como tantas 
otras veces, sin éxito. Chata, deformada, sin cartílago. Eso 
era lo que más odiaba: su nariz. Apoyó la frente contra el 
cristal y cerró los ojos. Estaba mareado y tenía náuseas. 
Había bebido demasiado. La culpa la tenía el champán, y 
tener la plata para comprarlo no ayudaba. Más de una vez, 
nublado por el alcohol, pensó que el champán lo enrique-
cía por dentro, como si el líquido dorado le cubriera de 
oro las entrañas. Volvió a reír. La imagen de su garganta, 
estómago e intestinos bañados en oro le causó gracia.

1
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Cuando volvió a mirarse en el espejo, la sonrisa se 
le congeló. Con las manos rugosas empezó a acariciarse 
el cuerpo. La seda de su pijama siempre lo había atraí-
do. Era de color burdeos y le recordaba algunos bue-
nos momentos. Casi con desesperación, acercó el brazo 
a su nariz chata. Olfateó como un sabueso buscando 
una pista, intentó encontrar algún rastro del olor del 
perfume de ella, la mujer que más había amado en su 
vida. No halló nada, hasta su olor se había esfumado. 
Pero le quedaba el pijama de seda que la rubia le había 
regalado.

 — ¿Estás preparada para vivir sin mí?  — le había 
preguntado la noche del adiós.

 — Por supuesto  — contestó ella —, nací preparada.
«Hija de puta», murmuró mientras insistía en oler 

su pijama. Por un segundo pensó en ponerse el traje 
turquesa brillante que le habían mandado de esa casa 
famosa de ropa de fiesta, y aparecer por sorpresa en la 
entrega de premios que estaba teniendo lugar en el ho-
tel frente al mar. Había leído en una revista que a la 
rubia la iban a galardonar, su obra de teatro era el éxito 
de la temporada. Le costó mucho leer ese artículo, le 
costaba mucho leer, nunca había aprendido bien. Pero 
las noticias sobre ella valían el esfuerzo. Le dolía ente-
rarse de que, tal como le había dicho, podía vivir sin él. 
Según decían las revistas, esa noche se pondría el vesti-
do de lunares. Mil veces se habían peleado por ese 
vestido de puta. Mil veces le dijo que la mujer del cam-
peón no podía vestirse como una puta. Ella no entendía 
y lo desafiaba. Enfundada en el vestido de lunares, la 
rubia iba a ser portada de los semanarios de espectácu-
los, pero por suerte el campeón no los iba a ver. O por 
desgracia.

12
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Cuando salió del baño todavía tenía el estómago 
revuelto. Fue hasta la cocina de la casa que le habían 
prestado para pasar unos días frente al mar. Tal como 
había exigido, dentro de la heladera solo había botellas 
de cerveza. Destapó una con los dientes y bebió un 
buen trago a morro. El gas lo hizo eructar de golpe, el 
líquido chorreó por su barbilla y manchó el pijama de 
seda rojo. No le importó. Caminó descalzo con la bote-
lla en la mano. El living del chalet era bastante grande. 
Los sillones, la mesa y las estanterías eran de madera de 
algarrobo. «Los muebles de madera son muy ordina-
rios, querido. Lo último en decoración es el laqueado. 
¡Sos bruto, eh!», le había dicho la diva una vez. Revo-
leó la botella contra una repisa, no lo enojaban los mue-
bles de algarrobo, lo que lo ponía de pésimo humor era 
la voz estridente de la rubia que siempre se colaba en su 
memoria. «Puta», murmuró.

De manera automática empezó a saltar. Un paso 
adelante, otro atrás. Levantó los puños y los puso don-
de iban: frente a su cara. Atrás, adelante, izquierda, de-
recha. Golpe con la derecha, atrás. Con la izquierda, 
adelante. Respirar, nunca dejar de respirar. Su cuerpo y 
su mente eran una máquina aceitada. Cada vez que se 
enojaba, una alarma silenciosa se encendía. Un sacudón 
de adrenalina lo ponía en alerta. Había que defenderse. 
Y los puños eran lo único que el campeón tenía. Tanto 
para amenazas reales o, como en este caso, imaginarias. 
El sudor caía por su frente y la seda del pijama se adhe-
ría a su espalda. Le empezó a faltar el aire, esa noche 
había fumado demasiado.

Dejó de saltar y volvió a la cocina. Otra vez la hela-
dera, una botella de cerveza, los dientes para abrirla y 
un trago largo para coronar la pelea contra sus fantas-

13
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mas. Un ruido lo alertó. A pesar del alcohol y de la re-
saca de un sueño que desde días atrás no llegaba, sus 
sentidos sí funcionaban bien. Achinó aún más sus ojos, 
agudizó el oído. Otra vez el ruido. Sacudió la cabeza. 
Pasos. En el living alguien caminaba o arrastraba los 
pies. Tomó otro trago de cerveza y sin dejar la botella se 
acercó a la puerta de la cocina. En medio del salón, una 
mujer miraba por el ventanal que daba al balcón. Solo 
llevaba unas bragas azules de encaje. Su pelo caoba, 
todo revuelto, completaba un cuadro sensual. Pero el 
campeón no estaba acostumbrado a sutilezas. Para él 
era solo una hembra que buscaba ser tomada, por eso 
no percibió la tristeza que emanaba de ese cuerpo es-
pectacular. Tampoco se dio cuenta de los moretones 
que resaltaban sobre la piel blanquísima de sus brazos. 
Menos aún vio las lágrimas que caían por las mejillas de 
esa mujer que nunca había sido lo suficientemente 
amada o imaginada. El campeón solo veía a una hem-
bra en celo.

En dos zancadas llegó a su lado. Ella se dio la vuel-
ta de golpe. El maquillaje corrido y los ojos hinchados 
de llorar deformaban un rostro bello y relativamente 
joven.

 — ¿Qué te pasa? ¿Ya estás llorando otra vez?
 — ¿Y a vos qué te parece, pelotudo?
La agarró del brazo con rudeza, sus dedos apreta-

ron el lugar en el que estaban los moretones viejos. Ella 
intentó, sin éxito, zafarse de las garras. Entonces lo de-
safió con su arma más letal: la palabra.

 — ¿Me vas a pegar de nuevo, hijo de puta? Dale, 
cagón.

El campeón se sorprendió. ¿Le había pegado? ¿Cuán-
do? No lograba recordar.

14
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 — ¡Mentirosa de mierda!  — gritó —. Yo no te pegué.
Ella lanzó una carcajada desganada.
 — Ni te acordás, ¿ves? Sos un borracho  — dijo con 

tristeza, y aprovechó la confusión del hombre para libe-
rar su brazo de un tirón mientras le gritaba — : ¡Me lla-
maste para que te acompañara al cumpleaños de León 
Garibaldi! ¡Me vine manejando por esa ruta de mierda 
solo para estar con vos! ¿Te acordás ahora o no?

Sí se acordaba. El cumpleaños de León iba a ser el 
evento de la temporada. Periodistas, famosos; todos 
querían estar cerca del locutor más célebre del país. Y 
él, el campeón, no podía llegar solo, por eso la había 
llamado. Se había imaginado entrando al salón de la 
mano de su exmujer, la modelo Elena Baldini, y había 
tenido una erección. No por ella. La envidia ajena lo 
excitaba más que una sesión de sexo. Los gritos de Ele-
na lo volvieron a conectar con esa pelea que no termi-
naba de entender.

 — ¡Harta me tenés! ¡No me dejás hacer mi vida en 
paz! Siempre que me llamás, estoy, y lo único que reci-
bo son humillaciones y golpes.

 — Dejate de joder, Elena  — dijo el campeón tratan-
do de calmarla —. Vamos a la cama...

Ella lo interrumpió a los gritos:
 — ¡Me voy a la Capital! No me llames nunca más, 

hijo de puta  — alcanzó a decir entre dientes mientras lo 
apartaba de un empujón para entrar enseguida en el 
cuarto. Pero él, por supuesto, la siguió.

Las sábanas de raso negro estaban hechas un gurru-
ño en un rincón de la habitación. Encima del colchón 
de matrimonio, el bolso negro de Elena se iba llenando 
de ropa. Mientras lloraba guardaba dos vestidos, ropa 
interior, un traje de baño y unas camisetas. Estaba tan 
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concentrada que solo se dio cuenta de que el campeón 
se había acercado cuando sintió sus manos ásperas en 
la parte de atrás del cuello. Se quedó petrificada. Él le dio 
vuelta de un tirón y quedaron frente a frente, a centíme-
tros de distancia. El campeón olía a cerveza rancia y a 
sudor, pero a Elena no le importaba. Siempre había sido 
esclava de la virilidad del hombre que más la lastimaba.

 — Besame, puta  — ordenó él con voz ronca.
Ella obedeció sumisa. Se besaron con rabia, con 

desesperación, con deseo. A él solo lo calentaba ganar 
y sabía que había ganado  — otra vez —  a Elena. Pero 
fue un triunfo por poco tiempo, apenas duró unos mi-
nutos.

 — Basta, me voy  — dijo ella con los ojos aún cerra-
dos, mientras lo alejaba de su cuerpo.

El campeón la empujó con violencia. Elena quedó 
tirada en la cama, sobre el bolso a medio llenar. Él aga-
rró la botella de cerveza que había dejado en el piso al 
lado de la cama y bebió un trago. Estaba tibia y sin gas. 
Estrelló la botella con lo que quedaba del líquido con-
tra el piso de mármol. Por un segundo ambos quedaron 
paralizados por el ruido de los cristales. Fue solo un 
segundo. El campeón dio un paso hacia adelante y es-
cupió el líquido sobre el cuerpo desnudo de Elena.

 — ¡Hijo de puta!  — gritó la mujer, y cruzó gateando 
la cama hasta bajarse por el lado contrario.

El campeón rodeó el colchón lentamente, disfru-
tando de cada paso. Su mirada era la de un lobo a pun-
to de cazar a su presa. Elena sabía lo que le esperaba. 
Conocía los movimientos de su hombre. Le iba a pegar 
de nuevo. Miró la ventana que daba al balcón, la abrió 
de golpe y salió. El aire marino de la madrugada le hizo 
bien. Respiró hondo, desafiante.

16
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 — Si me ponés una mano encima me tiro, ¿oíste? 
 — dijo casi suplicante.

El campeón le clavó la mirada y caminó hacia ella. 
Sin mediar palabra, le volvió la cara de una bofetada. El 
labio de Elena comenzó a sangrar. Como siempre, sin-
tió alivio al notar que el campeón no había cerrado el 
puño para pegarle. «Soy un caballero», le había dicho 
él una vez cuando, impulsada por el miedo a perderlo, 
Elena había cometido la locura de agradecerle que le 
pegara con la mano abierta. Sabía que su puño era letal. 
Aunque esa vez no se lo agradeció, lo seguía pensando. 
El gusto metálico de su propia sangre le dio el valor 
para enfrentarse a él.

 — ¡Negro de mierda! ¡Siempre vas a ser un negro 
de mierda! ¡No hay guita ni puta de lujo que te limpie! 
 — le gritó y largó una carcajada macabra —. ¡Pegame, 
matame a golpes si querés! Nada va a cambiar lo que 
pienso de vos.

La cara del campeón estaba desencajada. Cuando 
avanzó un paso hacia Elena, ella retrocedió hasta que la 
parte de atrás de la cintura quedó apoyada contra la 
reja del balcón. Por un segundo sintió compasión por 
ella: no era más que una mujer desnuda en un balcón 
frente al campeón del mundo. Se acercó, puso sus ma-
nos de acero alrededor de ese cuello blanco y frágil y 
apretó. En definitiva, el mundo no es un lugar compa-
sivo.
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