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Para Judnez y Manuela, los de la vida real



PRIMERA PARTE

En la persona asesinada, toda pelea del pensa-
miento, todo flujo y reflujo de la pasion y de
intencion, estan sometidos por un péanico irre-
sistible; el miedo al instante de la muerte lo
aplasta con su mazo petrificado. Pero en el ase-
sino, un asesino que un poeta admitiria, debe
estar latente una gran tormenta de pasién —ce-
los, ambicién, venganza, odio— que creard un
infierno en él; y dentro de este infierno noso-
tros miraremos.

Traomas bE QuINCEY, E/ asesinato considerado como una
de las bellas artes



El momento en el que se mir6 al espejo fue determinan-
te y la conclusién que sacé lo hizo reir a carcajadas. No
se parecia en nada a su amigo, el galan francés que tenia
a las mujeres del mundo a sus pies. No tenia sus ojos
celestes ni su pelo rubio. Y atin menos su estilo, su gla-
mur. Su mirada era negrisima, algunos la describian
como feroz. La piel oscura estaba surcada por cicatrices
y huellas de golpes que permanecian, semejantes a ta-
tuajes, mas alld del tiempo. El pelo, ralo, resaltaba la
forma imperfecta de su craneo.

Se tocd la nariz e intenté acomodarla como tantas
otras veces, sin éxito. Chata, deformada, sin cartilago. Eso
era lo que mas odiaba: su nariz. Apoy® la frente contra el
cristal y cerrd los ojos. Estaba mareado y tenia nauseas.
Habia bebido demasiado. La culpa la tenia el champin, y
tener la plata para comprarlo no ayudaba. Mds de una vez,
nublado por el alcohol, pensé que el champan lo enrique-
cia por dentro, como si el liquido dorado le cubriera de
oro las entranas. Volvié a reir. La imagen de su garganta,
estémago e intestinos banados en oro le causé gracia.
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Cuando volvié a mirarse en el espejo, la sonrisa se
le congel6. Con las manos rugosas empezd a acariciarse
el cuerpo. La seda de su pijama siempre lo habia atrai-
do. Era de color burdeos y le recordaba algunos bue-
nos momentos. Casi con desesperacion, acerco el brazo
a su nariz chata. Olfate6 como un sabueso buscando
una pista, intenté encontrar algin rastro del olor del
perfume de ella, la mujer que mas habia amado en su
vida. No hall6é nada, hasta su olor se habia esfumado.
Pero le quedaba el pijama de seda que la rubia le habia
regalado.

—¢Estds preparada para vivir sin mi? —le habia
preguntado la noche del adids.

—Por supuesto —contest6 ella—, naci preparada.

«Hija de puta», murmuré mientras insistia en oler
su pijama. Por un segundo pensé en ponerse el traje
turquesa brillante que le habian mandado de esa casa
famosa de ropa de fiesta, y aparecer por sorpresa en la
entrega de premios que estaba teniendo lugar en el ho-
tel frente al mar. Habia leido en una revista que a la
rubia la iban a galardonar, su obra de teatro era el éxito
de la temporada. Le costé mucho leer ese articulo, le
costaba mucho leer, nunca habia aprendido bien. Pero
las noticias sobre ella valian el esfuerzo. Le dolia ente-
rarse de que, tal como le habia dicho, podia vivir sin él.
Segtn decian las revistas, esa noche se pondria el vesti-
do de lunares. Mil veces se habian peleado por ese
vestido de puta. Mil veces le dijo que la mujer del cam-
pedn no podia vestirse como una puta. Ella no entendia
y lo desafiaba. Enfundada en el vestido de lunares, la
rubia iba a ser portada de los semanarios de espectacu-
los, pero por suerte el campedn no los iba a ver. O por
desgracia.
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Cuando sali6 del bafio todavia tenia el estémago
revuelto. Fue hasta la cocina de la casa que le habian
prestado para pasar unos dias frente al mar. Tal como
habia exigido, dentro de la heladera solo habia botellas
de cerveza. Destapd una con los dientes y bebié un
buen trago a morro. El gas lo hizo eructar de golpe, el
liquido chorred por su barbilla y manché el pijama de
seda rojo. No le importd. Caminé descalzo con la bote-
lla en la mano. El living del chalet era bastante grande.
Los sillones, la mesa y las estanterias eran de madera de
algarrobo. «Los muebles de madera son muy ordina-
rios, querido. Lo ltimo en decoracion es el laqueado.
iSos bruto, eh!», le habia dicho la diva una vez. Revo-
le6 la botella contra una repisa, no lo enojaban los mue-
bles de algarrobo, lo que lo ponia de pésimo humor era
la voz estridente de la rubia que siempre se colaba en su
memoria. «Puta», murmuro.

De manera automatica empezd a saltar. Un paso
adelante, otro atras. Levant6 los pufios y los puso don-
de iban: frente a su cara. Atras, adelante, izquierda, de-
recha. Golpe con la derecha, atrds. Con la izquierda,
adelante. Respirar, nunca dejar de respirar. Su cuerpoy
su mente eran una maquina aceitada. Cada vez que se
enojaba, una alarma silenciosa se encendia. Un sacudon
de adrenalina lo ponia en alerta. Habia que defenderse.
Y los pufios eran lo tnico que el campedn tenia. Tanto
para amenazas reales o, como en este caso, imaginarias.
El sudor caia por su frente y la seda del pijama se adhe-
ria a su espalda. Le empez6 a faltar el aire, esa noche
habia fumado demasiado.

Dej6 de saltar y volvi6 a la cocina. Otra vez la hela-
dera, una botella de cerveza, los dientes para abrirla y
un trago largo para coronar la pelea contra sus fantas-
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mas. Un ruido lo alertd. A pesar del alcohol y de la re-
saca de un sueno que desde dias atris no llegaba, sus
sentidos si funcionaban bien. Achiné atin mas sus ojos,
agudiz6 el oido. Otra vez el ruido. Sacudi6 la cabeza.
Pasos. En el living alguien caminaba o arrastraba los
pies. Tomé otro trago de cerveza y sin dejar la botella se
acercé a la puerta de la cocina. En medio del salon, una
mujer miraba por el ventanal que daba al balcén. Solo
llevaba unas bragas azules de encaje. Su pelo caoba,
todo revuelto, completaba un cuadro sensual. Pero el
campedn no estaba acostumbrado a sutilezas. Para él
era solo una hembra que buscaba ser tomada, por eso
no percibi6 la tristeza que emanaba de ese cuerpo es-
pectacular. Tampoco se dio cuenta de los moretones
que resaltaban sobre la piel blanquisima de sus brazos.
Menos atin vio las lagrimas que cafan por las mejillas de
esa mujer que nunca habia sido lo suficientemente
amada o imaginada. El campedn solo vefa a una hem-
bra en celo.

En dos zancadas lleg6 a su lado. Ella se dio la vuel-
ta de golpe. El maquillaje corrido y los ojos hinchados
de llorar deformaban un rostro bello y relativamente
joven.

—¢Qué te pasa? ¢Ya estas llorando otra vez?

—¢Y avos qué te parece, pelotudo?

La agarr6 del brazo con rudeza, sus dedos apreta-
ron el lugar en el que estaban los moretones viejos. Ella
intentd, sin éxito, zafarse de las garras. Entonces lo de-
safié con su arma mas letal: la palabra.

—¢Me vas a pegar de nuevo, hijo de puta? Dale,
cagon.

El campe6n se sorprendio. ¢Le habia pegado? ¢Cuan-
do? No lograba recordar.
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—iMentirosa de mierda! —grit6—. Yo no te pegué.

Ella lanz6 una carcajada desganada.

—Ni te acordas, ¢ves? Sos un borracho —dijo con
tristeza, y aprovecho la confusién del hombre para libe-
rar su brazo de un tiron mientras le gritaba—: ;Me lla-
maste para que te acompafara al cumpleafios de Ledn
Garibaldi! {Me vine manejando por esa ruta de mierda
solo para estar con vos! ¢Te acordis ahora o no?

Si se acordaba. El cumpleanos de Ledn iba a ser el
evento de la temporada. Periodistas, famosos; todos
querian estar cerca del locutor mas célebre del pais. Y
él, el campedn, no podia llegar solo, por eso la habia
llamado. Se habia imaginado entrando al salén de la
mano de su exmujer, la modelo Elena Baldini, y habia
tenido una ereccién. No por ella. La envidia ajena lo
excitaba mas que una sesion de sexo. Los gritos de Ele-
na lo volvieron a conectar con esa pelea que no termi-
naba de entender.

—Harta me tenés! {No me dejas hacer mi vida en
paz! Siempre que me llamas, estoy, y lo tinico que reci-
bo son humillaciones y golpes.

—Dejate de joder, Elena —dijo el campedn tratan-
do de calmarla—. Vamos a la cama...

Ella lo interrumpio a los gritos:

—iMe voy a la Capital! No me llames nunca mis,
hijo de puta —alcanz6 a decir entre dientes mientras lo
apartaba de un empujon para entrar enseguida en el
cuarto. Pero él, por supuesto, la siguio.

Las sdbanas de raso negro estaban hechas un gurru-
flo en un rincén de la habitacion. Encima del colchén
de matrimonio, el bolso negro de Elena se iba llenando
de ropa. Mientras lloraba guardaba dos vestidos, ropa
interior, un traje de bafio y unas camisetas. Estaba tan

15



concentrada que solo se dio cuenta de que el campedn
se habia acercado cuando sintié sus manos dsperas en
la parte de atras del cuello. Se quedé petrificada. El le dio
vuelta de un tirén y quedaron frente a frente, a centime-
tros de distancia. El campedn olia a cerveza rancia y a
sudor, pero a Elena no le importaba. Siempre habia sido
esclava de la virilidad del hombre que mas la lastimaba.

—Besame, puta —ordend él con voz ronca.

Ella obedecié sumisa. Se besaron con rabia, con
desesperacion, con deseo. A él solo lo calentaba ganar
y sabia que habia ganado —otra vez— a Elena. Pero
fue un triunfo por poco tiempo, apenas duré unos mi-
nutos.

—Basta, me voy —dijo ella con los ojos atin cerra-
dos, mientras lo alejaba de su cuerpo.

El campeédn la empujé con violencia. Elena quedd
tirada en la cama, sobre el bolso a medio llenar. El aga-
rr6 la botella de cerveza que habia dejado en el piso al
lado de la cama y bebi6 un trago. Estaba tibia y sin gas.
Estrell6 la botella con lo que quedaba del liquido con-
tra el piso de marmol. Por un segundo ambos quedaron
paralizados por el ruido de los cristales. Fue solo un
segundo. El campedn dio un paso hacia adelante y es-
cupié el liquido sobre el cuerpo desnudo de Elena.

—iHijo de puta! —grit6 la mujer, y cruzé gateando
la cama hasta bajarse por el lado contrario.

El campeén roded el colchon lentamente, disfru-
tando de cada paso. Su mirada era la de un lobo a pun-
to de cazar a su presa. Elena sabia lo que le esperaba.
Conocia los movimientos de su hombre. Le iba a pegar
de nuevo. Mir6 la ventana que daba al balcdn, la abrié
de golpe y sali6. El aire marino de la madrugada le hizo
bien. Respiré hondo, desafiante.
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—Si me ponés una mano encima me tiro, Joiste?
—dijo casi suplicante.

El campedn le clavé la mirada y camind hacia ella.
Sin mediar palabra, le volvié la cara de una bofetada. El
labio de Elena comenzé a sangrar. Como siempre, sin-
ti6 alivio al notar que el campedn no habia cerrado el
pufio para pegarle. «Soy un caballero», le habia dicho
él una vez cuando, impulsada por el miedo a perderlo,
Elena habia cometido la locura de agradecerle que le
pegara con la mano abierta. Sabia que su pufio era letal.
Aunque esa vez no se lo agradecio, lo seguia pensando.
El gusto metalico de su propia sangre le dio el valor
para enfrentarse a él.

—iNegro de mierda! jSiempre vas a ser un negro
de mierda! ;No hay guita ni puta de lujo que te limpie!
—le grité y larg6 una carcajada macabra—. jPegame,
matame a golpes si querés! Nada va a cambiar lo que
pienso de vos.

La cara del campedn estaba desencajada. Cuando
avanzé un paso hacia Elena, ella retrocedi6 hasta que la
parte de atras de la cintura quedd apoyada contra la
reja del balcon. Por un segundo sintié compasion por
ella: no era mas que una mujer desnuda en un balcon
frente al campedn del mundo. Se acercd, puso sus ma-
nos de acero alrededor de ese cuello blanco y frigil y
apreté. En definitiva, el mundo no es un lugar compa-
sivo.
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