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El reloj de Wheeler

Este chaval del MIT: Mirad sus notas de la prueba de aptitud en
matematicas y fisica. jFantasticas! Nadie de los que estan ma-
triculandose aqui en Princeton se acerca tanto al maximo abso-
luto... Tiene que ser un diamante en bruto. Nunca hemos deja-
do entrar a nadie con notas tan bajas en historia e inglés. Pero
mirad la experiencia practica que tiene en quimica y en trabajar
con friccion.

JoHN A. WHEELER, sobre la reaccion del Comité
de Graduados a la solicitud de Feynman
de ingresar en Princeton

John Wheeler saco su reloj del bolsillo y lo puso sobre la mesa. Queria
cronometrar la reunion con su nuevo doctorando colaborador en tareas
docentes, Richard Feynman. Para un joven profesor ayudante que impar-
te asignaturas y tiene intereses de investigacion, el tiempo es esencial.
Dar clase requiere tiempo. La concentracion profunda necesaria para
abordar cuestiones fundamentales en fisica requiere tiempo. Escribir ar-
ticulos requiere tiempo. Reunirse con los estudiantes requiere tiempo.

Asimismo, habia un reloj que marchaba globalmente. Los nazis esta-
ban avanzando y habia que detenerlos. Si continuaban su conquista de
Europa, era solo cuestion de tiempo que Estados Unidos se viera en la
obligacion de unirse al esfuerzo bélico. Combatir las armas mortiferas
que posiblemente estaban desarrollando los nazis podria requerir nuevos
hallazgos cientificos. Tal como Wheeler habia sabido en enero de 1939
por medio de su tutor Niels Bohr y del ayudante de Bohr, Léon Rosen-
feld, investigadores en Alemania habian descubierto que los enormes nu-
cleos de uranio podian dividirse bajo determinadas circunstancias, y libe-
rar gran cantidad de energia en un proceso denominado «fisiony.

La «reaccion en cadena» que condujo a esta sorprendente noticia ha-
bia sido rapida. La fisica austriaca Lise Meitner, que habia trabajado con
los quimicos alemanes Otto Hahn y Fritz Strassmann en el descubrimien-
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to de la fision, se lo habia contado a su sobrino Otto Frisch. Radicado por
aquel entonces en el Instituto de Fisica Teorica de Copenhague, Dina-
marca, Frisch transmitio estos resultados a Bohr, su director. Dandose
cuenta de inmediato de la importancia monumental de los mismos, Bohr
se lo dijo a Rosenfeld y decidié hacer un anuncio durante un congreso
inminente sobre fisica tedrica, que tenia que celebrarse en la Universidad
George Washington, en Washington D. C., el 26 de enero. Sin embargo,
durante una reunion en el Journal Club del Departamento de Fisica de
Princeton —celebrada el 16 de enero, el dia en que Bohr y Rosenfeld
llegaron a Estados Unidos—, Rosenfeld se fue de la lengua, con lo que
Wheeler y otros de Princeton supieron acerca del descubrimiento de la
fision. Cuando Bohr anuncié de manera pesimista los hallazgos en el
congreso de Washington, la gravedad de sus palabras resond en la comu-
nidad fisica mas amplia.

Muchos fisicos que se enteraron de esta noticia, en particular los que
hacia poco que habian huido de los regimenes fascistas de Europa, se
horrorizaron ante la idea de que los nazis pudieran desarrollar una bom-
ba que empleara la energia liberada al dividir ntcleos atomicos. Entre los
que estaban especialmente preocupados ante la perspectiva de un arsenal
aleman de armas nucleares figuraban Enrico Fermi, que habia huido a
Estados Unidos desde la Italia de Benito Mussolini, asi como Eugene
Wigner, Leo Szilard y Edward Teller, todos ellos emigrados desde Hun-
gria. Dos meses después del anuncio de Bohr, Fermi se reunié con funcio-
narios de la marina en Washington. Aquel verano, Szilard, acompaiado
de forma alternativa por Wigner y Teller, alerté a Albert Einstein, quien
escribid una carta, que habia de hacerse famosa, al presidente Franklin
Roosevelt. Dada la amenaza nazi y la posibilidad de una implicacioén nor-
teamericana, ;quién podia saber cuando el gobierno de Estados Unidos
rogaria a los tedricos nucleares que abandonaran sus estudios abstractos
y se dedicaran a la investigacion militar?

Debido a su trabajo con Bohr, Wheeler se habia convertido en uno de
los principales expertos mundiales en fision nuclear, y era probable que
quisieran contar con sus conocimientos en el caso de que el pais entrara
en la guerra. La investigacion conjunta de la pareja habia empezado cin-
co anos antes, en el otofio de 1934, cuando Wheeler visitd el instituto
de Bohr. Recién acabados sus estudios de doctorado en la Universidad
Johns Hopkins, bajo la direccion del fisico austriaco-estadounidense
Karl Herzfeld, y un trabajo posdoctoral en la Universidad de Nueva
York, bajo la tutoria de Gregory Breit, Wheeler estaba ansioso por desci-
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Retrato informal de John Archibald Wheeler en el Instituto Niels Bohr
de Fisica Teorica en Copenhague, a mediados de la década de 1930.
(Fuente: AIP Emilio Segré Visual Archives, Wheeler Collection.)

frar los misterios del nticleo atdmico. Consider6 que un aprendizaje con
Bohr, el sabio venerado de la fisica cudntica que atraia a cientificos de
todo el mundo, era la manera ideal de obtener experiencia en el tema.
Wheeler trabajé en Copenhague hasta junio de 1935, centrandose en las
interacciones entre los nucleos y los rayos cosmicos (particulas energéti-
cas procedentes del espacio).

El estilo de investigacion de Bohr ejercid un poderoso efecto sobre
Wheeler. Aunque era conocida su voz suave y tenia la reputacion de ha-
blar entre dientes, Bohr tenia facilidad para plantear agudas preguntas
que revelaban nuevas maneras de pensar sobre un tema. Tal como Whee-
ler recordaba, «Bohr tiene esta aproximacion inquisitiva a todo, quiere ir
al meollo del asunto y simplemente probar los limites mas alejados hasta
donde algo puede defenderse».!
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A su regreso de Europa, Wheeler disfruté de una temporada de tres
aflos en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill, antes de ser
nombrado profesor ayudante en Princeton en el otofio de 1938. Incluso
antes de que Bohr anunciara el programa de fision aleman, los tiempos
eran alarmantes para la region. El dia de Halloween de aquel afo, un in-
forme de la radio alertaba de una invasion marciana en la cercana Gro-
ver’s Mill. La noticia, falsa, cont6 en la autorizada voz de Orson Welles y
provoco el panico. La reaccion aterrorizada del publico reflejaba un te-
mor generalizado ante nuevas y devastadoras armas. Cuando, varios me-
ses después, Bohr alert6 a los fisicos en el congreso de Washington sobre
el descubrimiento de la fision nuclear en Alemania y de la posibilidad
concomitante de que los nazis construyeran bombas atémicas, las peores
pesadillas de todo el mundo contenian visiones de ataques terroristas de-
vastadores.

Bohr permanecié en Princeton desde enero hasta mayo de 1939, tra-
bajando en un despacho en el mismo piso que el de Wheeler, en el edifi-
cio que entonces se conocia como Fine Hall, y residiendo en el Nassau
Club. Al intentar determinar los mecanismos precisos de la fision, los dos
hombres emplearon el «modelo de la gota liquida» de Bohr, una imagen
flexible del nicleo como algo parecido a una yema de huevo distendida
que si se estiraba lo suficiente podia dividirse. Tras trabajar juntos a lo
largo de la primavera de 1939, determinaron de manera precisa las condi-
ciones bajo las cuales podria ocurrir la fision cuando una muestra de ura-
nio es bombardeada con neutrones, ya fueran rapidos (de elevada ener-
gia) o lentos (de baja energia).

Wheeler dibujo iméagenes de las barreras de energia que los neutro-
nes necesitarian atravesar para los diversos isotopos (tipos nucleares) de
uranio con el fin de impactar en sus ntcleos y dividirlos. Model6 dichas
barreras como algo parecido a colinas a las que unos esquiadores necesi-
taban ascender antes de alcanzar una cumbre y empezar un descenso ra-
pido. Para el is6topo méas comun, uranio-238, la colina inicial era muy
empinada y requeria neutrones rapidos (parecidos a esquiadores olimpi-
cos) para hacer el salto. Para un is6topo raro, el uranio-235, la barrera era
mas baja y vadeable por neutrones lentos: algo parecido a esquiadores
inexpertos. Por lo tanto, Bohr y Wheeler llegaron a la conclusion de que
el uranio-235 se podia fisionar mucho mas facilmente que el uranio-238.
Ademas, descubrieron que un determinado isotopo artificial, llamado
plutonio-239 y que todavia no se habia producido, podria dividirse de
manera similar empleando neutrones lentos.



Elreloj de Wheeler 31

Dado que el proceso de fision crea mas neutrones, estos, si se reduce
su velocidad, podrian inducir la desintegracion de otros nucleos, 1o que en
determinadas circunstancias conduciria a una reaccion en cadena y a la
produccion controlada de energia... o quiza a una enorme explosion. Bohr
y Wheeler publicaron sus resultados en un articulo trascendental, «EI me-
canismo de la fision nuclear», que aparecio el 1 de septiembre de 1939
—rprecisamente la fecha en que Adolf Hitler invadi6 Polonia y la segunda
guerra mundial empez6 en Europa—. Sus hallazgos se demostrarian mas
tarde indispensables para el Proyecto Manhattan, el programa estadouni-
dense en época de guerra para desarrollar una bomba nuclear.

Aquel otofio, Wheeler habia abandonado su trabajo colaborativo y es-
taba ansioso por dejar su propia marca en la fisica tedrica. También espe-
raba convertirse en un tutor de confianza, como Bohr lo era para ¢, con
los elementos ideales para un profesor: reflexion profunda y calculos
tranquilos en el lado privado, pedagogia equilibrada de manera precisa en
el lado publico. Mantener esta simetria requeria una sincronizacion per-
fecta; de ahi el reloj sobre la mesa.

Con solo veintiocho afos, Wheeler apenas sabia que le quedaban casi
siete décadas en esta tierra para reflexionar sobre cuestiones desconcer-
tantes, tales como «;Por qué existimos?» —como se preguntaria a menu-
do en sus afios posteriores—. El Wheeler mayor podria haber aconsejado
a su yo mas joven que se relajara y gozara de sus interacciones con los
estudiantes. Pero a medida que el segundero daba vueltas una y otra vez
solo para hacer que el minutero avanzara cada vez mas, el joven Wheeler
se tomd muy en serio la tarea de equilibrar sus responsabilidades.

TONTERIA EXCELENTE

El despacho de Wheeler en aquel entonces, el 214, se hallaba en el segun-
do piso de Fine Hall, asi llamado en honor a Henry Burchard Fine, el
fundador del Departamento de Matematicas de Princeton, que habia
muerto tragicamente en 1928 atropellado por un coche mientras iba en
bicicleta. El edificio, un recargado templo dedicado a la investigacion
matematica, habia sido financiado mediante una donaciéon de su amigo
Thomas D. Jones. Pero sus funciones se extendieron también a la fisica
teorica. Cada despacho incluia revestimiento de roble, una pizarra, archi-
vadores integrados y ventanas que daban a un frondoso rincon del cam-
pus de Princeton. El fresco aroma del otofio se mezclaba con el olorcillo
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del polvo de tiza mientras los profesores intentaban representar a través
de sus garabatos el mundo natural exterior. Era un lugar espléndido para
llevar a cabo investigacion fundamental.

Jones, el matematico Oswald Veblen y otros habian disefiado Fine
Hall para que fuera tan adecuado para la colaboracion como fuera po-
sible. A tal fin, un acogedor salén de té, donde los profesores se podian
reunir y discutir ideas, remataba la serie rectangular de despachos en el
segundo piso. Grabada sobre la chimenea de esta habitacion habia una
inscripcidn en aleman tomada de una de las conferencias de Einstein:
«Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht» («El Sefor es inge-
nioso, pero no es malicioso»). La maxima reflejaba la creencia de Eins-
tein de que aunque la busqueda de las ecuaciones adecuadas de la fisica
tedrica podria presentar muchos giros, vueltas y callejones sin salida, la
naturaleza seria cruel si no proporcionara una solucion ultima.

Las escaleras y los corredores interconectados del edificio eran lugares
de paso muy frecuentados. Profesores y alumnos se solian retirar al tercer
piso, donde una amplia biblioteca contenia miles de volimenes relaciona-
dos con las matematicas y la fisica. A veces se dirigian abajo, a la primera

Facultad de Graduados de Princeton. (Fuente: Fotografia de Paul Halpern.)



Elreloj de Wheeler 33

planta, para asistir a seminarios en el auditorio central. O, como hacian
Bohr y Wheeler cuando trabajaban juntos, caminaban por los pasillos circu-
lares del segundo piso, enfrascados en la discusion. Tal como se concibio,
el edificio latia con el flujo circulatorio de los investigadores: arriba, abajo
y alrededor.

Para promover la colaboracion entre matematicos y fisicos, un puen-
te conectaba Fine Hall con el Laboratorio Palmer, el principal centro de
fisica, donde se daban clases y se hacia investigacion. Dada la necesidad
de un sitio amplio para el equipo, Palmer era mucho mas espacioso. Para
inspirar a los experimentadores, las estatuas de dos titanes de la fisica
norteamericana (Benjamin Franklin y Joseph Henry) flanqueaban la en-
trada principal del edificio.

Cuando conoci6 a Wheeler, Feynman se sorprendio6 de la juventud de
este. No era como aquellas estatuas de profesores que aun conservaban
su apariencia mucho después de la plenitud de su vida; sino que su aspec-
to resultaba muy juvenil y vital. Feynman se sintié muy comodo. Des-
pués observo que Wheeler sacaba el reloj y lo ponia sobre la mesa para
cronometrar su reunion. Discutieron las responsabilidades de Feynman e
hicieron planes para volver a reunirse.

No muy seguro de qué significaba el reloj, Feynman decidio jugar al
mismo juego. Comprd un reloj barato y se preparo6 para su siguiente en-
cuentro. La segunda vez que se reunieron, tan pronto como Wheeler puso
la mano en el bolsillo, Feynman hizo lo mismo. El reloj de Feynman si-
gui6 inmediatamente al de Wheeler sobre la mesa, como un movimiento
de réplica en una partida de ajedrez.

La traviesa imitacion hizo afiicos la formalidad de su relacion. Wheeler
empez0 a reir con ganas. Feynman también lo hizo. Los accesos de risa his-
térica parecian no acabar nunca, pues cada uno hacia todo lo que podia para
desternillarse mas que el otro. La reunion habia degenerado en pura tonteria.

Finalmente, Wheeler decidié que ya era hora de volver al trabajo.
«Mira, hemos de ponernos serios y seguir adelante», dijo.?

«Si, sefior», replico Feynman con una sonrisita, y ambos volvieron a
reirse a carcajadas. Una y otra vez, reunion tras reunion, las discusiones
conducian a chistes, accesos de risa que los dejaban sin aliento, suplicas
entrecortadas de seriedad, y de nuevo vuelta al discurso creativo. Feynman
estaba acostumbrado a cambiar de registro; su madre, Lucille, solia bro-
mear, y su padre, Melville, era cientifico y serio. Con Wheeler, Feynman
podia expresar ambas caras de su personalidad. El camino estaba prepara-
do para una amistad larga, productiva... pero a menudo llena de tonterias.
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LA MECANICA DE ENSENAR MECANICA

Wheeler se sentia orgulloso de ensefiar e impartia lecciones bien estructu-
radas de mecénica cladsica. Planteaba problemas exigentes para que los
estudiantes los resolvieran en casa. Cuando los entregaban, era el turno de
Feynman para poner a prueba la capacidad de los alumnos. Leia de mane-
ra detenida y meticulosa los trabajos, buscando sefiales de fallos 16gicos o
de errores de calculo, escribia comentarios detallados en los margenes y
devolvia a su tutor montones de trabajos corregidos minuciosamente. Los
estudiantes tenian pocas probabilidades de salir airosos con trabajos des-
cuidados o planteamientos erréneos.

Satisfecho de que su profesor ayudante hiciera un trabajo tan ejem-
plar, Wheeler incluso permiti6 que Feynman impartiera al menos una de
las clases de mecanica, lo que le brind6 una valiosa experiencia docente.
Sintiéndose honrado por la invitacion, Feynman se paso toda la noche
preparando la leccion. Escribid a su madre que estaba orgulloso de la
clase, que se desarroll6 «de forma magnifica y fluida»,’ y que esperaba
que algin dia impartiese muchas como aquella. Bajo la tutela de Whee-
ler, y después por su cuenta, las explicaciones de concepto fisicos de
Feynman llegarian a ser famosas.

Una de las caracteristicas distintivas de Wheeler como profesor, que
tuvo una profunda influencia en Feynman, fue el uso de ingeniosos dia-
gramas. Cuando estructuraba una idea, casi siempre empezaba con un
esquema, delineando los actores implicados y sus interacciones, como si
planeara una estrategia de futbol. Tal como conté mas tarde: «No sé
como pensar sin imagenesy.*

Ambos fisicos consideraban que ensefiar un tema era la mejor manera
de aprenderlo. Esto podria parecer paradojico: ;como se puede explicar
algo sino se es un experto? Ciertamente, en el caso de algo relativamente
estatico, como el latin o el griego antiguo, uno necesita dominar la mate-
ria antes de impartir una clase magistral. Sin embargo, la fisica se cons-
truye desde cero, mediante principios fundamentales que podrian enun-
ciarse o interpretarse de muchas maneras. Incluso los conceptos que
suelen abordarse en las primeras semanas de un curso introductorio,
como fuerza e inercia, tienen matices.

Inercia es la propiedad de que los objetos en reposo permanecen
quietos, mientras que los que estdn en movimiento siguen desplazdndose
a la misma velocidad en la misma direccion, a menos que sobre ellos ac-
tue una fuerza externa. Esta es la razon por la que, en una bolera, una bola



Elreloj de Wheeler 35

que rueda por una superficie plana y sin friccion sigue moviéndose en li-
nea recta antes de golpear los bolos. Por extrafio que parezca, no es una
fuerza, sino la falta de fuerza lo que hace que la bola se dirija ininterrum-
pidamente hacia su objetivo. De manera intuitiva pensamos que esto lo
debe estar haciendo una fuerza, pero la realidad nos dice otra cosa. Ayu-
dar a los estudiantes a comprender esta distincion es un reto intelectual
que hace que la mente piense en otros aspectos del mundo fisico. Expli-
car dichas ideas podria revelar nuevas conexiones que diluciden el fun-
cionamiento fundamental de la naturaleza.

Por ejemplo, planificar el curso de mecanica hizo que Wheeler y Fey-
nman discutieran el principio de Mach, la idea de que las estrellas distan-
tes, de alguna manera, causan inercia. En contraste con Isaac Newton,
cuya fisica plantea la inercia en términos de abstracciones denominadas
«espacio absoluto» (referencias fijas) y «tiempo absolutoy (relojes abs-
tractos que funcionan igual en todas partes y en todos los tiempos), el fi-
sico Ernst Mach propuso que la inercia debe tener una causa fisica. Con-
jeturd que los tirones combinados de cuerpos remotos inducen a un
objeto estacionario a que permanezca en reposo, y a un objeto movil, a
que mantenga su velocidad.

LA VISION COSMICA DE EINSTEIN

Como Wheeler sabia muy bien, la teoria general de la relatividad de Eins-
tein —su magistral conjunto de ecuaciones que describen la gravita-
cion— intentaba comprobar el principio de Mach y desechar la idea nada
fisica de Newton de un armazon absoluto e invisible para medir la iner-
cia. Este ultimo imaginaba que las distancias espaciales y las duraciones
temporales eran invariantes de un punto a otro y de un momento a otro,
como las coordenadas fijas que usan los matematicos. Nada fisico pue-
de afectar a estas referencias inertes. En fuerte contraste con las varas de
medir permanentes y de acero de Newton, en la relatividad general, mate-
ria y energia deforman el tejido del espacio-tiempo (el espacio y el tiem-
po combinados), como un pesado nido en la endeble rama de un arbol.
Ademas de proscribir el espacio y el tiempo absolutos, el uso de la
geometria que hacia Einstein para explicar la gravedad eliminaba otro
misterio de la fisica newtoniana, llamado «accidn a distancia»: fuerzas,
tales como la gravitacion, que actuaban al instante y remotamente. Para
cualesquiera dos objetos voluminosos, Newton imaginaba una especie de
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«hiloy» abstracto que los conectaba mediante su gravitacion mutua. Nada
tangible en el espacio serviria como intermediario.

En el enfoque de Newton, la atraccion instantanea a grandes distan-
cias encamina a los planetas en sus orbitas alrededor del Sol. Si el Sol
desapareciera de repente, los «cordeles» desaparecerian y los planetas
empezarian a moverse inmediatamente en lineas rectas, siguiendo su
propia inercia. Este cambio de comportamiento ocurriria incluso antes de
que los ultimos rayos solares alcanzaran cada planeta, pues la luz tarda
un tiempo en desplazarse.

Pensando que esta accion instantanea y remota no era fisica —algo
asi como la telepatia—, Einstein construyo la relatividad general de tal
manera que el tejido arrugado del espacio-tiempo sirve como mediador.
La presencia enorme del Sol crea un pozo gravitatorio al deformar el es-
pacio-tiempo a su alrededor, de manera algo parecida a cuando entramos
en una bafiera y desplazamos el agua. Estas perturbaciones se propagan
desde el origen y afectan al movimiento de otras cosas. En la bafiera, esto
puede significar que los patitos de goma, las barquitas y otros juguetes
que flotan empiecen a moverse de arriba abajo. En el caso del sistema
solar, la perturbacion gravitatoria del Sol irradia hacia fuera a través del
espacio-tiempo a la velocidad de la luz, lo que crea depresiones que fuer-
zan a los planetas a desplazarse en orbitas curvadas. Estos ultimos se es-
fuerzan para desplazarse en linea recta, pero la geometria deformada en
sus regiones los obliga a seguir lineas curvas.

Después de completar la teoria general de la relatividad en 1915,
Einstein intento usarla para modelar un universo que es estatico en gene-
ral. Al creer en un determinismo inalterable y en leyes cosmicas eternas,
esperaba que aunque la masa pudiera causar perturbaciones locales, el
estado global del cosmos permaneciera inalterado a lo largo del tiempo.
En otras palabras, aunque las estrellas podrian desplazarse en el cielo, su
comportamiento conjunto, tomado en promedio, representaria un univer-
so tan invariable como un bloque de granito. La permanencia no estaria
determinada de antemano, como en el constructo de Newton, sino que
seria una consecuencia fisica natural de la teoria.

Pero, con gran decepcion de Einstein, las ecuaciones que compuso se
rebelaron contra esta rigidez. Sus soluciones ilustraban un universo que o
bien se expande o se contrae con el tiempo. En fisica, la solucion de una
ecuacion es una descripcion matematica que coincide correctamente,
como una llave que abre una cerradura determinada. Einstein intentd en-
contrar el ajuste perfecto con un universo estatico, pero solo podia hacer-
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lo alterando sus ecuaciones originales, algo parecido a pedirle a un cerra-
jero que cambie una cerradura para que se acomode a una vieja llave muy
querida. La adicion que hizo Einstein, denominada «término de la cons-
tante cosmologicay, era un «factor amanado» adicional, incluido de for-
ma especifica para contrarrestar los efectos desestabilizadores de la gra-
vedad y para producir la respuesta que ¢l esperaba. De hecho, produjo
soluciones estaticas, pero a costa de hacer que la teoria fuera algo mas
compleja. Ademas, el descubrimiento que en 1929 hizo el astronomo Ed-
win Hubble —ayudado por el trabajo de otros astronomos como Vesto
Slipher— de que todas las galaxias distantes se alejan unas de otras —y de
nosotros— demostraria que el espacio crece efectivamente a lo largo del
tiempo. Esto hizo que Einstein eliminara el término adicional y aceptara
que el cosmos se expande. Por lo tanto, nunca consiguid su objetivo de
vindicar las ideas de Mach sobre la inercia.

Ante estos acontecimientos, Wheeler debati6 con Feynman si el prin-
cipio de Mach tenia todavia sentido y, si era asi, cudl era su base fisica. Le
encantaba sacar a colacion con Feynman —y con otros— cuestiones filo-
soficas abstrusas y pensar en maneras de ponerlas a prueba. A Feynman
no le gustaban las abstracciones, pero le encantaba la parte de las pruebas.
Esta es una de las razones por las que constituian una buena pareja.

Tal como sefial¢ el fisico Charles Misner, que fue alumno de Wheeler
en la década de 1950, «Wheeler estaba muy influido por Niels Bohr,’ al
que consideraba su segundo tutor. Bohr pertenecia definitivamente a la
escuela de pensamiento europea: [ponia énfasis tanto en los aspectos] fi-
loso6ficos como en los técnicos [de la fisica]. La mayoria de fisicos nor-
teamericanos [como Feynman] pensaban que todos los argumentos acer-
ca de la interpretacion [abstracta, filosofica] de la mecanica cuantica eran
irrelevantes para lo que estaban haciendoy.

PIMPON DE PARTICULAS

El didlogo humano es como una partida de tenis de mesa. Una interac-
cion tipica podria incluir una transmision de ideas, un intercambio de
bromas, charlas sobre cuestiones personales u otros innumerables modos
de conversacion. Un jugador sirve, y el otro devuelve, como en una parti-
da de pimpon. Después, el primero responde al juego del segundo, este
devuelve, y asi sucesivamente hasta que el tema se agota. Wheeler y Feyn-
man se convirtieron en expertos en adecuar su juego al estado de &nimo
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de la época, yendo si era necesario de las ocurrencias a las intuiciones, y
lanzéndolas en una direccion y en otra hasta que llegaba el momento de
pasar a otro tipo de golpe definitivo.

Las particulas elementales interactian de manera parecida entre si en
pares mediante una especie de intercambio. Sin embargo, a diferencia de
las transacciones humanas, las interacciones entre particulas solo tienen
unas pocas clases fundamentales. En la actualidad conocemos que la na-
turaleza ofrece cuatro tipos basicos: gravitacion, electromagnetismo y las
fuerzas nucleares fuerte y débil. En la época de los estudios graduados de
Feynman, estas dos ultimas —que se refieren a las maneras en que los
nucleos pueden unirse o desintegrarse— se comprendian mas bien poco;
Feynman ayudaria a descifrarlas en afios posteriores. Los fisicos ni si-
quiera sabian si se trataba de interacciones separadas o de la misma fuer-
za. Mas bien hablaban de la «fuerza de meson» como el medio por el que
protones y neutrones (las particulas nucleares o «nucleonesy) se agrupan
mediante el intercambio de mesones. Hoy en dia sabemos que otras par-
ticulas, denominadas «gluonesy, realizan esta adherencia mutua y que
todavia otras particulas, llamadas W*, W-y Z°, transmiten la fuerza débil
que induce la desintegracion. Wheeler habia pasado gran parte de su
tiempo con Bohr intentando comprender por qué los nticleos a veces se
unen fuertemente y otras veces se separan. Sus modelos funcionaban de
manera empirica, pero seguian sin ser completos.

Wheeler poseia una mente inquieta y una imaginacion activa. Emitia
una idea tras otra como un horno abrasador avivado por energia atdmica.
Nunca le gusto limitarse a un tema. Ni siquiera queria restringirse al estu-
dio de una tinica fuerza elemental. A lo largo de toda su vida, sus intereses
habrian de girar alrededor de las interacciones nucleares, electromagnéti-
cas y gravitatorias.

En una época distinta, la idea de desarrollar una teoria unificada de to-
das las fuerzas podria haber atraido a Wheeler. Sin embargo, veia como
Einstein, en ¢l cercano Instituto de Estudios Avanzados, se daba cabezazos
contra la pared, una y otra vez, precisamente con estos intentos, y por lo
general caia en el ridiculo por hacerlo. Einstein esperaba de manera resuel-
ta que, de alguna manera, pudiera expandir la relatividad general en una
teoria del todo: que describiera de manera geométrica todas las fuerzas al
tiempo que eliminara la necesidad de la teoria cuantica probabilistica.

Wheeler y Einstein vivian en el mismo barrio, compartieron una breve
temporada el segundo piso de Fine Hall antes de que el instituto se trasla-
dara a su actual emplazamiento, y se conocian bien. Habiéndose esforza-
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do en vano para dicha unificacion desde mediados de la década de 1920,
Einstein habia ignorado en gran medida en sus trabajos los hallazgos mo-
dernos, como la fisica nuclear y de particulas. Debido a que los fisicos, en
su mayor parte, lo consideraban una reliquia, pocos se aventuraban en el
ambito esotérico de la teoria gravitatoria, que estuvo asociada con el éxito
en la década de 1910, pero con la busqueda fallida de Einstein desde en-
tonces.

El mayor logro en la teoria gravitatoria de aquel periodo fue ignorado
en gran medida. Un articulo del fisico J. Robert Oppenheimer, de la Uni-
versidad de California en Berkeley, y de su alumno Hartland Snyder, «Con-
traccion gravitatoria continuada», publicado el 1 de septiembre de 1939,
demostraba que una estrella lo suficientemente grande, después de quemar
su combustible nuclear, se colapsaria en un objeto compacto tan denso y
potente desde el punto de vista gravitatorio que ni siquiera la luz podria
escapar de ¢l. En la década de 1960, Wheeler aprovecharia esta situacion
hipotética, la promoveria usando el término «agujero negro», y centraria
su atencion en sus extrafias implicaciones. Pero en la década de 1930 sus
intereses eran otros.

De manera simultanea, en la misma fecha en que apareci¢ el articulo,
Bohr y Wheeler publicaron en la misma prestigiosa revista, Physical Re-
view, su influyente «El mecanismo de la fisién nuclear», que explicaba
por qué determinados tipos de nucleos son mas faciles de dividir; la se-
gunda guerra mundial empezo6 en Europa, y la familia Wheeler compro
una impresionante casa nueva en el 95 de Battle Road, en Princeton, ven-
dida por el instituto para edificar una urbanizacion. Ya era hora de que
Wheeler explorara nuevas vistas teoricas, y Feynman seria el perfecto
compaiiero de viaje.

LLOVIZNAS DISPERSAS

Mucho antes de dedicarse al estudio de la fisién nuclear, Wheeler habia
desarrollado un fuerte interés por la dispersion. La dispersion tiene lugar
cuando unas particulas interactian entre si 'y son desviadas, como cuando
una pelota, golpeada con una raqueta, sale rebotada en una direccion apa-
rentemente al azar. Esto ocurre tanto en la escala clasica (rutinaria), como
en la cuantica. A la fisica le gusta hacer predicciones, de modo que, en el
caso de una maniobra de tenis, un teorico avispado podria emplear datos
acerca de la aproximacion de la pelota a la raqueta para calcular su des-
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viacion probable. Este es un problema clasico, que las venerables leyes
del movimiento de Newton solventan perfectamente.

Wheeler estaba mas interesado en la dispersion de Compton: un pro-
ceso cudantico al nivel subatomico que la fisica newtoniana no explicaba
facilmente. Identificado por el fisico estadounidense Arthur Compton,
que obtuvo el premio Nobel por su descubrimiento, el efecto Compton
implica luz dispersada por un electron. Si se hace incidir luz sobre un elec-
tron, este adquiere energia y momento (masa por velocidad), que lo eleva
en una direccion determinada, como una jabalina que es lanzada. En el
proceso, emite luz de una longitud de onda (distancia entre picos) mas
larga que la original, dirigida en un angulo diferente al del electron. Para la
luz visible, la longitud de onda corresponde al color, de modo que la luz
emitida tendra un tono diferente del original, desviandose hacia el extremo
mas rojo del espectro. Pero, normalmente, la dispersion de Compton utili-
zarayos X, que son invisibles, en cuyo caso la luz emitida seran rayos X de
una longitud de onda mas larga.

La importancia del efecto Compton es que la teoria cuantica predice
de manera precisa la diferencia entre las longitudes de onda inicial y fi-
nal, junto con los angulos de dispersion del electron y de la luz emitida.
La manera como efectia esta hazafia revela la esencia de la idea cuantica,
propuesta por primera vez por Max Planck en 1900 y refinada por Einstein
en 1905 en lo que se llama el «efecto fotoeléctrico». El término «cuan-
to», que significa «paquete», se refiere a la idea de que la luz se presenta
en paquetes de energia. Estas pequeiiisimas cantidades de luz (ondas dis-
tribuidas en particulas como si fueran muelles Slinky encerrados en su
caja) han acabado por denominarse «fotones». Puesto que la mayor parte
del espectro luminoso es invisible, aparte del estrecho rango optico de los
colores rojo al violeta, la enorme mayoria de los fotones de la naturaleza
son también invisibles.

Los fotones sirven como particulas de intercambio de la interaccion
electromagnética. Cada vez que una particula cargada, como un electron,
atrae o repele a otra particula cargada mediante electricidad y/o magne-
tismo, un foton salta entre ellas. Sin este intercambio, las cargas se igno-
rarian mutuamente, y no habria atraccion ni repulsion. Por lo tanto, si
nuestro estimado iman del frigorifico se pega con fuerza, podemos agra-
decérselo a los fotones —invisibles, a diferencia de los opticos— en su
papel como portadores de fuerza electromagnética.

Tal como habian teorizado Planck y Einstein, la cantidad de energia
por foton depende de la frecuencia (tasa de vibracion) de la luz con la que
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esta asociado. La frecuencia, a su vez, es inversamente proporcional a la
longitud de onda (cuanto mayor es la longitud de onda, menor es la fre-
cuencia, y viceversa). Por lo tanto, longitudes de onda largas, como las de
las ondas de radio, corresponden a frecuencias bajas y energias bajas. Las
longitudes de onda cortas, en cambio, como las de los rayos X, corres-
ponden a frecuencias elevadas y altas energias. En la dispersion de Comp-
ton, el electron engulle energia y momento del foton incidente y escupe
un foton mas débil de longitud de onda mas larga. Los investigadores han
medido el cambio de longitud de onda de Compton innumerables veces,
y siempre concuerda con lo que esperaban de la ganancia de energia del
electron.

Al darse cuenta del virtuosismo matematico de Feynman —por ejem-
plo, su asombrosa facilidad para resolver integrales dificiles— y su aguda
intuicion sobre la fisica, Wheeler propuso que se embarcaran en un estu-
dio de investigacion conjunto sobre los procesos de la dispersion cuantica.
«jTodo es dispersion!», proclamaria Wheeler como su grito de guerra. Los
problemas que Wheeler queria que Feynman investigara se remontaban
a un congreso internacional de fisica al que asistio, que tuvo lugar en Lon-
dres y Cambridge en octubre de 1934, donde los investigadores discutieron
la manera en que los rayos gamma (el tipo de fotones mas enérgico) que
incidian sobre plomo producian un tipo de «minillovizna» de particulas
dispersas. Se percato de que el analisis de los subproductos de la dispersion
ayudaria a afinar la caja de herramientas cuanticas.

Wheeler habia sido el primero en proponer, en 1937, un método de
recuento para tabular los resultados de la dispersion, que posteriormente
se denomind aproximacion de la «matriz S» (o matriz de dispersion).
Equivale a computar los resultados de un juego de dardos segun cuantos
de ellos se clavaron en cada anillo concéntrico, asi como en la misma
diana. Para los dardos, tales datos podrian usarse para resolver la fuerza y
la punteria de los jugadores. De manera similar, en los procesos de dis-
persion, la matriz S podria usarse para intentar reconstruir las interaccio-
nes que acontecen. Los fisicos denominan «fenomenoldgicos» a estos
analisis basados en el acopio de datos, en contraste con reflexiones tedri-
cas mas abstractas.

Wheeler y Feynman pasaron mucho tiempo discutiendo la galaxia de
preguntas conectadas con varios tipos de acontecimientos de dispersion.
Bajo la guia del maestro, Feynman acab6 por conocer muy bien el méto-
do de la matriz S. También se aficiono a los diagramas que ilustraban la
manera en que las particulas interaccionan. Después de una breve inves-



42  El laberinto cudntico

tigacion de los rayos gamma sobre el plomo, decidieron dedicarse a estu-
diar como electrones y fotones se escabullian como canicas desviadas a
través de materiales con estructuras intrincadas. Este didlogo no se plas-
mo directamente en ninguna publicacion, pero demostrd ser una precuela
para preguntas todavia mas fundamentales acerca de como interaccionan
los electrones.

LA PEONZA

En aquella época, la fisica de particulas experimental se producia me-
diante dos métodos. Uno era la observacion de productos naturales de la
desintegracion, como las particulas producidas por sustancias radiactivas
o por los rayos cosmicos que procedian abundantemente del espacio. Por
ejemplo, el positron (como un electron, pero de carga positiva) se identi-
fico al principio en un chorro de rayos cosmicos.

La alternativa a los métodos naturales que estaba apareciendo era en-
contrar una manera artificial de acelerar particulas, hacerlas chocar contra
blancos y observar el residuo. El abuelito de este concepto era el famoso
experimento diseiiado por el fisico neozelandés Ernest Rutherford, que
bombarded laminas de oro con particulas alfa —que resultaron ser ni-
cleos de helio—. La inmensa mayoria atravesaron la ldmina, pero una
reducida minoria rebotd. Al dispersarse en angulos agudos, revelaron la
parte interna, compacta, de los atomos de oro, cargada positivamente: los
nucleos del oro. Antes de este descubrimiento, los fisicos habian supues-
to que los 4&tomos tenian un interior uniforme, como el denso relleno de
una cereza cubierta de chocolate. El experimento de la 1amina de oro de-
mostro, por el contrario, que los &tomos eran sobre todo espacio vacio, y
que los ntcleos eran partes minusculas del todo. En lugar de una golosina
rellena, imagine el lector la cdscara de un bombodn de chocolate del tama-
fio de un dirigible, hueco casi por completo, con nada dentro excepto un
diminuto hueso de cereza en el mismo centro. Esto nos da una idea del
tamafio del nucleo, comparado con el atomo. Los sorprendentes resulta-
dos demostraron el valor de comprender el proceso de dispersion. No era
extraiio que Wheeler le hiciera hincapi¢ a Feynman sobre su importancia.

En 1932, los investigadores ingleses John Cockcroft y Ernest Walton,
que trabajaban en el Laboratorio Cavendish, en Cambridge, Inglaterra, a
las 6rdenes de Rutherford, construyeron el primer acelerador lineal: un
dispositivo que utilizaba impulsos eléctricos para acelerar proyectiles,
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que eran particulas cargadas hasta las energias deseadas, antes de impac-
tar sobre blancos. Los investigadores descubrieron que alinear varios im-
pulsos consecutivos para crear un acelerador lineal mas largo hacia que
estos sistemas fueran mas potentes todavia. Entonces se utilizaron para
romper nucleos y explorar sus propiedades, como parte del impetu expe-
rimental subyacente al trabajo tedrico de Bohr y Wheeler.

Otro avance importante en el disefio de aceleradores, desarrollado en
la misma época que el mecanismo de Cockroft-Walton, fue el ciclotron,
del fisico estadounidense Ernest Lawrence: un acelerador circular. En
lugar de impulsos lineales consecutivos, un ciclotron utiliza el mismo
impulsor muchas veces. Unos imanes conducen a los bombarderos su-
batomicos para que se desplacen girando, y los exponen una y otra vez
al impulso eléctrico, hasta que alcanzan la energia suficiente para libe-
rarlos. Se precipitan sobre sus blancos, chocan contra ellos y generan
valiosos datos mediante el analisis de los restos de la colision. Mas com-
pactos que los aceleradores lineales, los ciclotrones se hicieron cada vez
mas populares a lo largo de la década de 1930. Muchas de las universi-
dades mas importantes, incluyendo el MIT y Princeton, poseian dichas
maquinas.

Casi lo primero que hizo Feynman al llegar al Laboratorio Palmer fue
preguntar para ver el ciclotron de Princeton. El Departamento de Fisica
lo envi6 al s6tano, donde aquel estaba alojado. Feynman dio una vuelta
por una zona de almacenamiento abarrotada y al final encontr6 el apara-
to. Ciertamente, no era lo que se habia imaginado.

Feynman esperaba que el ciclotron de Princeton fuera mucho mayor
y llamativo que el del MIT. Sabia que habia demostrado ser mas efectivo
a la hora de obtener resultados publicables. Pero, para su sorpresa, descu-
brid lo contrario. El aparato de destrozar particulas de Princeton era un
caos. Asi lo recordaba:

El ciclotrén se encontraba en medio de la habitacion. Habia cables por
todo el lugar, colgando en el aire, que alguien acababa de colocar. Y ele-
mentos para el agua: tenia que haber refrigeradores de liquido, y pequefios
interruptores, de manera que si el agua se detenia se pusieran en marcha in-
mediatamente, y habia una especie de tuberias y se podia ver ... agua que
goteaba. Habia cera por todas partes, colgando, alli donde reparaban las fu-
gas. La habitacion estaba llena de latas de pelicula situadas sobre las mesas,
en angulos extrafos ... Lo comprendi de inmediato, porque ... se parecia a
mi laboratorio de cuando era nifio, donde yo lo tenia todo desparramado por
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el lugar ... Me encanto. Sabia que estaba en el lugar adecuado ... La respues-
ta es hacer chapuzas. Experimentar es hacer toda clase de chapuzas. Es ...
totalmente falto de elegancia, y este era el secreto. De modo que Princeton
me encanto desde un principio.®

Al ver el ciclotron, Feynman se dio cuenta de inmediato de por qué
John Slater en el MIT le habia aconsejado que terminara sus estudios de
graduacion en Princeton. El laboratorio de fisica de particulas de Prince-
ton tenia una cualidad improvisada que se habia demostrado mucho mas
adecuada para obtener resultados. En opinion de Feynman, la fisica tiene
que hacerse de una manera versatil, armando diferentes configuraciones,
completando una prueba tras otra, hasta que un experimento produzca
resultados concluyentes y reproducibles. Por lo general, esto implica una
organizacion flexible. Al sentirse como un muchacho rodeado por un
complejo juego de construccion, se sintio satisfecho por haber tomado la
decision adecuada.

Como aspirante a teoérico —Ila direccion a la que parecia encaminarse
bajo la guia de Wheeler—, Feynman no esperaba hacer uso del ciclotron
para acopiar datos. Aun asi, aquel laberinto de tuberias y cables lo atraia
como si fuera una habitacion llena de juguetes. Al igual que Wheeler,
incluso en medio de calculos abstractos, sonaba con trastear con elemen-
tos reales, como habia hecho de nifo.

Un dia, en la época en la que discutian el principio de Mach, Wheeler
y Feynman se enzarzaron en una acalorada polémica acerca de los asper-
sores de jardin, en forma de «X», que giran. Era evidente que estos artilu-
gios comunes funcionaban sobre la base de la tercera ley de Newton de
accion y reaccion. El agua que salia en caiio de cada una de las cuatro
espitas desencadenaba una reaccion de igual intensidad, conocida como
«retrocesoy, en la direccion opuesta. Asi, los cuatro chorros de agua, que
surgian en el sentido de las agujas del reloj, producirian automaticamente
cuatro fuerzas de retroceso, que empujarian en sentido contrario al de las
agujas del reloj, y que harian que todo el dispositivo girara repetidamen-
te, como un derviche girévago. Al norte, al sur, al este y al oeste, todo el
césped quedaria empapado.

La inversion temporal resultaria un tema importante en la colabora-
cion de Wheeler y Feynman. Lo contrario de expulsar agua es absorberla.
Supongamos que las valvulas del aspersor absorbieran agua en lugar de
expulsarla. Esto produciria un retroceso de un tipo distinto. ;Acaso la
reaccion combinada haria también que el aspersor girara? Es decir, ;con-
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duciria la accion invertida en el tiempo de hacer brotar agua al resultado
invertido en el tiempo: girar en la direccion opuesta? ;O acaso giraria por
el contrario en la misma direccion que en la admision de agua? ;O quiza
todo seria un fiasco?

Wheeler y Feynman debatieron la cuestion durante un tiempo, vaci-
lando acerca del resultado previsto. Como un abogado instruido, Feyn-
man penso en argumentos razonables para cada una de las posibilidades,
lo que hizo que Wheeler acabara por volverse un poco loco. Wheeler
pregunto su opinion a otros miembros del claustro, que dieron toda clase
de respuestas. A buen seguro, resolver este enigma de jardineria no debe-
ria ser dificil.

Harto de los aspectos hipotéticos, Feynman decidié poner a prueba el
asunto construyendo su propio artilugio en miniatura a partir de tubos de
vidrio y una manguera de caucho. Lo instalo en la sala del ciclotron, don-
de un enorme recipiente de agua, una damajuana, ofreceria una cantidad
abundante de liquido. Para generar la presion necesaria y hacer que el
agua fuera absorbida en lugar de expulsada, conect6 la manguera al su-
ministro de aire comprimido del ciclotron. Fue aumentando gradualmen-
te la presion del aire, pero apenas ocurria nada. Al final, dio toda la po-
tencia. jBum! El aparato exploto. Fragmentos de vidrio mezclados con
agua afectaron al ciclotron, lo que requirié una limpieza que llevo mucho
tiempo. El Departamento de Fisica reprendié a Feynman y le prohibi6
acceder al laboratorio.

La solucion correcta al problema del rociador inverso ha sido un tema
de considerable debate a lo largo de los afios. En circunstancias practi-
cas, debido a varios factores ambientales como la turbulencia de los flui-
dos, habria una diferencia pronunciada entre las dos direcciones.

EXPERIMENTOS CON EL TIEMPO

Feynman era un curioso nato, no solo acerca del mundo fisico, sino tam-
bién acerca de su conexion con el &mbito de la experiencia humana. Sin
embargo, toleraba muy poco la especulacion basada en el puro razona-
miento, la intuicion o los sentimientos. Consideraba que todo lo que era
importante tenia que ser comprobable; de otro modo, ;por qué perder el
tiempo con conjeturas?

Una mezcla de antielitismo y de machismo, que conservaba de la ti-
midez de sus dias de instituto, pudo haber sido en parte lo que fomenta-
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ba su desprecio por la erudicion no cientifica. Le habia aterrorizado que
otros le pudieran ver como afeminado y amanerado: como una «nena-
za». Aunque le gustaba mucho leer, temia ser visto como un estudioso,
como lo que hoy se calificaria de bicho raro o empollon de la ciencia. Su
relativa incompetencia en los deportes de equipo, como el béisbol, em-
peoraba todavia mas las cosas. Los concursos de matematicas no ofre-
cian la misma imagen varonil. Se sinti6 aliviado cuando se ech6 una
novia, Arline Greenbaum —una artista en ciernes, dulce pero autorita-
ria, de Cedarhurst, Nueva York—, y pudo demostrar que era un «chico
de verdady. Ella lo llamaba «Rich» (para los demas acab6 siendo Dick);
mientras que a ella Feynman la apod6 «Putzie». Consiguieron mantener
una relacion romantica a larga distancia durante todo el tiempo que ¢l
estuvo en el MIT.

Alli, habia asistido a un curso de filosofia, la disciplina mas cercana a
la ciencia que pudo encontrar y que le permitia cumplir el requisito de
humanidades. Lo considerd como una tonteria absoluta. Las observacio-
nes que mascullaba el profesor le parecian tan interesantes como la esta-
tica en la radio. Feynman se distraia durante las aburridas lecciones utili-
zando un taladro manual en miniatura con el que perforaba diminutos
agujeros en la suela de su zapato.’

Un dia, un compaiiero de clase le inform¢é de que era necesario que es-
cribiera un ensayo relacionado con el tema del curso: conciencia. Feyn-
man recordaba vagamente haber oido la frase «corriente de conciencia»
surgida de la corriente de jerigonza del profesor. Esto le toco la fibra sensi-
ble, y le record¢ la historia de ciencia ficcion que su padre le habia contado
acerca de extraterrestres que nunca dormian. Decidi6 entonces investigar
en qué consiste el duermevela. Para el tema de su ensayo, experiment6 de
qué manera la conciencia se va apagando cuando nos vamos a dormir. Dos
veces al dia, durante la siesta de la tarde y después de irse a la cama por la
noche, intentaba darse cuenta de cdmo su conocimiento consciente cam-
biaba en los momentos anteriores a adormecerse.

En algun punto de su autosupervision, Feynman observoé algo real-
mente notable. En el preludio sofoliento al duermevela, parecia como si
su conciencia se bifurcara. En lugar de una unica corriente, se convertia
en dos riachuelos gemelos. En una rafaga de pensamientos, visualizd
cuerdas que rodeaban un cilindro y que se embobinaban mediante un
conjunto de poleas, parecidas a alguno de los problemas de mecéanica que
habia estado preparando para Wheeler. Feynman era un pensador visual,
de modo que esto no era muy sorprendente. Imaginando vividamente
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cada detalle, empez6 a preocuparse por si las cuerdas quedaban atascadas
y el dispositivo se atoraba. Sin embargo, también advirtié una segunda
corriente de pensamiento en el que se aseguraba a si mismo que la fuerza
de tension garantizaria que el sistema funcionara de manera regular. Cu-
riosamente, en dos facetas paralelas, Feynman era a la vez un estudiante
ansioso y un profesor tranquilizador. Pero las perspectivas gemelas se
fusionaban de alguna manera como las cuerdas del sistema de poleas.

«Flujo de consciencia», un término que acuiid el psicélogo William
James, describe la ilusién de que los pensamientos parecen fluir en una
unica corriente. El escritor irlandés James Joyce y otros escritores nota-
bles de principios del siglo xx, como T. S. Eliot y Gertrude Stein, lo adop-
taron como una especie de estilo literario. Las novelas notoriamente abs-
trusas de Joyce, como Ulises (1922) y Finnegans Wake (1939), ofrecen
diarios literarios de las divagaciones de la mente. Joyce, a su vez, influyd
en el escritor argentino Jorge Luis Borges, que en los primeros afios de la
década de 1940 produjo una asombrosa provision de relatos cortos sobre
el azar, el tiempo y la mente. No es que Feynman leyera o estuviera influi-
do por dicha literatura. Mas bien, sus intuiciones surgian por lo general de
sus propios pensamientos profundos y de sus experimentaciones.

Una vez que Feynman entreg6 el ensayo, su comprension creciente
de los patrones de pensamiento lo llevo a experimentar con lo que ahora
se denomina «suefios licidos»: intentar conservar una sensacion de per-
catacion y control al sofiar. El tiempo del suefio puede parecer completa-
mente desconectado del tiempo ordinario. En ese extraiio ambito noctur-
no, el avance uniforme del tiempo ya no parece que pueda aplicarse. Un
libro popular de aquella época, Un experimento con el tiempo, de J. W.
Dunne, imaginaba una especie de viaje en el tiempo en suefios. Las pro-
pias indagaciones de Feynman lo sorprendieron en relacion a lo mucho
que podia forzar a sus suefios a hacer lo que €l quisiera.

Los experimentos mentales de Feynman continuaron en Princeton, y
se dirigieron de manera mas explicita al tema de la conciencia del tiem-
po. Habia oido la teoria de un psicélogo prominente, segin la cual proce-
sos quimicos en el cerebro que implicaban el metabolismo del hierro re-
gian la manera de percibir el tiempo. Feynman pensaba de otra manera y
decidio investigar qué factores influyen en la percepcion del tiempo.

(Podia tener algo que ver con el ritmo cardiaco, pensaba? Subiendo y
bajando velozmente las escaleras de la Facultad de Graduados y corrien-
do alo largo de sus pasillos, contaba los segundos para si. Sus compafie-
ros de habitacion no tenian ni idea de qué impulsaba sus apresuradas
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carreras por todo el edificio. Sin aliento, no se lo pudo decir hasta mas
tarde, cuando estuvieron juntos en el comedor. Pero no habia mucho que
decir, pues las carreras no suponian mucha diferencia para su sentido del
tiempo.

EL HIPNOTISTA

El papel de Wheeler en todo esto era sobre todo divertirse ante los relatos
de Feynman. Sin embargo, en algunas ocasiones su animado profesor
ayudante le invitaba a la Facultad de Graduados para algun aconteci-
miento, donde presenciaba de primera mano la curiosidad poco conven-
cional del cientifico.

Por ejemplo, un dia se acerc6 al campus un hipnotista para entretener
a un numeroso grupo de estudiantes graduados. Feynman le pidi6 a su
tutor que acudiera como invitado suyo. Con gran sorpresa de Wheeler,

Entrada al Laboratorio de Fisica Palmer (ahora Centro Frist), flanqueada por
estatuas de Benjamin Franklin y Joseph Henry, Universidad de Princeton.
(Fuente: Fotografia de Paul Halpern.)
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cuando el hipnotista pidi6 voluntarios, Feynman fue directamente al es-
cenario. Unas pocas 6rdenes mas tarde, se hallaba sumido en un profun-
do trance. El hipnotista le pidi6 con solemnidad que caminara hasta el
otro extremo de la sala, que cogiera un libro, lo colocara sobre su cabeza
y volviera. Como un robot programado, Feynman obedeci6 sin dudar. La
audiencia se desternillaba de risa.

Escéptico del hipnotismo, Wheeler creia que Feynman estaba actuan-
do. Pero Feynman no era dado a actuar para otros —a menos que se trata-
ra de una produccion teatral real—, y por el contrario afirmé que se sintio
verdaderamente obligado a seguir las 6rdenes. Se dio cuenta de que el
cerebro no distinguia siempre la verdad y, por ejemplo, podia hacer que
uno creyera que seguir determinadas 6rdenes era obligatorio. Mediante
un autoanalisis perpetuo y su experimentacion, Feynman consiguié una
buena comprension de la psicologia. Puede afirmarse que su investiga-
cion de los estados alterados de percepcion le ayudé a prepararse para
indagar en una realidad cudntica que mezcla multiples lineas temporales.
Debido a los prejuicios y a las limitaciones de la mente, las cosas no
siempre son lo que parecen.

A veces, la Facultad de Graduados celebraba un baile los sabados por
la tarde. Cuando Feynman tenia suerte, Arline se tomaba un descanso de
los estudios en la escuela de arte y de su trabajo a tiempo parcial dando
clases de piano para acudir y pasar con ¢l el fin de semana. Por aquella
¢poca ya habian empezado a hablar de matrimonio y se consideraban
comprometidos.

Los calidos abrazos, la sonrisa encantadora y el alegre optimismo de
Arline ofrecian a Feynman un feliz descanso de su trabajo de clase y de
sus calculos. Ella fomentaba el lado artistico y expresivo de Feynman, lo
que le proporcionaba el equilibrio que necesitaba. No vivas tu vida con-
forme a lo que digan los demas, le apremiaba. |S¢é til mismo!

Gracias en parte a su influencia, en momentos posteriores de su vida,
Feynman tuvo aficiones creativas, como dibujar bocetos y tocar los bon-
g6s. Atraido por el ritmo de los tambores, acab6 convirtiéndose en un
gran conocedor de los estilos musicales de varios paises africanos y lati-
noamericanos. Mas que ninguna persona en su vida, quiza con la excep-
cion de sus padres, Arline dejo en Feynman una huella indeleble.

Durante esas noches de baile en Princeton, Arline se solia alojar en
casa de los Wheeler: John, su esposa, Janette, y sus dos hijos pequefios,
Letitia, a la que llamaban «Tita», y James, conocido como «Jamie». Su
casa recién edificada en Battle Road se hallaba a solo unas pocas manza-
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nas de distancia de la Facultad de Graduados. John y Janette se habian
casado en 1935, cuando los dos vivian en Carolina del Norte. Letitia ha-
bia nacido en 1936 y Jamie, en 1939 (antes de la llegada de Feynman).
Mas adelante tendrian otra hija, Alison, nacida en 1942.

A Janette le gustaba mucho Arline, a la que veia como una joven de-
cidida e independiente. Alguien tan testarudo como Feynman necesitaba
ese equilibrio. A John y Janette, el amor creciente de la joven pareja les
recordaba en muchos aspectos su propio afecto. Pero preocupados por-
que Arline se encargaba de demasiadas cosas y trabajaba muy duro, le
ofrecieron que se relajara cuidando de ella en su casa. Agradecida por su
hospitalidad, les obsequio con varias acuarelas que habia pintado.

DoOS LATAS DE SOPA

Incluso cuando estaba atareado con sus computos, Feynman nunca quiso
pasar todo su tiempo en el confinamiento solitario de un despacho, una
biblioteca o un laboratorio. Por el contrario, encontraba saludable inte-
raccionar con otras personas, en especial cuando sus engranajes mentales
se hallaban momentaneamente atascados. Intentaba no tomarse la fisica
tedrica tan en serio como para que el resto de la vida le pasara desaperci-
bido. La ciencia tenia que ser una alegria, no algo tedioso. Las personas
eran mucho mas importantes que las ecuaciones.

Al igual que a su padre, a Feynman le encantaba ver la cara de asom-
bro de los nifios cuando les contaba anécdotas cientificas divertidas y
desconcertantes. En la casa de su infancia, en Queens, le gustaba ense-
narle curiosidades cientificas a su hermana pequefia, Joan, que tenia casi
nueve afios menos que ¢l. (Richard también habia tenido un hermano,
Henry, que muri6 de una enfermedad infantil en febrero de 1924, cuando
solo tenia cuatro semanas de edad; fue una tragedia devastadora para la
familia Feynman.)

De nifia, Joan habia ayudado a Richard con sus experimentos de elec-
tronica, por lo que habia ganado una paga de cuatro centavos semanales.?
Una peticion de un vaso de agua se convirtié en una leccion de movimiento
circular cuando lo hizo girar frente a los ojos de Joan y, milagrosamente,
no se derramo... hasta que lo dejo caer. Feynman le ensefd el tenue res-
plandor verde, como de cuento de hadas, de la aurora boreal, y fomentd
decididamente el interés de Joan por la astronomia, lo que finalmente la
condujo a una brillante carrera académica en esta disciplina. Mientras
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Feynman estuvo en Princeton, continuaron escribiéndose sobre las mara-
villas del cielo nocturno.

A pesar del interés creciente de Joan por la ciencia, Feynman nunca
intento explicarle sus investigaciones con Wheeler. Quiza pens6 que eran
demasiado técnicas, o demasiado alejadas de la astronomia. Tampoco le
presento a su tutor de Princeton, incluso cuando ella fue mayor. Tal como
Joan recordaba: «No tuve ningin contacto en absoluto con Wheeler, y
Feynman no comentaba su trabajo conmigo».’

Durante sus muchas visitas a la casa de Wheeler, Feynman acabo por
conocer bien a los hijos de este. Le encantaba divertirlos con sus trucos
de ciencia. Era parte de un juego que posteriormente convertiria a Feyn-
man en una especie de «mago de la ciencia», que asombraba a otros y los
desafiaba a encontrar explicaciones.

Letitia y Jamie recordaban que Feynman fue a su casa cuando eran
muy pequenios y que realizo un experimento para divertirles. El cientifico
cogi6 rapidamente una lata de sopa de la encimera en la que Janette esta-
ba preparando la cena y, tal como recordaba Jamie, les dijo: «Tengo un
problema para vosotros. Tenéis dos latas de sopa que son idénticas, pero
una esta helada. La pregunta es, si las colocais una al lado de la otra sobre
un plano inclinado y las soltais simultaneamente, ;cual sera la que llegue
antes abajo?».1°

Aunque no revelo verbalmente la respuesta a los nifios, Feynman
baso su truco de ciencia en el hecho de que los liquidos tienen una dina-
mica diferente a la de los so6lidos. Los contenidos sélidos, como una sopa
helada, giran al unisono con sus recipientes y por lo tanto gastan energia
rotatoria, que extrae energia de su movimiento a través del espacio. Los
fluidos, como una sopa liquida, en cambio, no giran con sus recipientes y
estan libres de gastar la mayor parte de su energia en moverse de un lugar
a otro. Esto permite que las latas llenas de liquido vayan mas rapidas. Por
lo tanto, incluso sin abrirla ni agitarla, se puede decir si su contenido es
fluido o solido.

Después de plantear este dilema sobre como adivinar el estado del
contenido de una lata, Feynman lanzo al aire el bote de sopa. Encontrd
otra lata que contenia un sélido, también la lanzo y pidi6 a los nifios que
se fijaran en cual caia mas rapido. Sobre la base de su observacion, adivi-
naron cual era la que contenia liquido. Feynman abri¢ la lata, vertio la
sopa y les demostr6 lo delicioso que es realmente pensar en la fisica.

Ademas de la anécdota con la sopa, Letitia recordd que en otra de las
visitas de Feynman su comportamiento informal chocd con las opiniones
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mas tradicionales de Janette acerca de como deberia comportarse un jo-
ven. Esta consideraba que era de mala educacion permanecer sentado,
despatarrado en una silla, sin levantarse a saludarla cuando alguien se le
acercaba. «Tengo una recuerdo de Feynman —explic6 Letitia—. Tengo
la sensacion de que mi madre le decia que debia ponerse de pie cuando
una sefiora le hablara».!!

En aquella época, alojar a estudiantes graduados y a otros académi-
cos jovenes en la propia casa era relativamente comun, sobre todo para
profesores familiarizados con la tradicion europea de casas privadas que
funcionaban también como centros de investigacion. Por ejemplo, Niels
Bohr y su esposa Margarethe recibian con amabilidad a jovenes investi-
gadores en su hogar de Copenhague, y entremezclaban amigables deba-
tes con la legendaria hospitalidad danesa.

Los Wheeler compensaron el favor acogiendo a los Bohr en varias
ocasiones. Para los niflos era emocionante tener a un fisico famoso y a su
esposa en casa. Letitia recordaba con carifio haber conocido a la sefiora
Bohr, y Alison también tenia recuerdos de dichas visitas. Tal como reme-
moraba, «Niels Bohr se sentaba en el butacon preferido de mi madre, de
terciopelo rojo. Hablaba muy bajito y era dificil entender una palabra de lo
que decia».'?

REACCION EN CADENA

A pesar de la voz suave de Bohr, sus advertencias tuvieron una influencia
considerable en la comunidad de fisicos. Sus tranquilas observaciones al
seminario de un joven investigador, en funcion del tono, podian impulsar
u obstaculizar la carrera del conferenciante. Si estaba inquieto, como
cuando anunci6 el descubrimiento de la fision por los alemanes, sus cole-
gas fisicos se daban cuenta enseguida.

Después de que varios fisicos hicieran sonar la alarma sobre la posi-
bilidad del desarrollo de armas por los nazis, la respuesta inmediata fue el
silencio. Washington puede moverse muy lentamente. Aunque Fermi en-
tr6 en contacto con el Departamento de Marina en marzo de 1939 y Eins-
tein escribid por primera vez a Roosevelt en agosto del mismo afio, el
presidente no consider6 urgente el asunto. Espoleado de nuevo por Szi-
lard, Einstein envi6 otras dos cartas en 1940. Aquel aio, el gobierno de
Estados Unidos dedico unos 6.000 dolares a la investigacion de la fision
nuclear (unos 100.000 dodlares actuales, ajustados por la inflacion). No
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fue hasta el 6 de diciembre de 1941, el dia antes de que los japoneses
bombardearan Pearl Harbor y de que Estados Unidos entrara en la guerra,
cuando el programa atdémico norteamericano, cuyo nombre en codigo fue
Proyecto Manhattan, se inici6 de verdad y con una financiacion mucho
mayor.

El articulo de Bohr y Wheeler habia revelado dos materiales fisio-
nables posibles para alimentar una reaccion en cadena: el uranio-235 y
el plutonio-239. Generar ambos en cantidades suficientes iba a requerir
enormes avances tecnologicos. El uranio-235, que constituia solo una
pequeiisima fraccion del mineral de uranio, tenia que separarse del
uranio-238, mucho mas abundante. La investigacion habia demostrado
que los procesos quimicos y otros métodos comunes para distinguir los
ingredientes, simplemente, no funcionarian. El plutonio-239 presenta-
ba otro reto diferente por completo. Al ser un elemento artificial, seria
necesario crearlo en un reactor nuclear mediante la transmutacion del
uranio.

Les aguardaban otros muchos obstaculos, como determinar la masa
critica del combustible necesario para crear una reaccion en cadena, reu-
nir y almacenar este material, etcétera. El Proyecto Manhattan acabaria
siendo una proeza cientifica y tecnologica sin igual, que convocaria a
servir a muchas de las mentes mas preclaras de Estados Unidos —y de
sus aliados mas proximos, Canada y Reino Unido—. En papeles y luga-
res distintos, también se reclutaria a Wheeler y Feynman.

Mas tarde, Wheeler se preguntaria si los Aliados no habrian tenido
que poner una mayor urgencia en el programa de la bomba atéomica. Des-
pués de todo, pasaron mas de dos afios entre la primera carta a Roosevelt
y el inicio del proyecto, y pasarian casi otros cuatro afios hasta que las
bombas fueran construidas, probadas y lanzadas. Aunque muchos de sus
colegas lamentarian la devastacion causada por las armas nucleares,
Wheeler sopesaba situaciones alternativas en las que los Aliados frustra-
ban a los nazis mucho antes. Asi, se preguntaba: ;podria un desarrollo y
uso de la guerra atobmica mas rapidos salvar millones de vidas?

Sin embargo, mientras la guerra se encontraba todavia a un océano de
distancia, Wheeler pas6 1940 y 1941 profundamente absorto en proyec-
tos tedricos con Feynman. Por aquel entonces consideraba que el conflic-
to era un problema europeo y preferia lidiar con ideas junto con su bri-
llante y joven protegido. En lugar de pensar en la logistica de la fision
nuclear, estudiaban de qué modo las particulas interactan a un nivel fun-
damental. Feynman eligi6 a Wheeler como el director oficial de su tesis
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doctoral, y este acepto encantado, formalizando asi su estrecha relacion de
trabajo. Reuniéndose en Fine Hall, en el Laboratorio Palmer y en casa
de Wheeler, llamandose por teléfono y encontrando todas las maneras
posibles para estimular la imaginacion del otro, empezaron a sentar las
bases de una revolucion en la fisica fundamental. La guerra era efimera;
las verdades cientificas, eternas.
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