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En 1939, Richard Feynman, un brillante graduado del MIT, llegó 
al despacho de John Wheeler en la Universidad de Princeton para 
presentarse como su asistente. Nació entonces una amistad que 
duraría de por vida y una colaboración enormemente productiva, 
a pesar de las marcadas diferencias en la personalidad de ambos: 
Wheeler hablaba con voz suave y, aunque tenía un aspecto 
conservador, era un inconformista lleno de ideas descabelladas sobre 
el universo; el bullicioso y joven Feynman era un físico cauteloso 
que creía solo lo que podía probarse. Sin embargo, eran espíritus 
complementarios, y su colaboración llevó a un replanteamiento de 
la naturaleza del tiempo y la realidad completo. Permitió a Feynman 
mostrar cómo la realidad cuántica es una combinación de posibilidades 
alternativas y contradictorias, e inspiró a Wheeler a desarrollar su 
concepto histórico de agujeros de gusano, portales para el futuro y el 
pasado. Juntos, Feynman y Wheeler, se aseguraron de que la Física 
cuántica nunca volviera a ser la misma.

«Esta obra es la cuidadosa y conmovedora historia de dos grandes físicos 
y sus vidas entrelazadas. La exuberante creatividad de Feynman y Wheeler 
les permitió explorar los extremos de la realidad, encontrando las grietas 
y fisuras de la Física contemporánea. Sin embargo, al mismo tiempo, fueron 
fundamentales para sentar las bases de nuestra comprensión moderna 
de la ley física.»

–PEDRO G. FERREIRA, PROFESOR DE ASTROFÍSICA EN LA UNIVERSIDAD DE OXFORD

«Feynman era un hacedor, Wheeler un soñador. Paul Halpern los describe 
acertadamente en El laberinto cuántico, el libro sobre sus vidas, trabajo y amistad 
y las virtudes de sus estilos complementarios [...] Feynman fue uno de los 
genios intuitivos de la Física del siglo XX, pero quizá otros lectores se sentirán 
más complacidos por el relato de los sueños inspiradores de Wheeler.» 

–NATURE
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1

El reloj de Wheeler

Este chaval del MIT: Mirad sus notas de la prueba de aptitud en 
matemáticas y física. ¡Fantásticas! Nadie de los que están ma-
triculándose aquí en Princeton se acerca tanto al máximo abso-
luto... Tiene que ser un diamante en bruto. Nunca hemos deja-
do entrar a nadie con notas tan bajas en historia e inglés. Pero 
mirad la experiencia práctica que tiene en química y en trabajar 
con fricción.

John A. Wheeler, sobre la reacción del Comité  
de Graduados a la solicitud de Feynman  

de ingresar en Princeton

John Wheeler sacó su reloj del bolsillo y lo puso sobre la mesa. Quería 
cronometrar la reunión con su nuevo doctorando colaborador en tareas 

docentes, Richard Feynman. Para un joven profesor ayudante que impar-
te asignaturas y tiene intereses de investigación, el tiempo es esencial. 
Dar clase requiere tiempo. La concentración profunda necesaria para 
abordar cuestiones fundamentales en física requiere tiempo. Escribir ar-
tícu los requiere tiempo. Reunirse con los estudiantes requiere tiempo.

Asimismo, había un reloj que marchaba globalmente. Los nazis esta-
ban avanzando y había que detenerlos. Si continuaban su conquista de 
Europa, era solo cuestión de tiempo que Estados Unidos se viera en la 
obligación de unirse al esfuerzo bélico. Combatir las armas mortíferas 
que posiblemente estaban desarrollando los nazis podría requerir nuevos 
hallazgos científicos. Tal como Wheeler había sabido en enero de 1939 
por medio de su tutor Niels Bohr y del ayudante de Bohr, Léon Rosen-
feld, investigadores en Alemania habían descubierto que los enormes nú-
cleos de uranio podían dividirse bajo determinadas circunstancias, y libe-
rar gran cantidad de energía en un proceso denominado «fisión».

La «reacción en cadena» que condujo a esta sorprendente noticia ha-
bía sido rápida. La física austríaca Lise Meitner, que había trabajado con 
los químicos alemanes Otto Hahn y Fritz Strassmann en el descubrimien-
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28  El laberinto cuántico

to de la fisión, se lo había contado a su sobrino Otto Frisch. Radicado por 
aquel entonces en el Instituto de Física Teórica de Copenhague, Dina-
marca, Frisch transmitió estos resultados a Bohr, su director. Dándose 
cuenta de inmediato de la importancia monumental de los mismos, Bohr 
se lo dijo a Rosenfeld y decidió hacer un anuncio durante un congreso 
inminente sobre física teórica, que tenía que celebrarse en la Universidad 
George Washington, en Washington D. C., el 26 de enero. Sin embargo, 
durante una reunión en el Journal Club del Departamento de Física de 
Princeton — celebrada el 16 de enero, el día en que Bohr y Rosenfeld 
llegaron a Estados Unidos—, Rosenfeld se fue de la lengua, con lo que 
Wheeler y otros de Princeton supieron acerca del descubrimiento de la 
fisión. Cuando Bohr anunció de manera pesimista los hallazgos en el 
congreso de Washington, la gravedad de sus palabras resonó en la comu-
nidad física más amplia.

Muchos físicos que se enteraron de esta noticia, en particular los que 
hacía poco que habían huido de los regímenes fascistas de Europa, se 
horrorizaron ante la idea de que los nazis pudieran desarrollar una bom- 
ba que empleara la energía liberada al dividir núcleos atómicos. Entre los 
que estaban especialmente preocupados ante la perspectiva de un arsenal 
alemán de armas nucleares figuraban Enrico Fermi, que había huido a 
Estados Unidos desde la Italia de Benito Mussolini, así como Eugene 
Wigner, Leo Szilard y Edward Teller, todos ellos emigrados desde Hun-
gría. Dos meses después del anuncio de Bohr, Fermi se reunió con funcio-
narios de la marina en Washington. Aquel verano, Szilard, acompañado 
de forma alternativa por Wigner y Teller, alertó a Albert Einstein, quien 
escribió una carta, que había de hacerse famosa, al presidente Franklin 
Roosevelt. Dada la amenaza nazi y la posibilidad de una implicación nor-
teamericana, ¿quién podía saber cuándo el gobierno de Estados Unidos 
rogaría a los teóricos nucleares que abandonaran sus estudios abstractos 
y se dedicaran a la investigación militar?

Debido a su trabajo con Bohr, Wheeler se había convertido en uno de 
los principales expertos mundiales en fisión nuclear, y era probable que 
quisieran contar con sus conocimientos en el caso de que el país entrara 
en la guerra. La investigación conjunta de la pareja había empezado cin-
co años antes, en el otoño de 1934, cuando Wheeler visitó el instituto 
de Bohr. Recién acabados sus estudios de doctorado en la Universidad  
Johns Hopkins, bajo la dirección del físico austríaco-estadounidense 
Karl Herzfeld, y un trabajo posdoctoral en la Universidad de Nueva 
York, bajo la tutoría de Gregory Breit, Wheeler estaba ansioso por desci-
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El reloj de Wheeler  29

frar los misterios del núcleo atómico. Consideró que un aprendizaje con 
Bohr, el sabio venerado de la física cuántica que atraía a científicos de 
todo el mundo, era la manera ideal de obtener experiencia en el tema. 
Wheeler trabajó en Copenhague hasta junio de 1935, centrándose en las 
interacciones entre los núcleos y los rayos cósmicos (partículas energéti-
cas procedentes del espacio).

El estilo de investigación de Bohr ejerció un poderoso efecto sobre 
Wheeler. Aunque era conocida su voz suave y tenía la reputación de ha-
blar entre dientes, Bohr tenía facilidad para plantear agudas preguntas 
que revelaban nuevas maneras de pensar sobre un tema. Tal como Whee-
ler recordaba, «Bohr tiene esta aproximación inquisitiva a todo, quiere ir 
al meollo del asunto y simplemente probar los límites más alejados hasta 
donde algo puede defenderse».1

Retrato informal de John Archibald Wheeler en el Instituto Niels Bohr  
de Física Teórica en Copenhague, a mediados de la década de 1930.  
(Fuente: AIP Emilio Segrè Visual Archives, Wheeler Collection.)
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30  El laberinto cuántico

A su regreso de Europa, Wheeler disfrutó de una temporada de tres 
años en la Universidad de Carolina del Norte, en Chapel Hill, antes de ser 
nombrado profesor ayudante en Princeton en el otoño de 1938. Incluso 
antes de que Bohr anunciara el programa de fisión alemán, los tiempos 
eran alarmantes para la región. El día de Halloween de aquel año, un in-
forme de la radio alertaba de una invasión marciana en la cercana Gro-
ver’s Mill. La noticia, falsa, contó en la autorizada voz de Orson Welles y 
provocó el pánico. La reacción aterrorizada del público reflejaba un te-
mor generalizado ante nuevas y devastadoras armas. Cuando, varios me-
ses después, Bohr alertó a los físicos en el congreso de Washington sobre 
el descubrimiento de la fisión nuclear en Alemania y de la posibilidad 
concomitante de que los nazis construyeran bombas atómicas, las peores 
pesadillas de todo el mundo contenían visiones de ataques terroristas de-
vastadores.

Bohr permaneció en Princeton desde enero hasta mayo de 1939, tra-
bajando en un despacho en el mismo piso que el de Wheeler, en el edifi-
cio que entonces se conocía como Fine Hall, y residiendo en el Nassau 
Club. Al intentar determinar los mecanismos precisos de la fisión, los dos 
hombres emplearon el «modelo de la gota líquida» de Bohr, una imagen 
flexible del núcleo como algo parecido a una yema de huevo distendida 
que si se estiraba lo suficiente podía dividirse. Tras trabajar juntos a lo 
largo de la primavera de 1939, determinaron de manera precisa las condi-
ciones bajo las cuales podría ocurrir la fisión cuando una muestra de ura-
nio es bombardeada con neutrones, ya fueran rápidos (de elevada ener-
gía) o lentos (de baja energía).

Wheeler dibujó imágenes de las barreras de energía que los neutro- 
nes necesitarían atravesar para los diversos isótopos (tipos nucleares) de 
uranio con el fin de impactar en sus núcleos y dividirlos. Modeló dichas 
barre ras como algo parecido a colinas a las que unos esquiadores necesi-
taban ascender antes de alcanzar una cumbre y empezar un descenso rá-
pido. Para el isótopo más común, uranio-238, la colina inicial era muy 
empinada y requería neutrones rápidos (parecidos a esquiadores olímpi-
cos) para hacer el salto. Para un isótopo raro, el uranio-235, la barrera era 
más baja y vadeable por neutrones lentos: algo parecido a esquiadores 
inexpertos. Por lo tanto, Bohr y Wheeler llegaron a la conclusión de que 
el uranio-235 se podía fisionar mucho más fácilmente que el uranio-238. 
Además, descubrieron que un determinado isótopo artificial, llamado 
plutonio-239 y que todavía no se había producido, podría dividirse de 
manera similar empleando neutrones lentos.
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El reloj de Wheeler  31

Dado que el proceso de fisión crea más neutrones, estos, si se reduce 
su velocidad, podrían inducir la desintegración de otros núcleos, lo que en 
determinadas circunstancias conduciría a una reacción en cadena y a la 
producción controlada de energía... o quizá a una enorme explosión. Bohr 
y Wheeler publicaron sus resultados en un artículo trascendental, «El me-
canismo de la fisión nuclear», que apareció el 1 de septiembre de 1939 
— precisamente la fecha en que Adolf Hitler invadió Polonia y la segunda 
guerra mundial empezó en Europa—. Sus hallazgos se demostrarían más 
tarde indispensables para el Proyecto Manhattan, el programa estadouni-
dense en época de guerra para desarrollar una bomba nuclear.

Aquel otoño, Wheeler había abandonado su trabajo colaborativo y es-
taba ansioso por dejar su propia marca en la física teórica. También espe-
raba convertirse en un tutor de confianza, como Bohr lo era para él, con 
los elementos ideales para un profesor: reflexión profunda y cálculos 
tranquilos en el lado privado, pedagogía equilibrada de manera precisa en 
el lado público. Mantener esta simetría requería una sincronización per-
fecta; de ahí el reloj sobre la mesa.

Con solo veintiocho años, Wheeler apenas sabía que le quedaban casi 
siete décadas en esta tierra para reflexionar sobre cuestiones desconcer-
tantes, tales como «¿Por qué existimos?» — como se preguntaría a menu-
do en sus años posteriores—. El Wheeler mayor podría haber aconsejado 
a su yo más joven que se relajara y gozara de sus interacciones con los 
estudiantes. Pero a medida que el segundero daba vueltas una y otra vez 
solo para hacer que el minutero avanzara cada vez más, el joven Wheeler 
se tomó muy en serio la tarea de equilibrar sus responsabilidades.

Tontería excelente

El despacho de Wheeler en aquel entonces, el 214, se hallaba en el segun-
do piso de Fine Hall, así llamado en honor a Henry Burchard Fine, el 
fundador del Departamento de Matemáticas de Princeton, que había 
muerto trágicamente en 1928 atropellado por un coche mientras iba en 
bicicleta. El edificio, un recargado templo dedicado a la investigación 
matemática, había sido financiado mediante una donación de su amigo 
Thomas D. Jones. Pero sus funciones se extendieron también a la física 
teórica. Cada despacho incluía revestimiento de roble, una pizarra, archi-
vadores integrados y ventanas que daban a un frondoso rincón del cam-
pus de Princeton. El fresco aroma del otoño se mezclaba con el olorcillo 
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32  El laberinto cuántico

del polvo de tiza mientras los profesores intentaban representar a través 
de sus garabatos el mundo natural exterior. Era un lugar espléndido para 
llevar a cabo investigación fundamental.

Jones, el matemático Oswald Veblen y otros habían diseñado Fine 
Hall para que fuera tan adecuado para la colaboración como fuera po- 
sible. A tal fin, un acogedor salón de té, donde los profesores se podían 
reu nir y discutir ideas, remataba la serie rectangular de despachos en el 
segundo piso. Grabada sobre la chimenea de esta habitación había una 
inscripción en alemán tomada de una de las conferencias de Einstein: 
«Raffiniert ist der Herrgott, aber boshaft ist er nicht» («El Señor es inge-
nioso, pero no es malicioso»). La máxima reflejaba la creencia de Eins-
tein de que aunque la búsqueda de las ecuaciones adecuadas de la física 
teórica podría presentar muchos giros, vueltas y callejones sin salida, la 
naturaleza sería cruel si no proporcionara una solución última.

Las escaleras y los corredores interconectados del edificio eran lugares 
de paso muy frecuentados. Profesores y alumnos se solían retirar al tercer 
piso, donde una amplia biblioteca contenía miles de volúmenes relaciona-
dos con las matemáticas y la física. A veces se dirigían abajo, a la primera 

Facultad de Graduados de Princeton. (Fuente: Fotografía de Paul Halpern.)
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El reloj de Wheeler  33

planta, para asistir a seminarios en el auditorio central. O, como hacían 
Bohr y Wheeler cuando trabajaban juntos, caminaban por los pasillos circu-
lares del segundo piso, enfrascados en la discusión. Tal como se concibió, 
el edificio latía con el flujo circulatorio de los investigadores: arriba, abajo 
y alrededor.

Para promover la colaboración entre matemáticos y físicos, un puen-
te conectaba Fine Hall con el Laboratorio Palmer, el principal centro de 
física, donde se daban clases y se hacía investigación. Dada la necesidad 
de un sitio amplio para el equipo, Palmer era mucho más espacioso. Para 
inspirar a los experimentadores, las estatuas de dos titanes de la física 
norteamericana (Benjamin Franklin y Joseph Henry) flanqueaban la en-
trada principal del edificio.

Cuando conoció a Wheeler, Feynman se sorprendió de la juventud de 
este. No era como aquellas estatuas de profesores que aún conservaban 
su apariencia mucho después de la plenitud de su vida; sino que su aspec-
to resultaba muy juvenil y vital. Feynman se sintió muy cómodo. Des-
pués observó que Wheeler sacaba el reloj y lo ponía sobre la mesa para 
cronometrar su reunión. Discutieron las responsabilidades de Feynman e 
hicieron planes para volver a reunirse.

No muy seguro de qué significaba el reloj, Feynman decidió jugar al 
mismo juego. Compró un reloj barato y se preparó para su siguiente en-
cuentro. La segunda vez que se reunieron, tan pronto como Wheeler puso 
la mano en el bolsillo, Feynman hizo lo mismo. El reloj de Feynman si-
guió inmediatamente al de Wheeler sobre la mesa, como un movimiento 
de réplica en una partida de ajedrez.

La traviesa imitación hizo añicos la formalidad de su relación. Wheeler 
empezó a reír con ganas. Feynman también lo hizo. Los accesos de risa his-
térica parecían no acabar nunca, pues cada uno hacía todo lo que podía para 
desternillarse más que el otro. La reunión había degenerado en pura tontería. 

Finalmente, Wheeler decidió que ya era hora de volver al trabajo. 
«Mira, hemos de ponernos serios y seguir adelante», dijo.2

«Sí, señor», replicó Feynman con una sonrisita, y ambos volvieron a 
reírse a carcajadas. Una y otra vez, reunión tras reunión, las discusiones 
conducían a chistes, accesos de risa que los dejaban sin aliento, súplicas 
entrecortadas de seriedad, y de nuevo vuelta al discurso creativo. Feynman 
estaba acostumbrado a cambiar de registro; su madre, Lucille, solía bro-
mear, y su padre, Melville, era científico y serio. Con Wheeler, Feynman 
podía expresar ambas caras de su personalidad. El camino estaba prepara-
do para una amistad larga, productiva... pero a menudo llena de tonterías.
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34  El laberinto cuántico

La mecánica de enseñar mecánica

Wheeler se sentía orgulloso de enseñar e impartía lecciones bien estructu-
radas de mecánica clásica. Planteaba problemas exigentes para que los 
estudiantes los resolvieran en casa. Cuando los entregaban, era el turno de 
Feynman para poner a prueba la capacidad de los alumnos. Leía de mane-
ra detenida y meticulosa los trabajos, buscando señales de fallos lógicos o 
de errores de cálculo, escribía comentarios detallados en los márgenes y 
devolvía a su tutor montones de trabajos corregidos minuciosamente. Los 
estudiantes tenían pocas probabilidades de salir airosos con trabajos des-
cuidados o planteamientos erróneos.

Satisfecho de que su profesor ayudante hiciera un trabajo tan ejem-
plar, Wheeler incluso permitió que Feynman impartiera al menos una de 
las clases de mecánica, lo que le brindó una valiosa experiencia docente. 
Sintiéndose honrado por la invitación, Feynman se pasó toda la noche 
preparando la lección. Escribió a su madre que estaba orgulloso de la 
clase, que se desarrolló «de forma magnífica y fluida»,3 y que esperaba 
que algún día impartiese muchas como aquella. Bajo la tutela de Whee-
ler, y después por su cuenta, las explicaciones de concepto físicos de 
Feynman llegarían a ser famosas.

Una de las características distintivas de Wheeler como profesor, que 
tuvo una profunda influencia en Feynman, fue el uso de ingeniosos dia-
gramas. Cuando estructuraba una idea, casi siempre empezaba con un 
esquema, delineando los actores implicados y sus interacciones, como si 
planeara una estrategia de fútbol. Tal como contó más tarde: «No sé 
cómo pensar sin imágenes».4

Ambos físicos consideraban que enseñar un tema era la mejor manera 
de aprenderlo. Esto podría parecer paradójico: ¿cómo se puede explicar 
algo si no se es un experto? Ciertamente, en el caso de algo relativamente 
estático, como el latín o el griego antiguo, uno necesita dominar la mate-
ria antes de impartir una clase magistral. Sin embargo, la física se cons-
truye desde cero, mediante principios fundamentales que podrían enun-
ciarse o interpretarse de muchas maneras. Incluso los conceptos que 
suelen abordarse en las primeras semanas de un curso introductorio, 
como fuerza e inercia, tienen matices. 

Inercia es la propiedad de que los objetos en reposo permanecen 
quietos, mientras que los que están en movimiento siguen desplazándose 
a la misma velocidad en la misma dirección, a menos que sobre ellos ac-
túe una fuerza externa. Esta es la razón por la que, en una bolera, una bola 
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El reloj de Wheeler  35

que rueda por una superficie plana y sin fricción sigue moviéndose en lí-
nea recta antes de golpear los bolos. Por extraño que parezca, no es una 
fuerza, sino la falta de fuerza lo que hace que la bola se dirija ininterrum-
pidamente hacia su objetivo. De manera intuitiva pensamos que esto lo 
debe estar haciendo una fuerza, pero la realidad nos dice otra cosa. Ayu-
dar a los estudiantes a comprender esta distinción es un reto intelectual 
que hace que la mente piense en otros aspectos del mundo físico. Expli-
car dichas ideas podría revelar nuevas conexiones que diluciden el fun-
cionamien to fundamental de la naturaleza.

Por ejemplo, planificar el curso de mecánica hizo que Wheeler y Fey-
nman discutieran el principio de Mach, la idea de que las estrellas distan-
tes, de alguna manera, causan inercia. En contraste con Isaac Newton, 
cuya física plantea la inercia en términos de abstracciones denominadas 
«espacio absoluto» (referencias fijas) y «tiempo absoluto» (relojes abs-
tractos que funcionan igual en todas partes y en todos los tiempos), el fí-
sico Ernst Mach propuso que la inercia debe tener una causa física. Con-
jeturó que los tirones combinados de cuerpos remotos inducen a un 
objeto estacionario a que permanezca en reposo, y a un objeto móvil, a 
que mantenga su velocidad.

La visión cósmica de Einstein

Como Wheeler sabía muy bien, la teoría general de la relatividad de Eins-
tein — su magistral conjunto de ecuaciones que describen la gravita-
ción— intentaba comprobar el principio de Mach y desechar la idea nada 
física de Newton de un armazón absoluto e invisible para medir la iner-
cia. Este último imaginaba que las distancias espaciales y las duraciones 
temporales eran invariantes de un punto a otro y de un momento a otro, 
como las coordenadas fijas que usan los matemáticos. Nada físico pue- 
de afectar a estas referencias inertes. En fuerte contraste con las varas de 
medir permanentes y de acero de Newton, en la relatividad general, mate-
ria y energía deforman el tejido del espacio-tiempo (el espacio y el tiem-
po combinados), como un pesado nido en la endeble rama de un árbol.

Además de proscribir el espacio y el tiempo absolutos, el uso de la 
geometría que hacía Einstein para explicar la gravedad eliminaba otro 
misterio de la física newtoniana, llamado «acción a distancia»: fuerzas, 
tales como la gravitación, que actuaban al instante y remotamente. Para 
cualesquiera dos objetos voluminosos, Newton imaginaba una especie de 
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«hilo» abstracto que los conectaba mediante su gravitación mutua. Nada 
tangible en el espacio serviría como intermediario.

En el enfoque de Newton, la atracción instantánea a grandes distan-
cias encamina a los planetas en sus órbitas alrededor del Sol. Si el Sol 
desapareciera de repente, los «cordeles» desaparecerían y los planetas 
empezarían a moverse inmediatamente en líneas rectas, siguiendo su 
propia inercia. Este cambio de comportamiento ocurriría incluso antes de 
que los últimos rayos solares alcanzaran cada planeta, pues la luz tarda 
un tiempo en desplazarse.

Pensando que esta acción instantánea y remota no era física — algo 
así como la telepatía—, Einstein construyó la relatividad general de tal 
manera que el tejido arrugado del espacio-tiempo sirve como mediador. 
La presencia enorme del Sol crea un pozo gravitatorio al deformar el es-
pacio-tiempo a su alrededor, de manera algo parecida a cuando entramos 
en una bañera y desplazamos el agua. Estas perturbaciones se propagan 
desde el origen y afectan al movimiento de otras cosas. En la bañera, esto 
puede significar que los patitos de goma, las barquitas y otros juguetes 
que flotan empiecen a moverse de arriba abajo. En el caso del sistema 
solar, la perturbación gravitatoria del Sol irradia hacia fuera a través del 
espacio-tiempo a la velocidad de la luz, lo que crea depresiones que fuer-
zan a los planetas a desplazarse en órbitas curvadas. Estos últimos se es-
fuerzan para desplazarse en línea recta, pero la geometría deformada en 
sus regiones los obliga a seguir líneas curvas. 

Después de completar la teoría general de la relatividad en 1915, 
Einstein intentó usarla para modelar un universo que es estático en gene-
ral. Al creer en un determinismo inalterable y en leyes cósmicas eternas, 
esperaba que aunque la masa pudiera causar perturbaciones locales, el 
estado global del cosmos permaneciera inalterado a lo largo del tiempo. 
En otras palabras, aunque las estrellas podrían desplazarse en el cielo, su 
comportamiento conjunto, tomado en promedio, representaría un univer-
so tan invariable como un bloque de granito. La permanencia no estaría 
determinada de antemano, como en el constructo de Newton, sino que 
sería una consecuencia física natural de la teoría.

Pero, con gran decepción de Einstein, las ecuaciones que compuso se 
rebelaron contra esta rigidez. Sus soluciones ilustraban un universo que o 
bien se expande o se contrae con el tiempo. En física, la solución de una 
ecuación es una descripción matemática que coincide correctamente, 
como una llave que abre una cerradura determinada. Einstein intentó en-
contrar el ajuste perfecto con un universo estático, pero solo podía hacer-
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lo alterando sus ecuaciones originales, algo parecido a pedirle a un cerra-
je ro que cambie una cerradura para que se acomode a una vieja llave muy 
querida. La adición que hizo Einstein, denominada «término de la cons-
tante cosmológica», era un «factor amañado» adicional, incluido de for-
ma específica para contrarrestar los efectos desestabilizadores de la gra-
vedad y para producir la respuesta que él esperaba. De hecho, produjo 
soluciones estáticas, pero a costa de hacer que la teoría fuera algo más 
compleja. Además, el descubrimiento que en 1929 hizo el astrónomo Ed-
win Hubble — ayudado por el trabajo de otros astrónomos como Vesto 
Slipher— de que todas las galaxias distantes se alejan unas de otras — y de 
nosotros— demostraría que el espacio crece efectivamente a lo largo del 
tiempo. Esto hizo que Einstein eliminara el término adicional y aceptara 
que el cosmos se expande. Por lo tanto, nunca consiguió su objetivo de 
vindicar las ideas de Mach sobre la inercia.

Ante estos acontecimientos, Wheeler debatió con Feynman si el prin-
cipio de Mach tenía todavía sentido y, si era así, cuál era su base física. Le 
encantaba sacar a colación con Feynman — y con otros— cuestiones filo-
sóficas abstrusas y pensar en maneras de ponerlas a prueba. A Feynman 
no le gustaban las abstracciones, pero le encantaba la parte de las pruebas. 
Esta es una de las razones por las que constituían una buena pareja.

Tal como señaló el físico Charles Misner, que fue alumno de Wheeler 
en la década de 1950, «Wheeler estaba muy influido por Niels Bohr,5 al 
que consideraba su segundo tutor. Bohr pertenecía definitivamente a la 
escuela de pensamiento europea: [ponía énfasis tanto en los aspectos] fi-
losóficos como en los técnicos [de la física]. La mayoría de físicos nor-
teamericanos [como Feynman] pensaban que todos los argumentos acer-
ca de la interpretación [abstracta, filosófica] de la mecánica cuántica eran 
irrelevantes para lo que estaban haciendo».

Pimpón de partículas

El diálogo humano es como una partida de tenis de mesa. Una interac-
ción típica podría incluir una transmisión de ideas, un intercambio de 
bromas, charlas sobre cuestiones personales u otros innumerables modos 
de conversación. Un jugador sirve, y el otro devuelve, como en una parti-
da de pimpón. Después, el primero responde al juego del segundo, este 
devuelve, y así sucesivamente hasta que el tema se agota. Wheeler y Feyn-
man se convirtieron en expertos en adecuar su juego al estado de ánimo 
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de la época, yendo si era necesario de las ocurrencias a las intuiciones, y 
lanzándolas en una dirección y en otra hasta que llegaba el momento de 
pasar a otro tipo de golpe definitivo. 

Las partículas elementales interactúan de manera parecida entre sí en 
pares mediante una especie de intercambio. Sin embargo, a diferencia de 
las transacciones humanas, las interacciones entre partículas solo tienen 
unas pocas clases fundamentales. En la actualidad conocemos que la na-
turaleza ofrece cuatro tipos básicos: gravitación, electromagnetismo y las 
fuerzas nucleares fuerte y débil. En la época de los estudios graduados de 
Feynman, estas dos últimas — que se refieren a las maneras en que los 
núcleos pueden unirse o desintegrarse— se comprendían más bien poco; 
Feynman ayudaría a descifrarlas en años posteriores. Los físicos ni si-
quiera sabían si se trataba de interacciones separadas o de la misma fuer-
za. Más bien hablaban de la «fuerza de mesón» como el medio por el que 
protones y neutrones (las partículas nucleares o «nucleones») se agrupan 
mediante el intercambio de mesones. Hoy en día sabemos que otras par-
tícu las, denominadas «gluones», realizan esta adherencia mutua y que 
todavía otras partículas, llamadas W+, W– y Z0, transmiten la fuerza débil 
que induce la desintegración. Wheeler había pasado gran parte de su 
tiempo con Bohr intentando comprender por qué los núcleos a veces se 
unen fuertemente y otras veces se separan. Sus modelos funcionaban de 
manera empírica, pero seguían sin ser completos.

Wheeler poseía una mente inquieta y una imaginación activa. Emitía 
una idea tras otra como un horno abrasador avivado por energía atómica. 
Nunca le gustó limitarse a un tema. Ni siquiera quería restringirse al estu-
dio de una única fuerza elemental. A lo largo de toda su vida, sus intereses 
habrían de girar alrededor de las interacciones nucleares, electromagnéti-
cas y gravitatorias.

En una época distinta, la idea de desarrollar una teoría unificada de to-
das las fuerzas podría haber atraído a Wheeler. Sin embargo, veía cómo 
Einstein, en el cercano Instituto de Estudios Avanzados, se daba cabezazos 
contra la pared, una y otra vez, precisamente con estos intentos, y por lo 
general caía en el ridículo por hacerlo. Einstein esperaba de manera resuel-
ta que, de alguna manera, pudiera expandir la relatividad general en una 
teoría del todo: que describiera de manera geométrica todas las fuerzas al 
tiempo que eliminara la necesidad de la teoría cuántica probabilística.

Wheeler y Einstein vivían en el mismo barrio, compartieron una breve 
temporada el segundo piso de Fine Hall antes de que el instituto se trasla-
dara a su actual emplazamiento, y se conocían bien. Habiéndose esforza-
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do en vano para dicha unificación desde mediados de la década de 1920, 
Einstein había ignorado en gran medida en sus trabajos los hallazgos mo-
dernos, como la física nuclear y de partículas. Debido a que los físicos, en 
su mayor parte, lo consideraban una reliquia, pocos se aventuraban en el 
ámbito esotérico de la teoría gravitatoria, que estuvo asociada con el éxito 
en la década de 1910, pero con la búsqueda fallida de Einstein desde en-
tonces.

El mayor logro en la teoría gravitatoria de aquel período fue ignorado 
en gran medida. Un artículo del físico J. Robert Oppenheimer, de la Uni-
versidad de California en Berkeley, y de su alumno Hartland Snyder, «Con-
tracción gravitatoria continuada», publicado el 1 de septiembre de 1939, 
demostraba que una estrella lo suficientemente grande, después de quemar 
su combustible nuclear, se colapsaría en un objeto compacto tan denso y 
potente desde el punto de vista gravitatorio que ni siquiera la luz podría 
escapar de él. En la década de 1960, Wheeler aprovecharía esta situación 
hipotética, la promovería usando el término «agujero negro», y centraría 
su atención en sus extrañas implicaciones. Pero en la década de 1930 sus 
intereses eran otros.

De manera simultánea, en la misma fecha en que apareció el artículo, 
Bohr y Wheeler publicaron en la misma prestigiosa revista, Physical Re-
view, su influyente «El mecanismo de la fisión nuclear», que explicaba 
por qué determinados tipos de núcleos son más fáciles de dividir; la se-
gunda guerra mundial empezó en Europa, y la familia Wheeler compró 
una impresionante casa nueva en el 95 de Battle Road, en Princeton, ven-
dida por el instituto para edificar una urbanización. Ya era hora de que 
Wheeler explorara nuevas vistas teóricas, y Feynman sería el perfecto 
compañero de viaje.

Lloviznas dispersas

Mucho antes de dedicarse al estudio de la fisión nuclear, Wheeler había 
desarrollado un fuerte interés por la dispersión. La dispersión tiene lugar 
cuando unas partículas interactúan entre sí y son desviadas, como cuando 
una pelota, golpeada con una raqueta, sale rebotada en una dirección apa-
rentemente al azar. Esto ocurre tanto en la escala clásica (rutinaria), como 
en la cuántica. A la física le gusta hacer predicciones, de modo que, en el 
caso de una maniobra de tenis, un teórico avispado podría emplear datos 
acerca de la aproximación de la pelota a la raqueta para calcular su des-
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viación probable. Este es un problema clásico, que las venerables leyes 
del movimiento de Newton solventan perfectamente.

Wheeler estaba más interesado en la dispersión de Compton: un pro-
ceso cuántico al nivel subatómico que la física newtoniana no explicaba 
fácilmente. Identificado por el físico estadounidense Arthur Compton, 
que obtuvo el premio Nobel por su descubrimiento, el efecto Compton 
implica luz dispersada por un electrón. Si se hace incidir luz sobre un elec-
trón, este adquiere energía y momento (masa por velocidad), que lo eleva 
en una dirección determinada, como una jabalina que es lanzada. En el 
proceso, emite luz de una longitud de onda (distancia entre picos) más 
larga que la original, dirigida en un ángulo diferente al del electrón. Para la 
luz visible, la longitud de onda corresponde al color, de modo que la luz 
emitida tendrá un tono diferente del original, desviándose hacia el extremo 
más rojo del espectro. Pero, normalmente, la dispersión de Compton utili-
za rayos X, que son invisibles, en cuyo caso la luz emitida serán rayos X de 
una longitud de onda más larga.

La importancia del efecto Compton es que la teoría cuántica predice 
de manera precisa la diferencia entre las longitudes de onda inicial y fi-
nal, junto con los ángulos de dispersión del electrón y de la luz emitida. 
La manera como efectúa esta hazaña revela la esencia de la idea cuántica, 
propuesta por primera vez por Max Planck en 1900 y refinada por Einstein 
en 1905 en lo que se llama el «efecto fotoeléctrico». El término «cuan-
to», que significa «paquete», se refiere a la idea de que la luz se presenta 
en paquetes de energía. Estas pequeñísimas cantidades de luz (ondas dis-
tribuidas en partículas como si fueran muelles Slinky encerrados en su 
caja) han acabado por denominarse «fotones». Puesto que la mayor parte 
del espectro luminoso es invisible, aparte del estrecho rango óptico de los 
colores rojo al violeta, la enorme mayoría de los fotones de la naturaleza 
son también invisibles.

Los fotones sirven como partículas de intercambio de la interacción 
electromagnética. Cada vez que una partícula cargada, como un electrón, 
atrae o repele a otra partícula cargada mediante electricidad y/o magne-
tismo, un fotón salta entre ellas. Sin este intercambio, las cargas se igno-
rarían mutuamente, y no habría atracción ni repulsión. Por lo tanto, si 
nuestro estimado imán del frigorífico se pega con fuerza, podemos agra-
decérselo a los fotones — invisibles, a diferencia de los ópticos— en su 
papel como portadores de fuerza electromagnética.

Tal como habían teorizado Planck y Einstein, la cantidad de energía 
por fotón depende de la frecuencia (tasa de vibración) de la luz con la que 
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está asociado. La frecuencia, a su vez, es inversamente proporcional a la 
longitud de onda (cuanto mayor es la longitud de onda, menor es la fre-
cuencia, y viceversa). Por lo tanto, longitudes de onda largas, como las de 
las ondas de radio, corresponden a frecuencias bajas y energías bajas. Las 
longitudes de onda cortas, en cambio, como las de los rayos X, corres-
pon den a frecuencias elevadas y altas energías. En la dispersión de Comp-
ton, el electrón engulle energía y momento del fotón incidente y escupe 
un fotón más débil de longitud de onda más larga. Los investigadores han 
medido el cambio de longitud de onda de Compton innumerables veces,  
y siempre concuerda con lo que esperaban de la ganancia de energía del 
electrón.

Al darse cuenta del virtuosismo matemático de Feynman — por ejem-
plo, su asombrosa facilidad para resolver integrales difíciles— y su aguda 
intuición sobre la física, Wheeler propuso que se embarcaran en un estu-
dio de investigación conjunto sobre los procesos de la dispersión cuántica. 
«¡Todo es dispersión!», proclamaría Wheeler como su grito de guerra. Los 
problemas que Wheeler quería que Feynman investigara se remontaban  
a un congreso internacional de física al que asistió, que tuvo lugar en Lon-
dres y Cambridge en octubre de 1934, donde los investigadores discutieron 
la manera en que los rayos gamma (el tipo de fotones más enérgico) que 
incidían sobre plomo producían un tipo de «minillovizna» de partículas 
dispersas. Se percató de que el análisis de los subproductos de la dispersión 
ayudaría a afinar la caja de herramientas cuánticas. 

Wheeler había sido el primero en proponer, en 1937, un método de 
recuento para tabular los resultados de la dispersión, que posteriormente 
se denominó aproximación de la «matriz S» (o matriz de dispersión). 
Equivale a computar los resultados de un juego de dardos según cuántos 
de ellos se clavaron en cada anillo concéntrico, así como en la misma 
diana. Para los dardos, tales datos podrían usarse para resolver la fuerza y 
la puntería de los jugadores. De manera similar, en los procesos de dis-
persión, la matriz S podría usarse para intentar reconstruir las interaccio-
nes que acontecen. Los físicos denominan «fenomenológicos» a estos 
análisis basados en el acopio de datos, en contraste con reflexiones teóri-
cas más abstractas.

Wheeler y Feynman pasaron mucho tiempo discutiendo la galaxia de 
preguntas conectadas con varios tipos de acontecimientos de dispersión. 
Bajo la guía del maestro, Feynman acabó por conocer muy bien el méto-
do de la matriz S. También se aficionó a los diagramas que ilustraban la 
manera en que las partículas interaccionan. Después de una breve inves-
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tigación de los rayos gamma sobre el plomo, decidieron dedicarse a estu-
diar cómo electrones y fotones se escabullían como canicas desviadas a 
través de materiales con estructuras intrincadas. Este diálogo no se plas-
mó directamente en ninguna publicación, pero demostró ser una precuela 
para preguntas todavía más fundamentales acerca de cómo interaccionan 
los electrones.

La peonza

En aquella época, la física de partículas experimental se producía me-
diante dos métodos. Uno era la observación de productos naturales de la 
desintegración, como las partículas producidas por sustancias radiactivas 
o por los rayos cósmicos que procedían abundantemente del espacio. Por 
ejemplo, el positrón (como un electrón, pero de carga positiva) se identi-
ficó al principio en un chorro de rayos cósmicos.

La alternativa a los métodos naturales que estaba apareciendo era en-
contrar una manera artificial de acelerar partículas, hacerlas chocar contra 
blancos y observar el residuo. El abuelito de este concepto era el famoso 
experimento diseñado por el físico neozelandés Ernest Rutherford, que 
bombardeó láminas de oro con partículas alfa — que resultaron ser nú-
cleos de helio—. La inmensa mayoría atravesaron la lámina, pero una 
reducida minoría rebotó. Al dispersarse en ángulos agudos, revelaron la 
parte interna, compacta, de los átomos de oro, cargada positivamente: los 
núcleos del oro. Antes de este descubrimiento, los físicos habían supues-
to que los átomos tenían un interior uniforme, como el denso relleno de 
una cereza cubierta de chocolate. El experimento de la lámina de oro de-
mostró, por el contrario, que los átomos eran sobre todo espacio vacío, y 
que los núcleos eran partes minúsculas del todo. En lugar de una golosina 
rellena, imagine el lector la cáscara de un bombón de chocolate del tama-
ño de un dirigible, hueco casi por completo, con nada dentro excepto un 
diminuto hueso de cereza en el mismo centro. Esto nos da una idea del 
tamaño del núcleo, comparado con el átomo. Los sorprendentes resulta-
dos demostraron el valor de comprender el proceso de dispersión. No era 
extraño que Wheeler le hiciera hincapié a Feynman sobre su importancia.

En 1932, los investigadores ingleses John Cockcroft y Ernest Walton, 
que trabajaban en el Laboratorio Cavendish, en Cambridge, In gla terra, a 
las órdenes de Rutherford, construyeron el primer acelerador lineal: un 
dispositivo que utilizaba impulsos eléctricos para acelerar proyectiles, 
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que eran partículas cargadas hasta las energías deseadas, antes de impac-
tar sobre blancos. Los investigadores descubrieron que alinear varios im-
pulsos consecutivos para crear un acelerador lineal más largo hacía que 
estos sistemas fueran más potentes todavía. Entonces se utilizaron para 
romper núcleos y explorar sus propiedades, como parte del ímpetu expe-
rimental subyacente al trabajo teórico de Bohr y Wheeler.

Otro avance importante en el diseño de aceleradores, desarrollado en 
la misma época que el mecanismo de Cockroft-Walton, fue el ciclotrón, 
del físico estadounidense Ernest Lawrence: un acelerador circular. En 
lugar de impulsos lineales consecutivos, un ciclotrón utiliza el mismo 
impulsor muchas veces. Unos imanes conducen a los bombarderos su-
batómicos para que se desplacen girando, y los exponen una y otra vez 
al impulso eléctrico, hasta que alcanzan la energía suficiente para libe-
rarlos. Se precipitan sobre sus blancos, chocan contra ellos y generan 
valiosos datos mediante el análisis de los restos de la colisión. Más com-
pactos que los aceleradores lineales, los ciclotrones se hicieron cada vez 
más populares a lo largo de la década de 1930. Muchas de las universi-
dades más importantes, incluyendo el MIT y Princeton, poseían dichas 
máquinas.

Casi lo primero que hizo Feynman al llegar al Laboratorio Palmer fue 
preguntar para ver el ciclotrón de Princeton. El Departamento de Física 
lo envió al sótano, donde aquel estaba alojado. Feynman dio una vuelta 
por una zona de almacenamiento abarrotada y al final encontró el apara-
to. Ciertamente, no era lo que se había imaginado.

Feynman esperaba que el ciclotrón de Princeton fuera mucho mayor 
y llamativo que el del MIT. Sabía que había demostrado ser más efectivo 
a la hora de obtener resultados publicables. Pero, para su sorpresa, descu-
brió lo contrario. El aparato de destrozar partículas de Princeton era un 
caos. Así lo recordaba:

El ciclotrón se encontraba en medio de la habitación. Había cables por 
todo el lugar, colgando en el aire, que alguien acababa de colocar. Y ele-
mentos para el agua: tenía que haber refrigeradores de líquido, y pequeños 
interruptores, de manera que si el agua se detenía se pusieran en marcha in-
mediatamente, y había una especie de tuberías y se podía ver ... agua que 
goteaba. Había cera por todas partes, colgando, allí donde reparaban las fu-
gas. La habitación estaba llena de latas de película situadas sobre las mesas, 
en ángulos extraños ... Lo comprendí de inmediato, porque ... se parecía a 
mi laboratorio de cuando era niño, donde yo lo tenía todo desparramado por 
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el lugar ... Me encantó. Sabía que estaba en el lugar adecuado ... La respues-
ta es hacer chapuzas. Experimentar es hacer toda clase de chapuzas. Es ... 
totalmente falto de elegancia, y este era el secreto. De modo que Princeton 
me encantó desde un principio.6

Al ver el ciclotrón, Feynman se dio cuenta de inmediato de por qué 
John Slater en el MIT le había aconsejado que terminara sus estudios de 
graduación en Princeton. El laboratorio de física de partículas de Prince-
ton tenía una cualidad improvisada que se había demostrado mucho más 
adecuada para obtener resultados. En opinión de Feynman, la física tiene 
que hacerse de una manera versátil, armando diferentes configuraciones, 
completando una prueba tras otra, hasta que un experimento produzca 
resultados concluyentes y reproducibles. Por lo general, esto implica una 
organización flexible. Al sentirse como un muchacho rodeado por un 
complejo juego de construcción, se sintió satisfecho por haber tomado la 
decisión adecuada. 

Como aspirante a teórico — la dirección a la que parecía encaminarse 
bajo la guía de Wheeler—, Feynman no esperaba hacer uso del ciclotrón 
para acopiar datos. Aun así, aquel laberinto de tuberías y cables lo atraía 
como si fuera una habitación llena de juguetes. Al igual que Wheeler, 
incluso en medio de cálculos abstractos, soñaba con trastear con elemen-
tos reales, como había hecho de niño.

Un día, en la época en la que discutían el principio de Mach, Wheeler 
y Feynman se enzarzaron en una acalorada polémica acerca de los asper-
sores de jardín, en forma de «X», que giran. Era evidente que estos artilu-
gios comunes funcionaban sobre la base de la tercera ley de Newton de 
acción y reacción. El agua que salía en caño de cada una de las cuatro 
espitas desencadenaba una reacción de igual intensidad, conocida como 
«retroceso», en la dirección opuesta. Así, los cuatro chorros de agua, que 
surgían en el sentido de las agujas del reloj, producirían automáticamente 
cuatro fuerzas de retroceso, que empujarían en sentido contrario al de las 
agujas del reloj, y que harían que todo el dispositivo girara repetidamen-
te, como un derviche giróvago. Al norte, al sur, al este y al oeste, todo el 
césped quedaría empapado.

La inversión temporal resultaría un tema importante en la colabora-
ción de Wheeler y Feynman. Lo contrario de expulsar agua es absorberla. 
Supongamos que las válvulas del aspersor absorbieran agua en lugar de 
expulsarla. Esto produciría un retroceso de un tipo distinto. ¿Acaso la 
reacción combinada haría también que el aspersor girara? Es decir, ¿con-
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duciría la acción invertida en el tiempo de hacer brotar agua al resultado 
invertido en el tiempo: girar en la dirección opuesta? ¿O acaso giraría por 
el contrario en la misma dirección que en la admisión de agua? ¿O quizá 
todo sería un fiasco?

Wheeler y Feynman debatieron la cuestión durante un tiempo, vaci-
lando acerca del resultado previsto. Como un abogado instruido, Feyn-
man pensó en argumentos razonables para cada una de las posibilidades, 
lo que hizo que Wheeler acabara por volverse un poco loco. Wheeler 
preguntó su opinión a otros miembros del claustro, que dieron toda clase 
de respuestas. A buen seguro, resolver este enigma de jardinería no debe-
ría ser difícil. 

Harto de los aspectos hipotéticos, Feynman decidió poner a prueba el 
asunto construyendo su propio artilugio en miniatura a partir de tubos de 
vidrio y una manguera de caucho. Lo instaló en la sala del ciclotrón, don-
de un enorme recipiente de agua, una damajuana, ofrecería una cantidad 
abundante de líquido. Para generar la presión necesaria y hacer que el 
agua fuera absorbida en lugar de expulsada, conectó la manguera al su-
ministro de aire comprimido del ciclotrón. Fue aumentando gradualmen-
te la presión del aire, pero apenas ocurría nada. Al final, dio toda la po-
tencia. ¡Bum! El aparato explotó. Fragmentos de vidrio mezclados con 
agua afectaron al ciclotrón, lo que requirió una limpieza que llevó mucho 
tiempo. El Departamento de Física reprendió a Feynman y le prohibió 
acceder al laboratorio. 

La solución correcta al problema del rociador inverso ha sido un tema 
de considerable debate a lo largo de los años. En circunstancias prácti- 
cas, debido a varios factores ambientales como la turbulencia de los flui-
dos, habría una diferencia pronunciada entre las dos direcciones.

Experimentos con el tiempo

Feynman era un curioso nato, no solo acerca del mundo físico, sino tam-
bién acerca de su conexión con el ámbito de la experiencia humana. Sin 
embargo, toleraba muy poco la especulación basada en el puro razona-
miento, la intuición o los sentimientos. Consideraba que todo lo que era 
importante tenía que ser comprobable; de otro modo, ¿por qué perder el 
tiempo con conjeturas?

Una mezcla de antielitismo y de machismo, que conservaba de la ti-
midez de sus días de instituto, pudo haber sido en parte lo que fomenta-
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ba su desprecio por la erudición no científica. Le había aterrorizado que 
otros le pudieran ver como afeminado y amanerado: como una «nena-
za». Aunque le gustaba mucho leer, temía ser visto como un estudioso, 
como lo que hoy se calificaría de bicho raro o empollón de la ciencia. Su 
relativa incompetencia en los deportes de equipo, como el béisbol, em-
peoraba todavía más las cosas. Los concursos de matemáticas no ofre-
cían la misma imagen varonil. Se sintió aliviado cuando se echó una 
novia, Arline Greenbaum — una artista en ciernes, dulce pero autorita-
ria, de Cedarhurst, Nueva York—, y pudo demostrar que era un «chico 
de verdad». Ella lo llamaba «Rich» (para los demás acabó siendo Dick); 
mientras que a ella Feynman la apodó «Putzie». Consiguieron mantener 
una relación romántica a larga distancia durante todo el tiempo que él 
estuvo en el MIT.

Allí, había asistido a un curso de filosofía, la disciplina más cercana a 
la ciencia que pudo encontrar y que le permitía cumplir el requisito de 
humanidades. Lo consideró como una tontería absoluta. Las observacio-
nes que mascullaba el profesor le parecían tan interesantes como la está-
tica en la radio. Feynman se distraía durante las aburridas lecciones utili-
zando un taladro manual en miniatura con el que perforaba diminutos 
agujeros en la suela de su zapato.7

Un día, un compañero de clase le informó de que era necesario que es-
cribiera un ensayo relacionado con el tema del curso: conciencia. Feyn-
man recordaba vagamente haber oído la frase «corriente de conciencia» 
surgida de la corriente de jerigonza del profesor. Esto le tocó la fibra sensi-
ble, y le recordó la historia de ciencia ficción que su padre le había contado 
acerca de extraterrestres que nunca dormían. Decidió entonces investigar 
en qué consiste el duermevela. Para el tema de su ensayo, experimentó de 
qué manera la conciencia se va apagando cuando nos vamos a dormir. Dos 
veces al día, durante la siesta de la tarde y después de irse a la cama por la 
noche, intentaba darse cuenta de cómo su conocimiento consciente cam-
biaba en los momentos anteriores a adormecerse.

En algún punto de su autosupervisión, Feynman observó algo real-
mente notable. En el preludio soñoliento al duermevela, parecía como si 
su conciencia se bifurcara. En lugar de una única corriente, se convertía 
en dos riachuelos gemelos. En una ráfaga de pensamientos, visualizó 
cuerdas que rodeaban un cilindro y que se embobinaban mediante un 
conjunto de poleas, parecidas a alguno de los problemas de mecánica que 
había estado preparando para Wheeler. Feynman era un pensador visual, 
de modo que esto no era muy sorprendente. Imaginando vívidamente 
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cada detalle, empezó a preocuparse por si las cuerdas quedaban atascadas 
y el dispositivo se atoraba. Sin embargo, también advirtió una segunda 
corriente de pensamiento en el que se aseguraba a sí mismo que la fuerza 
de tensión garantizaría que el sistema funcionara de manera regular. Cu-
riosamente, en dos facetas paralelas, Feynman era a la vez un estudiante 
ansioso y un profesor tranquilizador. Pero las perspectivas gemelas se 
fusionaban de alguna manera como las cuerdas del sistema de poleas.

«Flujo de consciencia», un término que acuñó el psicólogo William 
James, describe la ilusión de que los pensamientos parecen fluir en una 
única corriente. El escritor irlandés James Joyce y otros escritores nota-
bles de principios del siglo xx, como T. S. Eliot y Gertrude Stein, lo adop-
taron como una especie de estilo literario. Las novelas notoriamente abs-
trusas de Joyce, como Ulises (1922) y Finnegans Wake (1939), ofrecen 
diarios literarios de las divagaciones de la mente. Joyce, a su vez, influyó 
en el escritor argentino Jorge Luis Borges, que en los primeros años de la 
década de 1940 produjo una asombrosa provisión de relatos cortos sobre 
el azar, el tiempo y la mente. No es que Feynman leyera o estuviera influi-
do por dicha literatura. Más bien, sus intuiciones surgían por lo general de 
sus propios pensamientos profundos y de sus experimentaciones.

Una vez que Feynman entregó el ensayo, su comprensión creciente 
de los patrones de pensamiento lo llevó a experimentar con lo que ahora 
se denomina «sueños lúcidos»: intentar conservar una sensación de per-
catación y control al soñar. El tiempo del sueño puede parecer completa-
mente desconectado del tiempo ordinario. En ese extraño ámbito noctur-
no, el avance uniforme del tiempo ya no parece que pueda aplicarse. Un 
libro popular de aquella época, Un experimento con el tiempo, de J. W. 
Dunne, imaginaba una especie de viaje en el tiempo en sueños. Las pro-
pias indagaciones de Feynman lo sorprendieron en relación a lo mucho 
que podía forzar a sus sueños a hacer lo que él quisiera.

Los experimentos mentales de Feynman continuaron en Princeton, y 
se dirigieron de manera más explícita al tema de la conciencia del tiem-
po. Había oído la teoría de un psicólogo prominente, según la cual proce-
sos químicos en el cerebro que implicaban el metabolismo del hierro re-
gían la manera de percibir el tiempo. Feynman pensaba de otra manera y 
decidió investigar qué factores influyen en la percepción del tiempo.

¿Podía tener algo que ver con el ritmo cardíaco, pensaba? Subiendo y 
bajando velozmente las escaleras de la Facultad de Graduados y corrien-
do a lo largo de sus pasillos, contaba los segundos para sí. Sus compañe-
ros de habitación no tenían ni idea de qué impulsaba sus apresuradas  
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carreras por todo el edificio. Sin aliento, no se lo pudo decir hasta más 
tarde, cuando estuvieron juntos en el comedor. Pero no había mucho que 
decir, pues las carreras no suponían mucha diferencia para su sentido del 
tiempo.

El hipnotista

El papel de Wheeler en todo esto era sobre todo divertirse ante los relatos 
de Feynman. Sin embargo, en algunas ocasiones su animado profesor 
ayudante le invitaba a la Facultad de Graduados para algún aconteci-
miento, donde presenciaba de primera mano la curiosidad poco conven-
cional del cien tífico.

Por ejemplo, un día se acercó al campus un hipnotista para entretener 
a un numeroso grupo de estudiantes graduados. Feynman le pidió a su 
tutor que acudiera como invitado suyo. Con gran sorpresa de Wheeler, 

Entrada al Laboratorio de Física Palmer (ahora Centro Frist), flanqueada por 
estatuas de Benjamin Franklin y Joseph Henry, Universidad de Princeton.  

(Fuente: Fotografía de Paul Halpern.)

001-336 El laberinto cuantico.indd   48 05/03/2019   16:03:05



El reloj de Wheeler  49

cuando el hipnotista pidió voluntarios, Feynman fue directamente al es-
cenario. Unas pocas órdenes más tarde, se hallaba sumido en un profun-
do trance. El hipnotista le pidió con solemnidad que caminara hasta el 
otro extremo de la sala, que cogiera un libro, lo colocara sobre su cabeza 
y volviera. Como un robot programado, Feynman obedeció sin dudar. La 
audiencia se desternillaba de risa. 

Escéptico del hipnotismo, Wheeler creía que Feynman estaba actuan-
do. Pero Feynman no era dado a actuar para otros — a menos que se trata-
ra de una producción teatral real—, y por el contrario afirmó que se sintió 
verdaderamente obligado a seguir las órdenes. Se dio cuenta de que el 
cerebro no distinguía siempre la verdad y, por ejemplo, podía hacer que 
uno creyera que seguir determinadas órdenes era obligatorio. Mediante 
un autoanálisis perpetuo y su experimentación, Feynman consiguió una 
buena comprensión de la psicología. Puede afirmarse que su investiga-
ción de los estados alterados de percepción le ayudó a prepararse para 
indagar en una realidad cuántica que mezcla múltiples líneas temporales. 
Debido a los prejuicios y a las limitaciones de la mente, las cosas no 
siempre son lo que parecen.

A veces, la Facultad de Graduados celebraba un baile los sábados por 
la tarde. Cuando Feynman tenía suerte, Arline se tomaba un descanso de 
los estudios en la escuela de arte y de su trabajo a tiempo parcial dando 
clases de piano para acudir y pasar con él el fin de semana. Por aquella 
época ya habían empezado a hablar de matrimonio y se consideraban 
comprometidos.

Los cálidos abrazos, la sonrisa encantadora y el alegre optimismo de 
Arline ofrecían a Feynman un feliz descanso de su trabajo de clase y de 
sus cálculos. Ella fomentaba el lado artístico y expresivo de Feynman, lo 
que le proporcionaba el equilibrio que necesitaba. No vivas tu vida con-
forme a lo que digan los demás, le apremiaba. ¡Sé tú mismo!

Gracias en parte a su influencia, en momentos posteriores de su vida, 
Feynman tuvo aficiones creativas, como dibujar bocetos y tocar los bon-
gós. Atraído por el ritmo de los tambores, acabó convirtiéndose en un 
gran conocedor de los estilos musicales de varios países africanos y lati-
noamericanos. Más que ninguna persona en su vida, quizá con la excep-
ción de sus padres, Arline dejó en Feynman una huella indeleble.

Durante esas noches de baile en Princeton, Arline se solía alojar en 
casa de los Wheeler: John, su esposa, Janette, y sus dos hijos pequeños, 
Letitia, a la que llamaban «Tita», y James, conocido como «Jamie». Su 
casa recién edificada en Battle Road se hallaba a solo unas pocas manza-
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nas de distancia de la Facultad de Graduados. John y Janette se habían 
casado en 1935, cuando los dos vivían en Carolina del Norte. Letitia ha-
bía nacido en 1936 y Jamie, en 1939 (antes de la llegada de Feynman). 
Más adelante tendrían otra hija, Alison, nacida en 1942.

A Janette le gustaba mucho Arline, a la que veía como una joven de-
cidida e independiente. Alguien tan testarudo como Feynman necesitaba 
ese equilibrio. A John y Janette, el amor creciente de la joven pareja les 
recordaba en muchos aspectos su propio afecto. Pero preocupados por-
que Arline se encargaba de demasiadas cosas y trabajaba muy duro, le 
ofrecieron que se relajara cuidando de ella en su casa. Agradecida por su 
hospitalidad, les obsequió con varias acuarelas que había pintado.

Dos latas de sopa

Incluso cuando estaba atareado con sus cómputos, Feynman nunca quiso 
pasar todo su tiempo en el confinamiento solitario de un despacho, una 
biblioteca o un laboratorio. Por el contrario, encontraba saludable inte-
raccionar con otras personas, en especial cuando sus engranajes mentales 
se hallaban momentáneamente atascados. Intentaba no tomarse la física 
teórica tan en serio como para que el resto de la vida le pasara desaperci-
bido. La ciencia tenía que ser una alegría, no algo tedioso. Las personas 
eran mucho más importantes que las ecuaciones.

Al igual que a su padre, a Feynman le encantaba ver la cara de asom-
bro de los niños cuando les contaba anécdotas científicas divertidas y 
desconcertantes. En la casa de su infancia, en Queens, le gustaba ense-
ñarle curiosidades científicas a su hermana pequeña, Joan, que tenía casi 
nueve años menos que él. (Richard también había tenido un hermano, 
Henry, que murió de una enfermedad infantil en febrero de 1924, cuando 
solo tenía cuatro semanas de edad; fue una tragedia devastadora para la 
familia Feynman.)

De niña, Joan había ayudado a Richard con sus experimentos de elec-
trónica, por lo que había ganado una paga de cuatro centavos semanales.8 
Una petición de un vaso de agua se convirtió en una lección de mo vimien to 
circular cuando lo hizo girar frente a los ojos de Joan y, milagrosamente, 
no se derramó... hasta que lo dejó caer. Feynman le enseñó el tenue res-
plandor verde, como de cuento de hadas, de la aurora boreal, y fomentó 
decididamente el interés de Joan por la astronomía, lo que finalmente la 
condujo a una brillante carrera académica en esta disciplina. Mientras 
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Feynman estuvo en Princeton, continuaron escribiéndose sobre las mara-
villas del cielo nocturno.

A pesar del interés creciente de Joan por la ciencia, Feynman nunca 
intentó explicarle sus investigaciones con Wheeler. Quizá pensó que eran 
demasiado técnicas, o demasiado alejadas de la astronomía. Tampoco le 
presentó a su tutor de Princeton, incluso cuando ella fue mayor. Tal como 
Joan recordaba: «No tuve ningún contacto en absoluto con Wheeler, y 
Feynman no comentaba su trabajo conmigo».9

Durante sus muchas visitas a la casa de Wheeler, Feynman acabó por 
conocer bien a los hijos de este. Le encantaba divertirlos con sus trucos 
de ciencia. Era parte de un juego que posteriormente convertiría a Feyn-
man en una especie de «mago de la ciencia», que asombraba a otros y los 
desafiaba a encontrar explicaciones.

Letitia y Jamie recordaban que Feynman fue a su casa cuando eran 
muy pequeños y que realizó un experimento para divertirles. El científico 
cogió rápidamente una lata de sopa de la encimera en la que Janette esta-
ba preparando la cena y, tal como recordaba Jamie, les dijo: «Tengo un 
problema para vosotros. Tenéis dos latas de sopa que son idénticas, pero 
una está helada. La pregunta es, si las colocáis una al lado de la otra sobre 
un plano inclinado y las soltáis simultáneamente, ¿cuál será la que llegue 
antes abajo?».10

Aunque no reveló verbalmente la respuesta a los niños, Feynman 
basó su truco de ciencia en el hecho de que los líquidos tienen una diná-
mica diferente a la de los sólidos. Los contenidos sólidos, como una sopa 
helada, giran al unísono con sus recipientes y por lo tanto gastan energía 
rotatoria, que extrae energía de su movimiento a través del espacio. Los 
fluidos, como una sopa líquida, en cambio, no giran con sus recipientes y 
están libres de gastar la mayor parte de su energía en moverse de un lugar 
a otro. Esto permite que las latas llenas de líquido vayan más rápidas. Por 
lo tanto, incluso sin abrirla ni agitarla, se puede decir si su contenido es 
fluido o sólido.

Después de plantear este dilema sobre cómo adivinar el estado del 
contenido de una lata, Feynman lanzó al aire el bote de sopa. Encontró 
otra lata que contenía un sólido, también la lanzó y pidió a los niños que 
se fijaran en cuál caía más rápido. Sobre la base de su observación, adivi-
naron cuál era la que contenía líquido. Feynman abrió la lata, vertió la 
sopa y les demostró lo delicioso que es realmente pensar en la física.

Además de la anécdota con la sopa, Letitia recordó que en otra de las 
visitas de Feynman su comportamiento informal chocó con las opiniones 
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más tradicionales de Janette acerca de cómo debería comportarse un jo-
ven. Esta consideraba que era de mala educación permanecer sentado, 
despatarrado en una silla, sin levantarse a saludarla cuando alguien se le 
acercaba. «Tengo una recuerdo de Feynman  —explicó Letitia—. Tengo 
la sensación de que mi madre le decía que debía ponerse de pie cuando 
una señora le hablara».11

En aquella época, alojar a estudiantes graduados y a otros académi-
cos jóvenes en la propia casa era relativamente común, sobre todo para 
profesores familiarizados con la tradición europea de casas privadas que 
funcionaban también como centros de investigación. Por ejemplo, Niels 
Bohr y su esposa Margarethe recibían con amabilidad a jóvenes investi-
gadores en su hogar de Copenhague, y entremezclaban amigables deba-
tes con la legendaria hospitalidad danesa.

Los Wheeler compensaron el favor acogiendo a los Bohr en varias 
ocasiones. Para los niños era emocionante tener a un físico famoso y a su 
esposa en casa. Letitia recordaba con cariño haber conocido a la señora 
Bohr, y Alison también tenía recuerdos de dichas visitas. Tal como reme-
moraba, «Niels Bohr se sentaba en el butacón preferido de mi madre, de 
terciopelo rojo. Hablaba muy bajito y era difícil entender una palabra de lo 
que decía».12

Reacción en cadena

A pesar de la voz suave de Bohr, sus advertencias tuvieron una influencia 
considerable en la comunidad de físicos. Sus tranquilas observaciones al 
seminario de un joven investigador, en función del tono, podían impulsar 
u obstaculizar la carrera del conferenciante. Si estaba inquieto, como 
cuando anunció el descubrimiento de la fisión por los alemanes, sus cole-
gas físicos se daban cuenta enseguida.

Después de que varios físicos hicieran sonar la alarma sobre la posi-
bilidad del desarrollo de armas por los nazis, la respuesta inmediata fue el 
silencio. Washington puede moverse muy lentamente. Aunque Fermi en-
tró en contacto con el Departamento de Marina en marzo de 1939 y Eins-
tein escribió por primera vez a Roosevelt en agosto del mismo año, el 
presidente no consideró urgente el asunto. Espoleado de nuevo por Szi-
lard, Einstein envió otras dos cartas en 1940. Aquel año, el gobierno de 
Estados Unidos dedicó unos 6.000 dólares a la investigación de la fisión 
nuclear (unos 100.000 dólares actuales, ajustados por la inflación). No 
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fue hasta el 6 de diciembre de 1941, el día antes de que los japoneses 
bombardearan Pearl Harbor y de que Estados Unidos entrara en la guerra, 
cuando el programa atómico norteamericano, cuyo nombre en código fue 
Proyecto Manhattan, se inició de verdad y con una financiación mucho 
mayor.

El artículo de Bohr y Wheeler había revelado dos materiales fisio-
nables posibles para alimentar una reacción en cadena: el uranio-235 y 
el plutonio-239. Generar ambos en cantidades suficientes iba a requerir 
enormes avances tecnológicos. El uranio-235, que constituía solo una 
pequeñísima fracción del mineral de uranio, tenía que separarse del 
uranio-238, mucho más abundante. La investigación había demostrado 
que los procesos químicos y otros métodos comunes para distinguir los 
ingredientes, simplemente, no funcionarían. El plutonio-239 presenta-
ba otro reto diferente por completo. Al ser un elemento artificial, sería 
necesario crearlo en un reactor nuclear mediante la transmutación del 
uranio.

Les aguardaban otros muchos obstáculos, como determinar la masa 
crítica del combustible necesario para crear una reacción en cadena, reu-
nir y almacenar este material, etcétera. El Proyecto Manhattan acabaría 
siendo una proeza científica y tecnológica sin igual, que convocaría a 
servir a muchas de las mentes más preclaras de Estados Unidos — y de 
sus aliados más próximos, Canadá y Reino Unido—. En papeles y luga-
res distintos, también se reclutaría a Wheeler y Feynman.

Más tarde, Wheeler se preguntaría si los Aliados no habrían tenido 
que poner una mayor urgencia en el programa de la bomba atómica. Des-
pués de todo, pasaron más de dos años entre la primera carta a Roosevelt 
y el inicio del proyecto, y pasarían casi otros cuatro años hasta que las 
bombas fueran construidas, probadas y lanzadas. Aunque muchos de sus 
colegas lamentarían la devastación causada por las armas nucleares, 
Wheeler sopesaba situaciones alternativas en las que los Aliados frustra-
ban a los nazis mucho antes. Así, se preguntaba: ¿podría un desarrollo y 
uso de la guerra atómica más rápidos salvar millones de vidas?

Sin embargo, mientras la guerra se encontraba todavía a un océano de 
distancia, Wheeler pasó 1940 y 1941 profundamente absorto en proyec-
tos teóricos con Feynman. Por aquel entonces consideraba que el conflic-
to era un problema europeo y prefería lidiar con ideas junto con su bri-
llante y joven protegido. En lugar de pensar en la logística de la fisión 
nuclear, estudiaban de qué modo las partículas interactúan a un nivel fun-
damental. Feynman eligió a Wheeler como el director oficial de su tesis 
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doctoral, y este aceptó encantado, formalizando así su estrecha relación de 
trabajo. Reuniéndose en Fine Hall, en el Laboratorio Palmer y en casa 
de Wheeler, llamándose por teléfono y encontrando todas las maneras 
posibles para estimular la imaginación del otro, empezaron a sentar las 
bases de una revolución en la física fundamental. La guerra era efímera; 
las verdades científicas, eternas.
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