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Nueva York, veintitrés afios después

‘Nueva York era una ciudad de recuerdos. Algunos eran malos,
los peores de su vida, pero otros eran buenos. Los mejores. Ha-
cia muchisimos afios que no visitaba la ciudad, ocho en con-
creto, pero tan pronto como puso los pies en el aeropuerto JFK
tuvo la sensacion de que nunca se habia ido de alli.

Durante el trayecto en taxi hacia su hotel, cada edificio, cada
calle, cada establecimiento, cada sonido e incluso cada olor que
le llegaba a través de la ventanilla abierta del vehiculo estaba
impregnado de recuerdos que comenzaron a removerle las
emociones. Pensé que en cuanto deshiciera la maleta y se pu-
siera a repasar sus notas los dnimos se le calmarian y todo vol-
veria a su ser, pero no fue asi. No podia desconectar la mente
de esa marea agitada que le habia ido inundando el corazén.

Era un viaje relampago para atender un par de asuntos con
dos clientes potenciales de la compania. No iba a entretenerse
mucho tiempo. Tenia programadas un par de reuniones por la
mafana, una por la tarde y otra mds a la mafnana siguiente an-
tes de coger su vuelo de regreso a Chicago. Pan comido. Estaba
deseando darles carpetazo a esas soporiferas reuniones para
pasar al siguiente tema. Aunque lo que le aguardaba después
eran mas aburridas e interminables negociaciones. Se habia
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pasado los ultimos ocho afios dedicandose a su profesion en
Londres sin cuestionarse lo poco que la motivaba. La desempe-
fiaba y punto. Pero desde que habia regresado a Estados Uni-
dos notaba un constante desasosiego, una persistente necesi-
dad de mandarlo todo al cuerno. Un intenso deseo de plantarse
delante de su padre y decirle que abandonaba el barco y que le
importaban un pimiento las consecuencias.

Exhal¢ el aire pesadamente y se llend los pulmones con el
oxigeno limpio de la habitacién de su hotel. Se cambi¢ de ropa,
se coloco los zapatos de tacén y agarré su cartera de cuero.

Y puso el piloto automatico.

La reunion de la tarde terminé antes de lo previsto y le dejo
tiempo libre antes de la hora de la cena. No sabia muy bien en
qué emplearlo. Se le ocurri6é que podria dar una vuelta por la
Sexta Avenida para estirar las piernas y aprovechar para hacer
unas cuantas compras. Habia pensado en adquirir nuevos
utensilios de pintura y que alguien experto en la materia la pu-
siera al corriente de los tltimos productos que habian ido apa-
reciendo en el mercado. Estaba tan oxidada... Hacia siglos que
no pintaba nada decente. ;Habria alguna tienda de arte en la
Sexta? Habria un montén. Se le pas6 una idea por la cabeza,
pero la apart6 al instante por considerarla absurda. Y entonces
regreso con mas fuerza.

La tienda de Colette.

;Existiria todavia? Bueno, por consultarlo en internet no
perdia nada. Se quitd los zapatos de tacén, que lanzé bien lejos,
y movio los dedos de los pies mientras hacia la busqueda en su
teléfono movil. Si, todavia existia. La inquietud volvié a agitar-
le las entrafas. Era una tonteria viajar hasta Brooklyn sélo para
hacer unas compras que podia realizar perfectamente en Man-
hattan, en la misma calle en la que estaba hospedada, y aun
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asi... Penso en la increible sorpresa que se llevaria Colette si la
vela aparecer por la tienda después de tantos afios. Se le curva-
ron los labios. A ella también le haria mucha ilusion volver a
verla.

Estaba indecisa. Regresar a Brooklyn iba a llevar consigo
una avalancha de recuerdos nostalgicos. Mucho mas que mo-
verse por Manhattan. ;Era necesario? No, pero desde que la
tienda de Colette habia cruzado por su mente ya no podia pen-
sar en otra cosa.

Habl6 con recepcién y pidié que pusieran a su disposicion
un coche de alquiler. Se conocia el camino a Brooklyn como la
palma de la mano, lo habia hecho tantas veces en el pasado... La
agobiaba el ajetreo del transporte publico, y como la empresa
no escatimaba en gastos iba a aprovecharse de ello.

Mientras recorria el puente de Brooklyn con el aire veranie-
go agitandole el cabello y los rayos de un sol ya tardio colore-
ando de oro los edificios, la invadié una sensacion de libertad
tremenda que se mezcld con la inevitable nostalgia. Y es que
nunca se habia sentido tan libre como en aquella época ya tan
lejana, mientras residia alli, en el vecindario de Sunset Park.

La tienda de Colette estaba muy cerca, en Borough Park. Se
tijé en que el distrito no habia cambiado casi nada. Los mismos
negocios, las mismas calles tranquilas... Estacioné el coche
frente a la puerta y se qued6 mirando el establecimiento antes
de apearse. Los ladrillos de la fachada conservaban la tonalidad
escarlata, y también seguia alli el rétulo blanco con letras ne-
gras que anunciaba el fructifero negocio. El enorme cerezo
continuaba frente a la entrada.

Tomo aire y sali6 del coche.

El olor a barniz, a pintura y a disolventes le anegd las fosas
nasales nada mds poner un pie en el interior. Maravilloso aro-

13 =



= Mar Carrion =

ma. Habia dos clientes que ya estaban siendo atendidos por
una dependienta joven a la que no conocia, y también por Co-
lette. Alice la observé desde el fondo de la tienda y aprecié los
cambios fisicos que el paso del tiempo habia obrado en ella. Las
canas campaban a sus anchas por su cabello oscuro y habia
arrugas gestuales mucho mas pronunciadas que antaflo, pero
sus ojos marrones tenian la misma expresion amable y risuefia.
Con la salida del cliente al que atendia, Colette se la qued6 mi-
rando con sintomas de reconocimiento y Alice esboz6 una leve
sonrisa mientras se acercaba a ella.

—;Alice Mathews?

—La misma. Hola, Colette.

—iDemonios! —La mujer salié de detras del mostrador—.
;Cuanto tiempo hace que...?

—Poco mas de ocho afios. —Colette la encerrd entre sus
rechonchos brazos, expresando mucha mas alegria de la espe-
rada, ya que la relacion que las habia unido en el pasado no
habia sido tan intima. Alice acudia a realizar sus compras y la
mujer le daba conversacidn, eso era todo—. ; Cémo estas?

—Oh, jyo estoy genial! Dime, ;dénde te has metido todo
este tiempo? —La agarr6 por las muiiecas con la sonrisa ensan-
chada—. jEstas espléndida, carino!

—Tuve que marcharme a Londres precipitadamente y ni
siquiera pude despedirme. —Miré a su alrededor e inspir¢ el
olor caracteristico con ilusion. En el interior tampoco se ha-
bian producido cambios aparentes—. Me alegro mucho de que
la tienda siga funcionando igual de bien.

—Me vi obligada a contratar a una ayudanta, asi que no
puedo quejarme. Cuéntame, ;qué te trae por la gran ciudad?
s Vives aqui?

—No, s6lo he venido a atender unos asuntos de trabajo. Ma-
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flana tengo que regresar a Chicago. Ahora vivo alli. —Le contd
que hacia poco tiempo que habia regresado de Londres—. No
queria marcharme sin antes hacerte una visita. Ademas, nece-
sito un montdén de materiales de pintura. —Sonrio.

—jAsi que contindas pintando!

—Si, yo... Bueno, lo dejé durante un tiempo porque el traba-
jo me absorbia mucho, pero... estoy pensando en retomar las
viejas costumbres.

—Pintabas unos cuadros preciosos.

—Gracias, Colette.

Una vez, Alice le habia ensefiado algunas fotografias de su
trabajo para que la ayudara a escoger nuevos colores y nuevas
texturas con las que ensayar, y habia descubierto que Colette
no era simplemente la duefia de un establecimiento que vendia
material de bellas artes, sino que ademas entendia muchisimo
del tema. Estaba al dia de los nuevos articulos y las tendencias
que iban surgiendo en el mercado.

—Me gustaria echarles un vistazo a tus catalogos y que me
asesoraras. Ando un poco perdida.

—Oh, por supuesto que si, carifio.

La mujer le solt6 las manos y acudi6 detras del mostrador.
De la estanteria que habia en la pared frontal cogié dos volu-
menes que deposité sobre el marmol. Alice se acerco para
ojearlos al tiempo que un par de clientes entraban en la tienda.

—Aqui los tienes. Tomate el tiempo que quieras, y cualquier
duda que te surja me interrumpes.

Colette se dispuso a atender a uno de los recién llegados y
Alice comenzd a pasar las hojas. A medida que se adentraba en
el fascinante mundo de las pinturas, los barnices, los lienzos y
los pinceles, notd una explosién de emocion que le agito la res-
piracion. Estaba excitada. A veces, en sus momentos mas oscu-
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ros y de desanimo, habia creido que jamas volveria a ser capaz
de pintar. Pero ahora creia que si. Su pasion por el arte habia
florecido de nuevo. La vocecilla interior que la animaba a aga-
rrar de nuevo un pincel habia vuelto a hablarle.

En cuanto Colette se quedo libre volvio a atenderla. Alice
habia hecho una lista de los productos mas basicos que necesi-
taba para comenzar, pero tenia un montén de preguntas que
hacerle sobre los que le resultaban mas novedosos.

—Nunca llegué a pintar con la marca Rembrandt. Comen-
cé utilizando Van Gogh y luego me pasé a Amsterdam. ;Me la
recomiendas?

—Es un poco mas grasa, necesitarias utilizar algo mas de
secativo de cobalto para acelerar el secado. Pero se consiguen
muy buenos resultados. Ten, te regalo una muestra para que la
pruebes.

—Oh, muchas gracias, Colette.

—No se merecen.

Con expresion sonriente, la mujer fue colocando con cuida-
do en una bolsa de papel cartéon todos los productos que iba
localizando.

—iPor cierto! —Colette abrié mucho los ojos al tiempo que
se dirigia a uno de los estantes que habia a su derecha—. ;Qué
tal te va con aquel chico tan guapo que a veces te acompanaba
ala tienda? Supongo que estaréis juntos, se os veia tan enamo-
rados...

Alice se demudd. No pudo evitar ponerse seria y que un
pinchazo doloroso, como el de un alfiler clavandosele en el co-
razon, la dejara momentaneamente sin palabras. La mujer se
dio cuenta.

—Oh, carifio, perdéname si he sido indiscreta. No queria
incomodarte.
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—No te preocupes, es s6lo que... No he vuelto a verlo desde
que me marché a Londres.

Tomo aire y forzé una sonrisa. Como no queria darle la
oportunidad de que hiciera mas preguntas sobre ese tema, des-
vio la atencion hacia el catalogo y aprovechd el repentino silen-
cio para pedirle asesoramiento acerca de mas productos.

Algunos minutos después, abandon¢ el establecimiento
cargando con dos bolsas repletas de todo tipo de materiales.
Seguro que no utilizaria ni la mitad, pero no habia podido evi-
tar encapricharse de todo cuanto habia visto.

Mientras atravesaba Borough Park en busca del desvio ha-
cia la Decimotercera Avenida, vio una sefal que indicaba que
para ir a Sunset Park habia que seguir recto. Fue como si la se-
fal le hablase.

«Sigue recto. Sigue la flecha.»

Tras un breve titubeo, se paso el desvio de regreso a Manhat-
tan y continu6 por la calle Cincuenta y Dos. Tan pronto como
penetrd en su antiguo barrio, la nostalgia contra la que peleaba
desde que habia aterrizado en Nueva York se hizo mucho mas
fuerte.

Con las manos bien aferradas al volante y la mandibula
apretada, observo que Sunset Park era tal y como permanecia
en sus recuerdos. Edificios bajos de ladrillo oscuro, casas uni-
familiares de fachadas rojizas, hileras de arboles flanqueando
las calzadas... Algunos negocios eran nuevos, pero la gran ma-
yoria continuaban siendo los mismos. La inercia, o tal vez la
necesidad de seguir enfrentdndose a sus fantasmas, la guio ha-
cia la calle Cuarenta y Cinco. Dej6 atras la zona de brownstones
tan caracteristicas de Brooklyn y sintié un pellizco en el alma
cuando sus o0jos se toparon con el viejo edificio de tres plantas,
con la escalera de incendios que afeaba la fachada, con la tien-
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da de moviles de la planta baja y con la cafeteria de paredes de
color rosa que habia en la esquina.

Detuvo el coche con la tnica intencion de echar un rapido
vistazo al exterior y después seguir con su camino, pero lo que
hizo fue girar el volante y estacionar en un hueco que habia alli
mismo. Y luego se aped. Desde la acera de enfrente, alzd la ca-
beza hacia la tercera planta y observo las estrechas ventanas.
Los recuerdos comenzaron a multiplicarse. Fogonazos y mas
fogonazos que no habia manera de parar. Eran tan reales, tan
cercanos en la memoria, que s6lo un pequefio puente separaba
la distancia entre su vida actual y la que habia vivido ocho afios
atrds. Y decidié cruzarlo. Tenia que hacerlo.

Atraveso la calle, pulso el boton del timbre y aguardd.

La puerta se abrié con un bramido electrénico y Alice penetr6
en el interior. El aire oxigenado del exterior se vio reemplazado
por el olor himedo y mohoso del antiguo edificio. En la penum-
bra, atisbo la familiar distribucion del portal. La escalera estaba al
fondo, los buzones a la derecha, y a la izquierda el mostrador de
madera. El hombre enjuto y encorvado que se hallaba sentado
detras la observé cefiudo, pero su cerebro estaba tan remojado en
alcohol que Alice dudaba que la reconociera. Jamas habria ima-
ginado que el sefior Stevens continuara desempefiando su traba-
jo de portero. Sus ojos castafos estaban mas hundidos que anta-
o y apenas le quedaba algo de cabello. Junto a un paquete de
folios tenia la botella de vodka. Tampoco eso habia cambiado.

—Buenos dias. —Alice saludé con amabilidad y se aproxi-
mo. El hombre inclind la cabeza para corresponderla—. Qui-
siera hacerle una pregunta. Vera, hace unos cuantos afios, bas-
tantes en realidad, estuve residiendo en el apartamento tercero
derecha. Pasaba por aqui por casualidad y me ha surgido la
duda de si actualmente hay alguien viviendo en él.
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—;Dice que era el tercero derecha? —Su voz cavernosa y
demasiado alta retumbd en el pequefio portal. Era tan desagra-
dable como el olor a alcohol de su aliento.

—Asi es.

—Esta desocupado desde hace un par de semanas. ;Quiere
alquilarlo?

—No, yo... Bueno, quizd —minti6o—. Pero antes me gustaria
verlo, claro.

—Eso tiene facil arreglo. Cojo las llaves y subimos.

El hombre se volvié para buscarlas en un armario metélico
que habia a su espalda.

—Disculpe, pero si no es mucho inconveniente preferiria
subir sola. Ya conozco el apartamento, por lo que no tiene que
ensenarmelo. S6lo queria... ver en qué condiciones esta. —Tra-
taba de sonar natural y espontanea.

—Siempre acompano a las personas que vienen a ver los pi-
sos, seforita, es parte de mi trabajo. Sin embargo, voy a hacer
una excepcion con usted. Hoy me he levantado con la maldita
artritis jodiéndome las rodillas y no soy capaz de subir mas de
tres peldanos seguidos. Estoy esperando a que pongan un as-
censor, pero la gentuza del ayuntamiento esta demasiado ocu-
pada en vaciarnos las carteras con sus malditos impuestos en
lugar de facilitarnos la vida a los enfermos —blasfemo. Al vol-
verse de nuevo para apoderarse de la llave estuvo a punto de
derribar la botella de vodka—. Tenga.

Alice tomo la llave de su flacucha mano y le dio las gracias.

Mientras ascendia por la afieja y sombria escalera se pre-
gunt6 donde demonios pretendia el portero que se colocara el
ascensor. Tendrian que derribar el edificio entero para aco-
plarlo.

El aspecto general se veia mas deteriorado. Habia manchas
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de humedad en las paredes, la barandilla necesitaba una mano
urgente de pintura y habia suciedad acumulada en los rincones
que formaban los escalones. Tenia la sensacion de que el aban-
dono obedecia al alcohol mas que a la artritis.

Se plant6 ante la puerta del apartamento y metio la llave en
la cerradura. Los goznes grufieron al abrirse y el aire viciado del
interior le aneg6 las fosas nasales. Alice meti6 las manos en los
bolsillos de su chaqueta y se quedé mirando las baldosas de
color café, el minusculo pasillo y las puertas carcomidas que
conducian al resto de las habitaciones. Tomo aire y se quedo alli
quieta. No dio un paso adelante hasta asegurarse de que podria
lidiar con el huracan de emociones que se le echd encima.

Finalmente, entro y cerrd la puerta a su espalda. Se dirigio al
salon y lo observé desde el umbral. Como si fuera la especta-
dora de una pelicula en la que ella misma era la protagonista,
se vio sentada frente a un bastidor, junto a la ventana. Tenia
una expresion risuefia mientras imprimia dinamicos trazos al
lienzo. Jake estaba sentado en el sofd marrdn de tres plazas
—aunque ahora estaba tapizado en verde hierba—, los pies
descalzos sobre la mesa y la guitarra acustica sobre el regazo,
arrancandole acordes deliciosos que acompanaba con su voz
templada de roquero.

Salvo una lampara de pie que habia en un rincén y la tapice-
ria del sofd, el mobiliario continuaba siendo el mismo, incluso
las cortinas blancas con florecillas azules, que de tan largas
como eran descansaban en el suelo. Alguno de los inquilinos
posteriores les habia hecho un dobladillo.

La imagen le hiri6 las retinas y tuvo que cerrar los ojos para
hacerla desaparecer. Se volvio y vio la cocina con el rabillo del
o0jo. Mas recuerdos. Evocd las pizzas y las hamburguesas, los
perritos calientes y los postres de mascarpone con galleta y
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mermelada que comian con fruicién alli mismo, en la mesa
que cojeaba y que Jake calzaba con una servilleta doblada.

Se asomo¢ al que habia sido el dormitorio de él hasta que se
convirtioé en el de los dos. La cama seguia ubicada bajo la ven-
tanay ahora estaba cubierta con un edredén de color rojo. Casi
como si acabara de tumbarse, pudo sentir el tacto del colchén
amoldandose bajo su cuerpo cada vez que él se acoplaba sobre
ella. Y revivio los besos, y las caricias, y el azul intenso de sus
ojos enamorandole el alma.

Un nudo de emocion le apretd la garganta y ya no quiso
inspeccionar nada mas. Necesitaba salir de alli y regresar cuan-
to antes a su zona de confort. Erin siempre decia que todo el
mundo tendia a idealizar las historias de amor inacabadas.
Quiza tuviera razdn, pero eso no importaba. La tnica realidad
era que Wayne Mathews habia truncado la suya con Jake, y no
tenia claro que algtn dia cesara de dolerle.

Dejo escapar un suspiro entrecortado y sali6 del apartamen-
to sin mirar atras. La tristeza era tan profunda que habia arana-
do sus antiguas aunque perpetuas cicatrices. El sefior Stevens le
pregunté si queria alquilar el apartamento y ella negé con la
cabeza sin apenas detenerse. Alice habia dado por hecho que
todo el tiempo que habia pasado en Londres habia servido para
mitigar el odio que llegd a sentir hacia su padre, pero acababa
de descubrir que sdlo lo habia cubierto con capas y mas capas de
resignacion.

Tardé en sentirse un poco mejor.
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