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1. 
El foso del Palacio 
Imperial
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En Tokio, el sol se ponía a las cuatro y media a 
mediados de noviembre. 

El taxi se detuvo con un chirrido y echando hu-
mo, llevaba colgados en la parte trasera atados de 
carbón y leña, y un balde viejo abollado. El toque 
de una bocina hizo girar la cabeza a Namiko y, te-
merosa, se acurrucó sobre Takehara. Para esconder 
la cara, levantó las manos sobre el pecho. A él le 
sorprendió el temblor de las puntas de los dedos.

—¿A qué le temes?
—Nos va a encontrar. Creo que nos va a en-

contrar.
—¡Ah!
Comprendió y la observó. Iban en dirección al 

parque frente al Palacio Imperial, atravesando un 
cruce de avenidas, congestionado por el tránsito, 
en su momento más complicado. Dos o tres coches 
habían quedado detenidos atrás y otros pasaban a 
los costados.

El automóvil que los seguía retrocedió e ilu-
minó con sus focos el interior, haciendo refulgir 
la joya que Namiko había prendido sobre su pe-
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14 El foso del Palacio Imperial

cho. Era un broche que figuraba un racimo de uvas 
con zarcillos plateados y hojas de una piedra azul 
opaco, con sus bayas de diamante, y lucía sobre 
el lado izquierdo de su trajecito negro. También 
llevaba un collar que hacía juego con los aros de 
perlas. Pero estas quedaban escondidas entre el 
cabello, y también las del collar se diluían sobre 
la blusa de encaje, que más que blanca era de un 
delicado color nácar. El efecto de esta tela suave 
y distinguida, con sus pliegues que adquirían vo-
lumen, le daba un realce adecuado a su edad, así 
como el cuello un poco levantado, con un efecto 
de suaves olas. Y el brillo de la joya en medio de 
la luz tenue acentuaba la tensión de sus adver-
tencias a Takehara.

—Dices que nos encontrarán, pero ¿aquí, 
quién, quiénes?

—Yagi y Takao, sobre todo Takao, que es muy 
apegado al padre y que me vigila.

—¿No está en Kioto tu marido?
—No lo sé. Y no sé cuándo regresa —dijo Na-

miko sacudiendo la cabeza—. Me obligaste a subir 
a este taxi. Siempre lo mismo.

El auto arrancó con un ruido perturbador.
—Se movió —balbuceó Namiko.
El guardia de tránsito había estado observando 

ese taxi detenido en medio del cruce, pero no se 
acercó a indagar, seguramente porque habían es-
tado allí por poco tiempo.

Namiko apoyó la mano izquierda contra su 
mejilla para dominar el miedo.
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Yasunari Kawabata 15

—¿Me recriminas por haberte hecho subir a 
este taxi? —le contestó Takehara—. Estabas muy 
nerviosa al salir de la Sala Municipal y te escabu-
llías en medio de la gente.

—Si fue así, no me di cuenta. —Y bajó la ca-
beza—. Cuando salí de casa, decidí colocarme los 
dos anillos.

—¿Los anillos?
—Porque para mi marido son tesoros y, si me 

encontrara con él, los tendría y así vería que du-
rante su ausencia también los uso, lo cual lo tran-
quilizaría.

Dijo esto y otra vez el taxi se detuvo rebufando. 
El chofer se bajó.

Takehara fijó la vista en los anillos y le pre-
guntó:

—¿Te los pusiste por si te encuentra tu marido?
—No con ese solo propósito, pero por las du-

das.
—Me sorprendes.
Pero ella ya parecía ajena a sus palabras.
—No me gusta este auto… Algo va a pasar. 

Tengo miedo.
—Está lanzando mucho humo. —Y mirando 

por la luneta él siguió—: Parece que va a abrir la 
tapa para reavivar el fuego.

—Es un coche infernal. Bajémonos y camine-
mos.

—De acuerdo.
Takehara abrió la puerta con esfuerzo. Estaban 

sobre el foso que conecta el parque con el Palacio 
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16 El foso del Palacio Imperial

Imperial. Se acercó al chofer sin dejar de mirar a 
Namiko.

—¿Tienen prisa?
—No, está bien.
Con una vara de hierro, el chofer avivaba el 

fuego.
Evitando la mirada de la gente, ella clavaba la 

vista en el agua del foso. Al aproximarse Takehara, 
le dijo:

—Creo que esta noche Shinako estará sola en 
casa. Es una niña que cuando tardo en regresar me 
pregunta qué hice, dónde estuve, con lágrimas en 
los ojos y preocupada, pero sin vigilarme como su 
hermano Takao.

—Me sorprendió tu prevención con las joyas, 
pues han sido tuyas desde siempre, así como lo es 
tu vida hogareña, que llevas adelante con esfuerzo.

—Sí, aunque me siento una inútil.
—¡Qué charla tonta! —Y Takehara miró a la 

desanimada Namiko—. No entiendo los senti-
mientos de tu marido.

—Es la manera de la familia Yagi. Hábitos que 
han sido así desde nuestra boda, sin cambiar ni un 
día. Algo que bien sabes desde hace tiempo —si-
guió ella—. Tal vez viene de antes, de la generación 
de mi suegra… que enviudó muy joven y crio sola 
a su hijo durante toda su escolaridad.

—No veo la relación. La vida anterior a la guerra 
no demandaba un esfuerzo, había dinero tuyo, y 
tu marido conoció ese bienestar. 

—Lo sé, pero cada uno porta su tristeza. Así 
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Yasunari Kawabata 17

dice él. Cuando la tristeza pesa, terminamos acep-
tando las cosas incomprensibles que reconocemos 
inevitables. 

—Qué tontería. No comprendo el origen de 
su tristeza.

—Japón perdió la guerra y la belleza de su co-
razón se arruinó. Él es un fantasma del antiguo 
Japón.

—¿Así lo ves? Sabe de tus esfuerzos en el ho-
gar, pero finge no reconocerlos por sus perturba-
ciones fantasmales.

—Ni me ve. Cada vez se preocupa por menos 
cosas, por eso vigila mis actos y se queja por los 
pequeños gastos. Temo que se suicide cuando per-
damos todo. 

Takehara tuvo un escalofrío.
—Por eso saliste con los dos anillos puestos. 

Tu marido es más que un fantasma. Estás atrapa-
da. ¿Pero cómo ve el apegado Takao las cobardes 
actitudes de su padre? Ya no es un niño.

—Parece preocupado. Creo que me tiene com-
pasión. Me ve trabajar y dice que quiere dejar de 
estudiar para ayudarme. Es un hijo que siempre 
respetó a su padre académico, pero ahora empezó 
a desconfiar. ¿Qué será de él? Aunque mejor no 
seguir con este asunto aquí.

—Sí. Prefiero escucharte más tranquilo en otro 
momento. Lo que no soporto es que le temas.

—A veces me asalta la angustia. Como a un 
epiléptico, o a una histérica, su ataque.

—¿De veras? —dijo Takehara, dudando.
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18 El foso del Palacio Imperial

—Así es. Y todo por culpa de que se detuvo 
el taxi. Listo. Se acabó —dijo Namiko alzando la 
cara—. Es un bello atardecer.

Las perlas de su collar reflejaban el color del 
cielo.

Por dos o tres días, las mañanas habían sido 
despejadas y las tardes, levemente nubladas. Con 
nubes realmente tenues que al oeste se fundían 
con la neblina, a la cual teñían de un color suave. 
Este cielo del atardecer colgaba como quemándose, 
pero en su interior ya se infiltraba la frescura noc-
turna del otoño. Del mismo modo, se manifestaba 
su color rojizo, con zonas más oscuras y otras más 
claras, y algunas púrpuras; otros colores también 
se mezclaban y parecían chorrear, pero pronto se 
diluían. En el fondo del bosque del Palacio Impe-
rial, una franja delgada de cielo azul se mantenía, 
sin el reflejo de ningún color del atardecer, mar-
cando un claro corte entre el bosque fundido en 
negro y el cielo rojizo. Un fino cielo azul, lejano, 
tranquilo, puro y triste.

—Qué bello atardecer —dijo Takehara, hacien-
do eco a las palabras de Namiko. 

Le preocupaba ella y solo veía de un modo ob-
jetivo esa puesta de sol. Ella seguía contemplativa.

—A partir de ahora y hasta que llegue el in-
vierno, se intensificarán los atardeceres. ¿No te 
recuerdan los de la infancia?

—Sí.
—Cuando pequeña me reprendían, pues me 

decían que me pescaría un resfriado por obser-
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Yasunari Kawabata 19

varlos en el frío del invierno. Tal vez los contem-
plo también por influencia de mi marido. —Y se 
volvió hacia Takehara—. Percibí algo raro. Recién, 
antes de entrar a la Sala Municipal, había cuatro o 
cinco gingkos, y también en la salida del parque. 
Los mismos árboles en fila, pero con una inten-
sidad en el amarillo que variaba de uno en otro. 
Algunos con copas tupidas, otros casi sin hojas. 
¿Cada uno con su destino?

Takehara la escuchaba en silencio.
—Y justo se detuvo el taxi boqueando, cuando 

yo pensaba vagamente en la fatalidad de los gin-
gkos. Me sobresalté y sentí miedo. —Namiko ob-
servó el auto—. Parece que no lo puede componer. 
Vayamos a otro lugar, que aquí nos observan.

Mientras Takehara le avisaba al chofer y le paga-
ba, vio al girar la cabeza que ya ella había cruzado 
la calle. De espaldas, su silueta transmitía luz y 
juventud.

Delante del Foso Imperial, en lo alto de la torre 
de control de MacArthur, ondeaban la bandera es-
tadounidense y la de las Naciones Unidas, pero no 
en ese momento, en que ya las habían arriado. Y el 
cielo hacia el este no se veía ya rojo, sino cubier-
to por nubes ligeras y dispersas. Conociendo su 
temperamento voluble, al ver su silueta decidida, 
supuso que ya se le habría pasado la angustia.

Cuando la alcanzó, le dijo:
—¿Cómo lograste cruzar tan ágilmente entre 

los autos que circulaban? ¿Quizá por tu adecuado 
ritmo de respiración de bailarina?
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20 El foso del Palacio Imperial

—¿Te burlas de mí? —Y como insegura—: Yo 
también puedo burlarme.

—¿Cómo?
Namiko bajó la cabeza y permaneció así.
La blanca pared del frente de la torre se reflejaba 

en el foso y también las luces de sus ventanas. Pero 
la forma blanca estaba a punto de borrarse y solo 
persistían estas últimas.

—¿Eres feliz? —musitó Namiko.
Takehara se volvió, callado. Ella se sonrojó y 

dijo:
—Ya no me lo preguntas, cuando antes lo ha-

cías con frecuencia.
—Sí, hace veinte años.
—Y como desde hace tanto no me lo preguntas, 

lo hago yo.
—¿Y así te burlas de mí? —Takehara rio—. Sin 

necesidad de preguntártelo, ahora lo sé.
—¿Y antes no te dabas cuenta?
—Te lo preguntaba sabiendo cómo te sentías. 

Nadie le pregunta eso a alguien feliz. —Y al decir 
esto, Takehara empezó a caminar hacia el Palacio 
Imperial—. Pensaba que tu matrimonio era un 
error, y por eso antes y después insistía con mi 
pregunta.

Namiko asintió.
—¿Cuándo lo supe? Cinco años después de 

tu boda, cuando vino una bailarina española. De 
casualidad nos encontramos en la Sala Municipal 
de Hibiya. Estabas sentada en la segunda platea 
de invitados, en una de las filas de adelante, con 
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Yasunari Kawabata 21

tus compañeras de danza y tu marido. Yo me es-
condía en mi asiento bien atrás. En un momento 
dado, me viste y subiste a sentarte a mi lado. Y no 
te moviste de allí. Te decía que no quedaba bien 
abandonar a tu marido y a tus amigas, y te pedí que 
regresaras con ellos, pero quisiste quedarte junto 
a mí, callada y tranquila… y así estuviste durante 
dos horas hasta el final.

—Así fue.
—Me sorprendí. Aunque tu marido se volvía a 

mirarnos, no te retirabas. Realmente, yo no sabía 
qué hacer.

Namiko se detuvo para quedar un paso atrás. 
Takehara vio un cartel en la entrada del parque 

frente al Palacio Imperial: EStE ESpAcio noS pErtE-
nEcE A todoS. cuidémoSlo…

—Así que decidieron transformar el lugar y 
aquí también hay un parque… —dijo mientras 
leía el cartel de la Oficina de Espacios Públicos del 
Ministerio de Salud y Bienestar.

Namiko miraba a lo lejos.
—Durante la guerra mis hijos, Takao y Shi-

nako, eran estudiantes del secundario y solían ve-
nir aquí para colaborar con el cuidado del parque, 
cargando tierra o quitando malezas. Cuando ma-
nifestaban su deseo de venir al Castillo Imperial, 
mi marido restregaba bien sus cuerpos para que 
partieran puros de casa. 

—No me sorprende que tu marido fuera así en 
ese entonces. Lo que era el Castillo Imperial cam-
bió su nombre a Palacio Imperial.
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22 El foso del Palacio Imperial

El cielo rojo iba perdiendo intensidad y au-
mentaban los tonos grises. Hacia el este, persistía 
la claridad del día. Pero la delgada franja azul que 
trazaba una línea sobre el bosque no desaparecía, 
sino que absorbía el color cobre y lo profundizaba. 
Tres o cuatro pinos atravesaban con su altura este 
cielo estrecho y alcanzaban los restos del atardecer 
con sus contornos nítidamente trazados.

Mientras caminaba, ella observó:
—Qué pronto oscurece. Al abandonar el par-

que, la torre del Parlamento todavía se veía rosa. 
Ya al Parlamento lo envolvía la oscuridad y en 

su techo, parpadeaba una luz roja. A su derecha, 
también la torre de control aéreo y la de control 
general tenían las suyas encendidas. A través de 
los pinos del foso, las ventanas iluminadas de las 
torres de control y, debajo de los árboles, las des-
dibujadas siluetas de varias parejas.

Namiko detuvo sus pasos como reflexionando. 
También Takehara observaba ese teatro de som-
bras de enamorados.

—Es triste. Tomemos el otro camino —propu-
so ella, y regresaron.

Al ver esas siluetas, se dieron cuenta de que 
también ellos parecían amantes. 

El taxi se había descompuesto cuando él la 
acompañaba a la estación de Tokio, y ahora estaban 
caminando. Desde el principio, con la llamada de 
Namiko para ir al concierto en el Sala Municipal de 
Hibiya, el suyo era un encuentro de amantes. Pero 
ya ambos tenían más de cuarenta años.
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Conversar sobre el pasado era para ellos hablar 
del amor. Las consultas de Namiko sobre su vida se 
oían como confesiones de su amor. Tanto tiempo 
había pasado para convertirse en vínculo y abismo.

—No sabías cómo actuar, pero… —retomó 
Namiko la conversación.

—Sí, era joven y no sabía cómo juzgar tus sen-
timientos. Era osado que siguieras sentada a mi 
lado y abandonaras a tu marido. Entendí que te 
atrevías a algo así porque ya desde antes sorpren-
días a todos revelando emociones indomables. Y 
no me equivocaba. Hablabas de tu angustia, pero 
entonces y ahora es el mismo paroxismo. Enton-
ces, ¿qué diferencia hay entre la persona que igno-
raba a su marido en aquel momento y la que ahora 
le teme aunque esté en Kioto? —dijo Takehara—. 
En aquel momento, podría haberte sacado de la 
sala de concierto y escapado contigo. No estaba 
casado entonces.

—Pero yo ya tenía hijos.
—Tal vez por error, me cautivó tu felicidad. 

Era joven y creía que una mujer casada solo podía 
lograr su dicha dentro del matrimonio…

—Ahora es lo mismo.
—Sí pero no —dijo él con suavidad y luego con 

firmeza—. Si dejaste el asiento al lado de tu mari-
do y te acercaste a mí, fue porque tu matrimonio 
era feliz y pacífico y te habilitaba a actuar así. La 
confianza en tu marido y tu tranquilidad te permi-
tían esos caprichos sentimentales. Lo comprendí y 
supe que yo te provocaba nostalgia. No me sentía 
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24 El foso del Palacio Imperial

culpable por que lo abandonaras, pero aun así, al 
tenerte allí callada a mi lado, no me animaba ni a 
mirarte de costado. No sabía cómo actuar.

Namiko estaba en silencio.
—Me desconcerté con la prestancia de tu ma-

rido. Nadie imaginaría a una esposa infeliz con un 
hombre tan guapo y generoso. Dicen todavía que 
la desdicha de las mujeres es culpa de los maridos. 
Hace dos o tres años, alquilaba el anexo de tu casa, 
y no tenías con qué pagar la luz, y al darte el so-
bre con mi sueldo lloraste al verlo intacto… y me 
confesaste que jamás habías visto el sobre de tu 
marido desde que se casaron… me sorprendí, pues 
hasta entonces atribuía a tu mal manejo del dinero 
lo que sucedía y juzgaba que él era un tipo esplén-
dido. Por cierto que juntos llamarían la atención 
de la gente que los viera pasar, pero, si bien sabía 
que tu matrimonio era un error, preguntarte si eras 
feliz era como poner en duda lo evidente, y que no 
me respondieras me resultaba normal. 

—Tampoco me respondes tú ahora.
—¿Yo?
—Sí, te lo acabo de preguntar.
—Es un tema mediocre. 
—¿El matrimonio es algo mediocre? No. Todos 

tienen algo de extraordinario.
—Pero yo no soy alguien extraordinario como 

tu marido —dijo él para eludir la conversación. 
—Veo a personas extraordinarias, cuyos matri-

monios no lo son. Y a mediocres, con matrimonios 
excepcionales. 
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—Sí, claro.
—Otra vez repetiste esa muletilla para respon-

derme. ¿No temes parecer un anciano que se burla 
de los otros?

Namiko levantó las cejas e indagó en el rostro 
de Takehara.

—Termino siendo yo la que cuenta sobre sus 
asuntos familiares —dijo, prestándose a ser la bur-
lada. Deseaba, a pesar de su inseguridad, indagar 
en las cuestiones familiares de él, pero no conse-
guía avanzar—. Todavía lanza humo y no se mueve 
—agregó riéndose.

La luna iluminó el parque Hibiya, con su for-
ma de arco sin inclinarse hacia ningún lado, bien 
plantada entre las nubes. Llegaron al foso y se de-
tuvieron a mirar las luces de las ventanas del frente 
de la torre de control, que se reflejaban en el agua 
y flotaban con sus formas alargadas; les prestaban 
sus sombras difusas la hilera de sauces llorones 
de la orilla derecha y las rocas de la izquierda, así 
como los pinos.

—El 25 o 26 de septiembre fue la luna llena de 
mediados de otoño —dijo Namiko—. En el diario 
publicaron una foto de este lugar con la luna sobre 
la torre, con estos mismos reflejos de luces, silue-
tas y sombra de luz lunar.

—¿Percibiste tantos detalles en esa foto?
—Sí, parecía una tarjeta postal, me quedó gra-

bada. Aparecían también las piedras del castillo y 
los pinos. Imagino que colocaron la cámara entre 
estos sauces.
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26 El foso del Palacio Imperial

Takehara sintió el otoñal aire nocturno y, re-
tomando su paso e invitándola también a ella, 
murmuró:

—¿A tus hijos les hablas de estas cosas? Los 
vas a volver débiles.

—¿Débiles? ¿Acaso lo soy yo?
—Shinako sobre el escenario es fuerte, pero 

tendrá problemas si empieza a parecerse a ti.
Cruzaron el foso y doblaron a la izquierda. Un 

grupo de guardias venía caminando desde el lado 
de Hibiya. Solo brillaban las hebillas metálicas de 
sus cinturones. Ella, como evitándolos, se acercó 
a Takehara y buscó protección en sus brazos.

—Por eso quiero que la protejas y seas su fuerza.
—Más por ti que por tu hija.
—Ya hace tiempo que venía suplicando por tu 

fortaleza y varias otras cosas. Fue gracias a ti que 
pude tener mi propia escuela… y si proteges a Shi-
nako ahora, también me estarás protegiendo a mí.

Namiko caminaba apartándose de la fila de 
guardias, siguiendo la orilla con plátanos. Las pe-
queñas hojas no caían todavía de ese lado, pero 
sí aquellas de la hilera que se sucedía a lo largo de 
las vías del tren, y las ramas estaban desnudas. Tal 
vez la sombra de los árboles del parque favorecía 
esto, si bien se mezclaban con algunos ejemplares 
con hojas aún verdes, otros ya las habían perdido.

Takehara recordó lo que ella había dicho antes: 
«Cada uno con su destino…».

—De no haber sido por la guerra, mi hija estaría 
bailando en alguna escuela de Inglaterra o Francia, 
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y yo estaría acompañándola. Pero en cambio, está 
desperdiciando sus años de aprendizaje y eso es 
algo que no se recupera.

—Pero es joven y tiene futuro… ¿Así que pla-
neabas escapar?

—¿Cómo?
—Escapar de tu matrimonio, separarte de Yagi 

y huir al extranjero…
—¿Te parece? Solo pensaba en mi hija y estaba 

dispuesta a vivir por ella… también ahora.
—Ampararse en los hijos, esa es la manera ma-

terna de huir.
—¿Lo crees? En mi caso es algo más serio. Algo 

cercano a la locura. Que mi hija sea bailarina es mi 
sueño incumplido… Yo soy Shinako. ¿Seré yo la 
que se sacrifica o es ella la que me sacrifica? Esto 
nos confunde por momentos. Pero no importa. 
Si me entrego a indagar estas cosas, el límite de 
nuestra potencia se visibiliza y eso no me sirve. 
—Y bajó la cabeza—. Mira, allí hay un pez carpa 
blanco —exclamó y se asomó sobre el foso, apar-
tando las ramas de los sauces que le caían sobre el 
rostro y los hombros.

Estaban en el cruce de Hibiya, donde el fo-
so hace una curva. En ese rincón, el quieto pez 
carpa blanco no flotaba ni se hundía, se mante-
nía simplemente bajo la superficie. La basura se 
acumulaba en ese recodo y el fondo se elevaba 
con un manto de hojas muertas, también de los 
plátanos, fijo, simplemente allí bajo el agua, tal 
como la carpa. Hojas que se desprendieron con 
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28 El foso del Palacio Imperial

la sacudida de Namiko cayeron al agua amari-
llenta. También él se inclinó para ver el pez ilu-
minado por las luces de la torre de control, pero 
enseguida retrocedió y observó detenidamente 
la silueta de espaldas de Namiko. Su falda ne-
gra se estrechaba abajo, marcando sus caderas 
y sus piernas. Era la forma que había agitado su 
corazón cuando la vio danzar, adolescente. Una 
forma que no había cambiado. Casi no soportaba 
verla, esa silueta que se inclinaba a mirar la carpa 
en el foso nocturno.

—¿Hasta cuándo vas a seguir observándola? 
—dijo con tono rudo—. ¡Basta! No es correcto que 
tus ojos se entreguen a eso.

—¿Por qué? —Y ella se volvió y retornó a la 
vereda, pasando entre las ramas de los sauces.

—Nadie se fija en ese pez que llama tu aten-
ción.

—Pero a pesar de eso, sigue allí.
—Eres así, capaz de encontrar a un pez soli-

tario.
—¿No te extraña que permanezca inmóvil en 

ese rincón de un foso tan amplio, en un lugar tan 
concurrido? Nadie lo ve y, si llegara a contarlo, di-
rían que miento.

—Alguien que presta atención a algo así tiene 
problemas… Quizás el pez vino a que lo vieras. 
Solitario y compasivo hacia quienes padecen su 
mismo mal.

—Y allá, en medio del foso, mira el cartel que 
reza: AmEmoS A loS pEcES. 
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—Cierto. ¿Y no habrá otro que diga: «Y tam-
bién a Namiko»? —le respondió jocoso y fingiendo 
buscar tal cartel. 

—Allá lo veo, ¿y tú? —chanceó ella.
Un ómnibus del servicio militar norteameri-

cano se detuvo y subió una pareja. Los modernos 
autos estadounidenses que estaban estacionados 
en fila iban partiendo uno tras otro.

—En semejante sitio y mirando a un pobre pez. 
Sí que eres rara —dijo él—. Suprime ese modo de 
ser.

—Por el bien de mi hija.
—Y por ti también.
Namiko hizo silencio y luego dijo con calma:
—No solo por Shinako. He decidido poner en 

venta la casita anexa que te alquilábamos. Me pa-
rece correcto informarte.

—¿Quieres que la compre? Creo que les con-
vendría, en caso de que también quieran vender 
la casa principal.

—Vaya. ¿Cómo se te ocurre semejante idea?
—Perdón —se disculpó él—. Me anticipé.
—Pero ya lo has dicho. En algún momento 

también nos desprenderemos de la casa principal.
—Cuando eso suceda, el comprador querrá co-

nocer al ocupante de la casita anexa. Si se escuchan 
voces y ruidos, les costará vender la mansión. Si, 
en cambio, soy yo quien la haya comprado, podré 
ofrecerla al interesado que aparezca deseoso de 
adquirir la casa grande.

—Cierto.
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—Pero ¿por qué antes que el anexo no venden 
primero el terreno en ruinas de Yotsuya Mitsuke? 
Solo quedan los muros y está lleno de maleza.

—Es que allí deseo construir la escuela de dan-
za de Shinako…

Takehara estuvo a punto de disuadirla, de con-
vencerla de que sería imposible.

—No necesariamente debe ser allí. Hay lugares 
mejores.

—Sin duda, pero en ese sitio se aloja nuestro 
sueño para la danza. Allí, desde mi juventud y 
desde la infancia de Shinako, habita el espíritu de 
la danza. Allí proyectamos nuestras visiones. No 
puedo dejarlo en manos ajenas.

—Bueno, pues abandonen la idea de vender 
solo la casita anexa y vendan toda la propiedad de 
Kitakamakura, de modo que puedan construir la 
escuela en Yotsuya Mitsuke. Es algo viable. Y si mi 
trabajo sigue como hasta ahora, me será posible 
ayudar.

—Mi marido no aceptará tal cosa.
—La decisión es tuya, sé firme o nunca tendrás 

la escuela. Creo que es el momento. Vivir como 
un retoño de bambú no te llevará a nada. Ahora es 
oportuno construir una escuela importante, pues 
he oído que las buenas no abundan. Puedes con-
tratar a otros profesionales y beneficiar con todo 
esto a tu hija.

—No me autorizará —dijo desanimada—. Si 
se lo cuento, mi marido fingirá reflexionar, y yo, 
que lo juzgaba realmente alguien pensante…, pero 
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solo simulará estar de acuerdo, mostrarse razona-
ble, en tanto gana tiempo para hacer sus cálculos.

—¿Será posible?
—Así será… 
Takehara la miró y ella le devolvió la mirada.
—Pero también tú ya me resultas extraño. Te 

consulto y de inmediato criticas sin meditarlo.
—Porque tal vez no hago cálculos contigo o 

porque me convertí en alguien vulgar.
Namiko no dejaba de mirarlo.
—Y si compras la casita anexa, ¿qué destino 

le darías?
—¿Qué haría? —Y bromeando—: Como tu 

marido me echó de allí, si la compro, me voy a ins-
talar para vengarme. Pero dudo que me la venda.

—Toqueteando su ábaco, es capaz de hacerlo.
—Eso es algo de lo que no se ocupa. Desde el 

principio, esa ha sido tu tarea.
—Verdad.
—Pero quién dice que no acepte. Es un hombre 

que sabe ocultar sus celos… De no vendérmela, 
se revelarían y eso lo perturbaría. Ignoro si entre 
ustedes existen celos o no, pero saben disimular-
los, y eso sorprende a los extraños. Hay como una 
calma previa a la tormenta…

Namiko no decía palabra, pero una llama fría se 
agitaba en lo más profundo de su corazón.

—Expresé mi deseo de comprar la casita sin cál-
culos, pero confieso que me divertiría aparecer por 
allí cada tanto y alterar la visión de tu marido. Y 
dejar en evidencia su carácter autoritario, aunque 
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seguramente te haría sufrir y no me sentiría muy 
tranquilo cerca de ustedes.

—No importa donde estés, mi sufrimiento no 
se modificará.

—Por mi culpa.
—En parte, y también por otras cosas. Con este 

asunto de vender la casa y levantar la escuela de 
danza ayudo a mi hija, pero Takao, que se parece 
cada vez más a su padre, lo cual es comprensible e 
inevitable, queda a la sombra de su hermana ma-
yor. 

—Puede ser, y debes tener cuidado.
—Además, Numata, el representante, intriga 

para que nosotros cuatro nos distanciemos. Inclu-
so mi hija y yo… Busca separarnos y manejarme 
como a un títere para aprovecharse de ella.

AmEmoS A loS pEcES, decía el cartel entre los sauces 
de la orilla. Las siluetas de los pinos de la orilla 
opuesta y de los sauces cercanos se reflejaban en el 
agua del foso, iluminada por la luz de las ventanas 
de la torre de control, que también llegaba a las 
piedras de la orilla opuesta. Allí titilaba el cigarrillo 
encendido de algún galán.

—Qué miedo. ¿No estaría mi marido en ese 
auto que acaba de pasar? —Y otra vez, Namiko 
encogió los hombros.
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