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La vieja casa se asienta en la colina, la pintura blanca
desconchada, y las ventanas en voladizo y las balaustra-
das de madera cubiertas de rosales trepadores y roble
venenoso. Los estolones de los rosales han roto las tabli-
llas de madera, que ahora cuelgan enredadas entre los
tallos. El camino de grava estd salpicado de verdin. Mar-
tin Alveston baja de la camioneta sin volver la cabeza
hacia Turtle, que estd sentada en la cabina, camina hasta
el porche, las botas militares resonando huecas contra la
madera, un hombre fornido con una camisa de franelay
unos Levi’s, y abre la puerta corredera de cristal. Turtle
espera, escuchando el tictac del motor, y luego lo sigue.

En la sala de estar hay una ventana cegada, ldminas
de metal y tablas de poco mas de un centimetro de con-
trachapado atornilladas al marco y repletas de dianas
para fusil. Hay tantos casquillos de bala que es como si
alguien se hubiera parado justo delante con un arma del
calibre 1o y hubiera volado los blancos; las postas brillan
en los orificios dentados como el agua en el fondo de los
pozos.

Su papi abre una lata de judias Bush sobre la vieja
cocina y prende una cerilla con el pulgar para encender
el fuego, que titila y cobra vida de nuevo. Lentamente, la
luz anaranjada ilumina las oscuras paredes de secuoya, los
armarios sin barnizar, las trampas para ratas manchadas
de grasa.

La puerta trasera de la cocina no tiene cerradura, sélo



estdn los agujeros del cerrojo y el pomo, y Martin la abre
de una patada y sale al inacabado porche, el armazén sin
revestir de madera lleno de lagartijas y serpenteantes
zarzas entre las que asoman cola de caballo y hierbabue-
na, con su extrafia, aterciopelada pelusilla de melocotén
y su hedor acre. Despatarrado en el armazén, Martin
coge la sartén de donde la ha colgado, en las tablillas des-
prendidas, para que los mapaches la limpien a lengiieta-
zos. Abre el grifo con una llave inglesa oxidada y echa un
chorro de agua en el hierro fundido mientras arranca
unos manojos de cola de caballo para restregar las zonas
problemadticas. Vuelve a entrar en la sala de estar y pone
la sartén al fuego, y el agua chisporrotea y salpica. Abre la
nevera, de color verde oliva apagado, coge dos filetes en-
vueltos en papel de estraza y se saca la navaja Daniel
Winkler, que limpia en la pernera de sus Levi’s. Ensarta
los filetes con la punta de la navaja y los pone uno a uno
en la sartén.

Turtle se sube de un salto a la encimera de la cocina,
de madera de secuoya granulosa, con viejas marcas de
martillo alrededor de los clavos. Coge una Sig Sauer en-
tre las latas desechadas y desliza la corredera para ver la
bala que estd alojada en la recimara. Apunta con la pis-
tola y se vuelve para ver cémo se lo tomard su padre, que
sigue de pie, apoyado con una manaza en los armarios, y
sonrie cansado, sin levantar la mirada.

Cuando tenfa seis afios, su padre la oblig6 a ponerse
un chaleco salvavidas para que amortiguase el retroceso,
le dijo que no tocara los casquillos calientes y la inicid
efectuando una lluvia de disparos con un Ruger del cali-
bre 22, sentada a la mesa de la cocina y apoyando el arma
en una toalla enrollada. El abuelo debi6 de oir los dispa-
ros cuando regresaba de la licoreria, porque cuando en-
tr6, vestido con unos vaqueros, un albornoz de felpa y
pantuflas de cuero con pequeiias borlas de piel, se quedé
parado en la puerta y espetd: «Joder, Marty». Papi estaba
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sentado en una silla junto a Turtle, leyendo Investigacion
sobre los principios de la moral, de Hume, y dej6 el libro
boca abajo en el muslo para no perder la pagina y dijo:
«Vete a tu cuarto, ratoncito», y Turtle subié la escalera, la
madera crujiendo bajo sus pies, sin barandilla ni contra-
huellas, los peldanos hechos de un nudo de secuoya, las
zancas de madera virgen, agrietadas y retorcidas al no
estar bien tratadas, la deformidad sacando de los pelda-
fios los clavos, que quedaban a la vista y estaban tensos, a
punto de partirse. Los hombres guardaban silencio aba-
jo: el abuelo observdndola, Martin pasando la yema del
dedo indice por las letras doradas del lomo del libro. Pero
incluso arriba, acostada en su cama de contrachapado y
tapada con el saco de dormir militar, los ofa. El abuelo
aduciendo: «Joder, Martin, asi no se cria a una nifa», y
papi sin decir nada durante un buen rato y luego defen-
diéndose: «Esta es mi casa, Daniel, que no se te olvide».

Se comen los filetes casi en silencio, la arenilla asen-
tindose en el fondo de los vasos de agua altos. En la mesa,
entre ambos, hay una baraja de cartas en cuya funda se ve
un bufén: en un lado de la cara esboza una sonrisa de
loco, en el otro frunce el cefio. Cuando termina, Turtle
empuja su plato hacia delante y su padre la observa.

Es alta para los catorce afios que tiene, parece una
potrilla, las piernas y los brazos largos, las caderas y los
hombros anchos pero esbeltos, el cuello largo y fuerte.
Los ojos son su rasgo mds atractivo: azules y almendra-
dos, en un rostro muy delgado, de pémulos grandes y
marcados, la boca ladeada y dentuda; una cara poco
agraciada y poco comun, lo sabe. Tiene el pelo abundan-
te y rubio, con mechones aclarados por el sol; la tez, cu-
bierta de pecas cobrizas. En la palma de las manos, la
cara interior de los antebrazos y la parte interna de los
muslos luce una marana de venas azules.

—Ve por tu lista de vocabulario, ratoncito —ordena
Martin.
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Ella saca su cuaderno azul de la mochila y lo abre por
la pdgina de los ejercicios de vocabulario de esa semana,
que copié con cuidado de la pizarra. El pone la mano en
el cuaderno para acercirselo por la mesa y comienza a
leer la lista.

—«Conspicuo» —dice, y la mira—. «Reprobar.»
—Va bajando por el listado. Luego dice—: Vamos all4.
La primera. «El espacio en blanco disfrutaba trabajando
con nifios.» —Le da la vuelta al cuaderno y lo desliza por
la mesa hacia ella, que lee:

1. Bl disfrutaba trabajando con nifios.

Turtle echa una ojeada a la lista, haciendo sonar los
dedos de los pies contra la madera del suelo. Papi la mira,
pero ella no sabe la respuesta. Prueba:

—«Sospechoso», puede que sea «sospechoso».

Papi enarca las cejas y ella escribe a ldpiz:

1. El sospechoso disfrutaba trabajando con nifios.

El arrastra el cuaderno por la mesa y lo mira.

—Bien, vale —contesta—, ahora mira la nimero
dos. —Le vuelve a pasar el cuaderno, y ella se centra en
la segunda.

2. lesvaaparecer____ que lleguemos tarde a la
fiesta.

Lo escucha respirar por la nariz rota, cada respira-
ci6n le resulta insoportable, porque lo ama. Se concentra
en su cara, en cada detalle, pensando «vamos, perra, ta
puedes, perra».

—Mira —insiste él—, mira. —Le quita el ldpiz y con
dos trazos diestros tacha «sospechoso» y escribe «pedia-
tra». Después le da el cuaderno de nuevo y le pregun-
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ta—: ;Cudl es la nimero dos, ratoncito? Acabamos de
verla. La tienes ahi delante.

Ella mira la pagina, que es lo que menos importa en
esa habitacion, porque lo que a ella le preocupa es la im-
paciencia de su papi, que parte en dos el lipiz y deja los
dos trozos delante del cuaderno. Ella se inclina sobre
la pagina, pensando: «estipida, estipida, estipida y mala
en todo». El se rasca la incipiente barba con las ufias.

—Esté bien. —Encorvado debido al cansancio, pasa
un dedo por los restos de sangre del plato—. Esté bien,
no pasa nada —afirma, y tira el cuaderno de la mesa con
el dorso de la mano—. Estd bien, no pasa nada, basta por
hoy, basta... ;Se puede saber qué te pasa? —Y después,
sacudiendo la cabeza, afiade—: No, no pasa nada, no,
basta.

Turtle permanece en silencio, el pelo cayéndole lacio
por la cara, y él abre la boca y ladea la mandibula hacia la
izquierda, como si estuviera comprobando su estado.

Extiende el brazo y le pone la Sig Sauer delante. Lue-
go coge la baraja de cartas con la otra mano. Va hacia la
ventana cegada, se para frente a las dianas acribilladas a
balazos, saca la baraja de la funda, coge la jota de picas 'y
la sostiene junto a un ojo, mostrandole la carta por delan-
te, por detrds, de perfil. Turtle sigue sentada, con las ma-
nos apoyadas en la mesa, mirando el arma. El dice:

—No seas perra, ratoncito. —Se queda completa-
mente quieto—. Estds siendo una perra. ;Es que quieres
ser una perra, ratoncito?

Turtle se levanta, planta bien los pies, alinea el punto
de mira con su ojo derecho. Sabe que la mira estd alineada
cuando el borde es fino como una cuchilla: si el arma se
inclina hacia arriba, verd un brillo revelador en la super-
ficie superior de la mira. Corrige ese borde hasta conver-
tirlo en una linea delgada mientras piensa: «ve con cui-
dado, ve con cuidado». De perfil, la carta es un blanco del
grosor de la ufia del pulgar. Apoya el dedo con suavidad
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en el gatillo de casi dos kilos, inhala, exhala hasta que su
respiracion se relaja y pone en accién esos dos kilos. Dis-
para. La mitad superior de la carta cae revoloteando
como una semilla de arce. Turtle permanece inmévil, a
excepcion de los temblores que le recorren los brazos. El
sacude la cabeza, esboza una sonrisilla que intenta repri-
mir y se toca los labios con el pulgar con indiferencia.
Luego saca otra carta y se la ensena.

—No seas perra, ratoncito —dice de nuevo, y espera.
Como ella no se mueve, insiste—: Joder, ratoncito.

Ella roza el percutor con el pulgar. Cuando se empu-
fia bien el arma, se nota, y Turtle se abandona a esa sen-
sacién en busca de errores: el borde del alza le cubre la
cara a papi, el punto de mira, de luminoso tritio verde, es
del tamafio de su ojo. Durante un instante de suspense en
el que su punteria sigue su atencién, el ojo azul de papi
corona el horizonte delgado y plano del punto de mira.
Le sube una arcada, que baja como el pez que ha picado
el anzuelo hacia las algas, pero ella no se mueve, elimi-
nando toda tensién en el gatillo, pensando: «mierda,
mierda», pensando: «no lo mires, no lo mires». Si él la ve
a través de las miras, no permite que se le note. Delibera-
damente, alinea las miras con la carta temblorosa, desen-
focada. Exhala hasta que su respiracién se relaja y dispa-
ra. La carta no se mueve. Ha fallado. Ve la marca en la
diana, a escasos centimetros de él. Desmonta la pistola y
la baja. El sudor es una patina de brillante encaje en sus
pestanas.

—Prueba a apuntar —aconseja él.

Ella se queda completamente quieta.

—Vas a intentarlo otra vez? jA qué estamos ju-
gando?

Turtle amartilla el arma y la sube desde la cadera
hasta el ojo dominante, alinea las miras, ranuras de luz
iguales entre el punto de mira y el alza, el extremo tan
firme que se podria sostener una moneda en él. La carta,
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por el contrario, se mueve ligeramente arriba y abajo. Un
leve temblor responde al pulso de papi. Y Turtle piensa:
«no lo mires, nolo mires ala cara. Concéntrate en el pun-
to de mira, observa el borde superior del punto de mira».
En el silencio que sigue al disparo, Turtle relaja el gatillo
hasta que se oye un clic. Martin le da la vuelta en la mano
ala carta, intacta, y la examina de manera ostentosa.

—Justo lo que pensaba —comenta, y lanza la carta al
suelo, regresa a la mesa, se sienta frente a Turtle, levanta
un libro que habia dejado abierto y bocabajo en la mesa y
se inclina sobre él.

En la ventana cegada, a su espalda, los tres agujeros
de bala forman un racimo que se podria cubrir con una
moneda de un cuarto de délar.

Ella se queda observiandolo durante un breve instan-
te. Saca el cargador, expulsa la bala de la recimara y la coge
al vuelo, desliza la corredera y deja la pistola, el cargador
y el casquillo en la mesa, junto a su plato sucio. El casqui-
llo describe un arco amplio, suena como una canica. Else
humedece un dedo y pasa de pagina. Turtle se queda es-
perando a que la mire, pero él no levanta la vista. Enton-
ces ella piensa: « jesto es todo? ». Sube a su cuarto, oscuro,
las paredes de madera sin barnizar, las enredaderas de
roble venenoso coldndose por los bastidores y el marco
de la ventana.

Esa noche Turtle espera en su cama de contrachapa-
do, bajo el saco de dormir verde militar y las mantas de
lana, escuchando a las ratas que roen los platos sucios en
la cocina. A veces oye el clac, clac, clac de una rata acomo-
dada en una pila de platos que se rasca el cuello. Oye a
Martin, que va de un cuarto a otro. Colgadas de ganchos
en la pared, su Lewis Machine & Tool AR-10, su Noves-
ke AR-15 y su escopeta de repeticién Remington 870 de
calibre 12. Cada arma responde a un uso distinto. Su
ropa estd cuidadosamente doblada en los estantes; los
calcetines, guardados en un badl al pie de la cama. Una
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vez dejé una manta sin doblar y él la quemo en el jardin,
afirmando: «s6lo los animales destrozan su hogar, raton-
cito, s6lo los animales destrozan su puto hogar».

Por la mafana, Martin sale de su cuarto abrochiandose el
cinturén en los Levi’s, y Turtle abre la nevera y saca un
carton de huevos y una cerveza. Le lanza la cerveza. El
coloca la chapa contra el borde de la encimera, la hace
saltar de un golpe y se pone a beber. Tiene la camisa de
franela abierta por el pecho, los musculos del abdomen se
le mueven al beber. Turtle casca los huevos contra la en-
cimera vy, sosteniéndolos en alto, los abre y se los echa en
la boca. Después tira las cdscaras al cubo de la basura or-
ganica.

—No hace falta que vengas conmigo —observa
mientras se limpia la boca con la manga.

—Ya lo sé —responde él.

—No hace falta —repite.

—Ya sé que no hace falta —le contesta.

La acompana hasta el autobus, padre e hija siguien-
dolas roderas junto a la mediana de briza. A ambos lados,
los botones espinosos y sin flor de los cardos. Martin suje-
ta la cerveza contra el pecho y se abotona la camisa con la
otra mano. Esperan juntos en el arcén de grava, festonea-
do de tritomas y de bulbos aletargados de azucenas. En-
tre la grava crecen amapolas de California. A Turtle le
llega el olor de las algas que se pudren en la playa, més
abajo, y el fértil hedor del estuario, a veinte metros de
distancia. Enla bahia de Buckhorn el agua es de un verde
claro, con velos de algodén blanco alrededor de los fara-
llones. El océano se vuelve de un azul claro més adentro,
y su color es exactamente igual que el del cielo, no hay
horizonte ni nubes.

—Mira eso, ratoncito —dice Martin.

—No hace falta que esperes —responde ella.
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—Mirar algo asi es bueno para el alma. Lo miras y
piensas: «qué demonios». Estudiarlo es acercarse a la
verdad. Vives en los confines del mundo y crees que eso
te ensefa algo de la vida, su contemplacién. Y pasan anos
y sigues pensando lo mismo. ;Me entiendes?

—S1, papu.

—Pasan los afios y sigues pensando que lo que haces
es una especie de trabajo existencial importante, mante-
ner a raya la oscuridad mediante la contemplacién. Pero
un dfa te das cuenta de que no sabes qué cofio estis mi-
rando. Es de una extrafeza irreductible, y no se parece a
nada més que a s mismo, y que tanto meditar no fue sino
vanidad, que cada pensamiento que albergaste no capt6
lo inexplicable de esa cosa, su vastedad y su indiferencia.
Llevas afos mirando el océano y crefas que significaba
algo, pero no significaba nada.

—No hace falta que vengas hasta aqui, papi.

—Dios, me encanta esa bollera —afirma Martin—.
Y yo le gusto a ella. Se le nota en los ojos. Mira. Con cari-
fio de verdad.

El autobts jadea al doblar el pie del monte Buckhorn.
Martin sonrie con picardia y levanta la cerveza para salu-
dar a la conductora del autobts, enorme con su mono de
Carhartt y sus botas de faena. Ella lo mira con el sem-
blante serio. Turtle sube al autobus y recorre el pasillo.
La conductora mira a Martin, que se queda sonriendo en
el arcén, con la cerveza a la altura del corazén, sacudien-
do la cabeza, y dice:

—Eres toda una mujer, Margery, toda una mujer.

Margery cierra las puertas con perfil de goma del
autobus y arranca dando una sacudida. Mirando por la
ventana, Turtle ve que Martin levanta la mano para des-
pedirla. Se deja caer en un asiento libre. Elise se da la
vuelta, apoya la barbilla en el respaldo del asiento y co-
menta:

—Tu padre es genial.
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Turtle mira por la ventana.

A segunda hora, Anna camina de un lado a otro por la
parte delantera de la clase, el cabello negro, mojado, re-
cogido en una coleta. Detras de su mesa, goteando en una
papelera de pléstico, cuelga un traje de neopreno. Estdn
corrigiendo unos exdmenes de ortografia, y Turtle se
encorva sobre el papel, presionando el bot6n del boligra-
fo con el dedo indice, practicando cémo apretar el gatillo
sin ejercer presién alguna hacia la derecha o la izquierda.
Las nifnas tienen la voz aguda y débil, y cuando puede
hacerlo, Turtle se vuelve en la silla para leerles los labios.

—Julia —le dice Anna a Turtle—, ;nos podrias dele-
trear y definir «sinécdoque»? ;Y luego leernos tu frase?

Aunque estan corrigiendo los eximenes, y aunque tie-
ne el de otra chica justo delante, una chica a la que Turtle
admira y mira de soslayo mordiéndose los dedos, aunque
la palabra «sinécdoque» esta escrita con la letra pulcray la
tinta gel brillante de la otra nifia, Turtle no es capaz de
hacerlo. Empieza:

—S-I-N... —Y se detiene, incapaz de encontrar la
salida en ese laberinto. Repite—: S-I-N...

Anna apunta con amabilidad:

—Bueno, Julia, es una palabra dificil, se deletrea S-I-
N-E-C-D-0-Q-U-E, «sinécdoque». jAlguien podria
decirnos qué significa?

Rilke, esa otra chica mucho mds guapa, levanta la
mano y forma una O, emocionada, con los labios color
rosa.

—«Sinécdoque» es una figura retérica en la que la
parte representa el todo: «la corona esta disgustada».

Ella y Turtle se han cambiado los exdmenes, asi que
Rilke lo suelta de memoria, sin mirar el papel de Turtle,
porque el papel de Turtle estd en blanco salvo la primera
linea: «1. Sospechoso. Que no inspira confianza. Les va a
parecer sospechoso que lleguemos tarde a la fiesta».
Turtle no sabe qué significa eso de que la parte represen-
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te el todo. Para ella no tiene ningtn sentido, y tampoco
sabe qué significa «la corona estd disgustada.

—Muy bien —aplaude Anna—. Otra palabra que
viene del griego, como...

—Uy! —Rilke levanta la mano—. Sinestesia.

Turtle estd sentada en la silla de plastico azul, mor-
diéndose los nudillos, que huelen que apestan al cieno
del arroyo Slaughterhouse, con una camiseta andrajosa y
unos Levi’s con vueltas en los bajos que dejan ala vista las
pantorrillas, blancas y con parches de piel seca. Bajo una
ufia tiene un poco de mugre marrén rojizo de aceite de
motor sintético. Sus dedos desprenden un olor prehisté-
rico. Le gusta verter el lubricante en el acero con las manos
desnudas. Rilke se estd poniendo brillo en los labios, des-
pués de haber corregido el examen de Turtle, poniendo
una pulcra X junto a cada linea vacia. Y Turtle piensa:
«mirala, menuda puta estd hecha. Menuda puta». Fuera,
el campo barrido por el viento esta salpicado de charcos,
la cuneta de barro color ceniza llena de agua y, més alla,
se ve la linde del bosque. Turtle podria adentrarse en ese
bosque y nunca la encontrarian. Le prometi6 a Martin
que no lo volveria a hacer, nunca.

—Julia —la llama Anna—. ;Julia?

Turtle se vuelve despacio hacia ella y se queda a la
espera, escuchando.

Anna, con mucha delicadeza, dice:

—Julia, jpodrias prestar atencién, por favor?

Turtle asiente.

—Gracias —dice Anna.

Cuando suena el timbre del almuerzo, todos los
alumnos se ponen de pie a la vez, y Anna enfila el pasillo
y apoya dos dedos en el pupitre de Turtle. Sonriendo,
levanta un dedo para darle a entender que quiere hablar
con ella un momento. Turtle ve c6mo se marchan los
otros alumnos.

—Bueno —comienza Anna.
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Se sienta en un pupitre, y Turtle, muda y atenta, bue-
na lectora de caras, es capaz de adivinar casi todo lo que
estd pensando. Anna la estd mirando de arriba abajo,
pensando: «me cae bien esta nifia», y sopesando c6mo
hacer que la cosa funcione. A Turtle esto le resulta extra-
flo e irracional, pues no soporta a Anna. Nunca le ha
dado ningtin motivo para caerle bien, no se cae bien a si
misma. Turtle piensa: «menudo putén estds hecha».

—Bueno —repite Anna—, jcémo te has sentido con
esa palabra? —Le dirige una mirada un tanto inquisiti-
va: se muerde el labio, enarca las cejas, unos mechones de
pelo mojado se le salen de la coleta. Insiste—: jJulia?

Para alguien de la costa norte, como Turtle, Anna
habla con un acento frio y afectado. Turtle nunca ha ido
mas al sur del rio Navarro, ni mds al norte del Mattole.

— Si? —responde Turtle. Ha dejado que el silencio
se prolongara demasiado.

— ¢Coémo te has sentido con esa palabra?

—No muy bien —admite.

Anna pregunta:

—Dime, ;shas sacado alguna de las definiciones?

Turtle no sabe qué quiere Anna de ella. No, no ha
sacado ninguna, y Anna seguro que lo sabe. Sélo hay una
respuesta a cualquiera de las preguntas que le pueda ha-
cer Anna,y es que Turtle es una inttil.

—No —replica Turtle—, no he sacado ninguna de
las definiciones. O, bueno, la primera. «Les va a parecer
sospechoso que lleguemos tarde a la fiesta.»

— ¢Por qué crees que te ha pasado eso? —pregunta
Anna.

Turtle sacude la cabeza: no lo sabe, y no la obligardn
a decir otra cosa.

— iQué tal si —contintia Anna— te quedas aqui du-
rante algiin almuerzo y hacemos fichas didécticas juntas?

—Perosiyo estudio —asegura Turtle—. No sé si eso
servird de algo.
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— iHay alguna cosa que creas que puede servir de
algo? —Anna hace eso, pregunta cosas, finge crear un
espacio seguro, pero no existe ningun espacio seguro.

—No lo sé —reconoce Turtle—. Repaso todas las
palabras con mi papi... —Y entonces Turtle ve dudar a
Annay sabe que ha cometido un error, porque las demds
chicas de Mendocino no utilizan la palabra «papi». Sue-
len llamar a sus padres por su nombre de pila, o bien
papd. Turtle contintia—: Las repasamos, y creo que s6lo
necesito repasarlas yo sola un poco mis.

—Asi que s6lo necesitas dedicarle un poco mis de
tiempo, Jeso es lo que propones?

—Si.

—Y dime, jcémo estudias con tu padre? —indaga
Anna.

Turtle vacila. No puede eludir la pregunta, pero
piensa: «ten cuidado, ten cuidado».

—Pues repasamos las palabras juntos —insiste Turtle.

— ¢Durante cudnto tiempo? —quiere saber Anna.

Turtle se toca un dedo con la mano, hace sonar el nu-
dillo, levanta la mirada con el cefio fruncido y replica:

—No sé..., s;como una hora?

Turtle miente. Y Anna se da cuenta, se lo ve en la
cara.

—En serio? —dice Anna—. ;Estudidis una hora
cada noche?

—Bueno... —empieza Turtle.

Anna la observa.

—Casi todas las noches —precisa Turtle.

Tiene que obviar que limpia las armas delante de la
lumbre mientras Martin espera leyendo junto a la chi-
menea, la luz del hogar escapando hacia sus rostros, esca-
pando hacia la sala de estar, para después volver a las
brasas a rastras por el suelo, a la fuerza.

Anna menciona:

—Vamos a tener que hablarlo con Martin.
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—Espere. Sé deletrear «sinécdoque» —asevera
Turtle.

—Julia, tenemos que hablar con tu padre —insiste
Anna.

Turtle empieza:

—S-I-N...

Y se detiene, sabiendo que estd mal, que ella estd
equivocada, y aunque le fuera la vida en ello, es incapaz
de recordar lo que sigue. Anna la estd observando de
manera fria e inquisitiva, y Turtle le devuelve la mirada,
pensando: «eres una zorra». Sabe que si pone mis obje-
ciones, si dice algo mas, se le escapara algo.

—Vale —acepta Turtle—, vale.

Después de clase, Turtle va al despacho y se sienta en
un banco. El asiento estd frente a secretaria, y detrds de
ésta se encuentran la mesa de la secretaria y un pasillo
corto que lleva a la puerta pintada de verde del despacho
del director. Al otro lado de esa puerta Anna comenta:

—Dios la ampare, Dave, pero esa nifia necesita ayu-
da, ayuda de verdad, més de la que yo le puedo dar. Ten-
go treinta alumnos en ese grupo, por el amor de Dios.

Turtle chasquea los dedos y la secretaria le lanza mi-
radas répidas e incémodas por encima del ordenador.
Turtle es dura de oido, pero Anna habla en voz alta, ner-
viosa, dice:

— T crees que yo quiero hablar con ese hombre?
Escichame, escichame: misoginia, aislamiento, control.
Son tres sefales de alarma importantes. Me gustaria que
la nifia viera a la psicéloga, Dave. Es una marginada, y si
pasa al instituto sin que abordemos eso, se quedara toda-
via mds atrds. Podemos empezar a cerrar esa brecha aho-
ra... Si, ya sé que lo hemos intentado..., pero tenemos que
seguir haciéndolo. Y si pasa algo...

A Turtle se le hace un nudo en el estémago. «Dios
mio», piensa.

La secretaria planta un montén de papeles con fuerza
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en la mesa y se dirige a la puerta. El director Green dice
algoy Anna, agitada, le responde:

— :Nadie quiere eso? ;Por qué nadie quiere eso? Lo
unico que digo es que hay opciones... Bueno. No. Nada.
Lo tnico que...

La secretaria se para frente a la puerta, llama, asoma
la cabeza e informa:

—Ha llegado Julia. Esta esperando a su padre.

Se hace el silencio. La secretaria vuelve a su mesa.
Martin abre la puerta, mira una vez a Turtle y se acerca a
secretarfa. La secretaria le dirige una mirada seria.

—Puede... —dice, indicdndole con los papeles que
puede pasar directamente.

Turtle se levanta y va detras de él, pasan por delante
de la mesa y enfilan el pasillo. El llama una vez y abre la
puerta.

—Adelante, adelante —invita el director Green.

Es un hombre enorme, de cara sonrosada y manos
grandes, fofas, también rosas. La grasa le cuelga y relle-
na sus pantalones de pinzas color caqui. Martin cierra
la puerta y se queda parado delante, tan alto como la pro-
pia puerta, casi igual de ancho. Lleva la camisa de franela
suelta, medio desabrochada, dejando a la vista las cla-
viculas. Trae el abundante y largo pelo castano recogido
en una coleta. Las llaves han empezado a abrirse paso por
el bolsillo, dejando algunas partes deshilachadas. Aun-
que no lo hubiera sabido, Turtle se habria dado cuenta
de que Martin trae la pistola por cémo lleva la camisa, por
su manera de sentarse, pero ni el director Green ni Anna
piensan en eso; ni siquiera saben que algo asi es posible, y
Turtle se pregunta si habra cosas que ella no ve y otras
personas si, y qué cosas seran.

El director Green coge un platito con bombones
Hershey’s Kisses y se lo ofrece primero a Martin, que lo
rechaza con un gesto de la mano, y luego a Turtle, que no
se mueve.
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—Bueno, ;qué tal le ha ido el dia? —pregunta mien-
tras deja el platito en la mesa.

—Bah —dice Martin—, los he tenido mejores.

Turtle piensa: «mal, asi vas mal, pero td como lo vas
a saber, si no eres mds que una zorra».

—Y at, Julia, jqué tal te ha ido?

—Bien —responde Turtle.

—Si, bueno, supongo que esto es un poco estresante
—aduce el director Green.

—Y? —pregunta Martin, animdndolo a que conti-
nude con un gesto.

—Hay que hablar del tema, ;les parece? —empieza
el director Green. Los profesores se llaman por el nom-
bre de pila, pero el director Green es de una generacién
anterior, tal vez dos—. Desde la Gltima vez que habla-
mos, a Julia le han seguido costando las clases, y nos tiene
preocupados. Parte del problema son sus notas. Su com-
prension lectora no es la que deberfa. Los exdmenes se le
hacen cuesta arriba. Pero para nosotros el problema, més
que una cuestién de aptitud, es que Julia tiene la sensa-
cién de que..., bueno, la sensacién de que quiz4 el colegio
no sea un lugar grato, y creemos que necesita cierto grado
de comodidad, sentirse integrada antes de que empiece a
progresar en los estudios. Asi es como lo vemos nosotros.

—He trabajado bastante con Julia, y creo que... —co-
mienza Anna.

Martin la interrumpe, se inclina hacia delante y junta
las manos:

—Se pondra al dia —sentencia.

Turtle reprime su sorpresa, mira a Martin y piensa:
«gqué estds haciendo?». Lo que quiere es que Martin
mire a Anna a los ojos, y sabe que puede hacerlo, que
la mire a los ojos y la haga sentirse bien respecto a todo
este asunto.

Anna continta:

—Da la impresién de que a Julia le cuesta sobre todo
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relacionarse con las nifas. Barajamos la posibilidad de
que..., tal vez esté dispuesta a ver a Maya, nuestra psicé-
loga. A muchos alumnos les viene bien hablar con al-
guien. Creemos que Julia podria beneficiarse de contar
con una cara amiga aqui, en el colegio, alguien en quien
pueda confiar...

Martin le responde:

—No pueden condicionar la graduacién de Julia a
que vea a una psicéloga. jAsi que qué podemos hacer
para asegurarnos de que se gradtie? —Se dirige al direc-
tor Green.

Una especie de terror se apodera de Turtle, la domi-
na, porque quiz4 ella no entienda nada y Martin si. Pien-
sa: « gqué estds haciendo, papi? ».

—Martin, creo que hay un malentendido —dice
Anna—. Nadie va a retrasar a Julia. Como ya no tenemos
presupuesto para cursos de verano, y como el sistema al-
ternativo es muy limitado, todos los alumnos pasan al
bachillerato. Pero si deja el colegio sin que haya hecho
amistades sélidas y con sus aptitudes de estudio y su nivel
de lectura actuales, las bajas calificaciones perjudicarin
su plan de estudios en el instituto y, por lo tanto, sus opor-
tunidades a la hora de entrar en la universidad. Y por eso
es importante abordar estos problemas ahora, en abril,
cuando el afo escolar todavia no ha terminado y atn hay
tiempo para solucionarlo. Se trata, inica y exclusiva-
mente, del bienestar de Julia, y creemos que una cita se-
manal con alguien con quien pueda hablar deberia ser
parte de la solucién.

Martin se inclina hacia delante y su silla cruje. Mira a
los ojos al director Green, abre las manos como pregun-
tando: «si no hay consecuencias, jqué cono estamos ha-
ciendo aqui?».

El director Green mira a Anna. Martin la mira a su
vez, como si se preguntara por qué la mira el director.
Luego aparta la vista deprisa, para atraer la atencién del
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director Green. Martin cree que el director estd al mando
y que puede con él. Anna le parece demasiado molesta y
carente de autoridad. Turtle no sabe por qué cree eso. En
todas esas conversaciones, nunca ha visto que al director
Green le impresione Martin. Ella lo ve, ve lo firme que
es. Turtle sabe que tiene un hijo bizco con sindrome de
Down y que lleva mas de veinte afos de director en el
centro, y Martin no habla su idioma. Nada de lo que diga
Martin podri convencer al director Green de nada. En
esta reunién hay que ser amable y demostrar que Turtle
interactda. Demostrar que Martin también interactda
con los profesores de su hija, y él no lo estd haciendo bien,
no estd diciendo las cosas apropiadas, estd tratando de
amedrentar al director Green como ha intentado ame-
drentarlo antes.

—Martin —dice Anna—, estoy decidida a trabajar
con Julia y hacer lo que sea necesario para prepararla
para el bachillerato, pero no lo podremos conseguir si ella
va por libre en el colegio y no se centra.

—Senor Green —responde Martin, como si argu-
mentara y contraargumentara con Anna. El director
Green frunce el cefio, moviéndose un poco en la silla, las
manos entrelazadas en el barrigbn—. El éxito de Julia no
depende de que reciba una atencién especial ni de que acu-
da a un terapeuta. No es tan complicado. Lo que aprende
aqui es aburrido. Vivimos tiempos emocionantes y terri-
bles. El mundo estd en guerra en Oriente Medio. El di6-
xido de carbono se acerca a las 400 ppm. Estamos en
plena sexta gran extincién. En la préxima década habre-
mos rebasado el pico de Hubbert. Puede que ya lo ha-
yamos superado, o puede que sigamos haciendo uso del
fracking,lo que entraia un riesgo distinto pero no menos
grave para la capa fredtica. Y a pesar de todos los esfuer-
zos que hacen ustedes, nuestros hijos podrian pensar
perfectamente que el agua llega a sus casas como por arte
de magia. No saben que hay un acuifero debajo de su
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localidad, ni que falta poco para que se agote, ni que no
tenemos un plan para suministrar agua a la comunidad
cuando esto ocurra. La mayoria de ellos no sabe que cin-
co de los seis tltimos afios han sido los mas calurosos de
los que se tiene constancia. Me imagino que a sus alum-
nos quiza les interesen esas cosas. Me imagino que quizd
les interese su futuro. Pero, en vez de eso, mi hija estd
haciendo exdmenes de ortografia. En octavo grado. ;Y le
sorprende que tenga la cabeza en otro sitio?

Turtle lo mira e intenta verlo como lo ven el director
Green y Anna, y no le gusta nada lo que ve.

Da la impresién de que el director Green ya ha oido
esa objecién antes, expresada de manera mas convincen-
te, a otras personas. Contesta:

—Bueno, Marty. Eso no es del todo cierto. Nuestros
alumnos tienen el Gltimo examen de ortografia en quin-
to. Los de octavo aprenden vocabulario con etimologia
griega y latina, porque resulta atil a la hora de preparar-
los para que entiendan y formulen los fenémenos de los
que usted habla.

Martin se queda mirando fijamente al director Green.

Este puntualiza:

—Aunque es cierto que se les pide que escriban bien
esas palabras.

Martin se inclina hacia delante y la Colt 1911 se le
marca en la camisa en la zona de los rifiones, y a pesar de
su expresion tranquila, el movimiento trasluce su fuerza
fisica y amenaza. Viendo al director Green y a Martin
uno frente al otro, est claro que pesan lo mismo, pero
mientras el director Green se sale de la silla, Martin estd
duro como una pared.

Turtle sabe que lo importante en esa reunién es de-
mostrar la voluntad de afrontar lo que les preocupa. Pero
al parecer Martin no.

—7Yo creo —contintia Martin— que deberfamos de-
jar que Julia se las arregle con sus companeros y con sus
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estudios como mejor le convenga. No pueden obligar a
una nifa a que sea extrovertida, no pueden obligarla a que
vea a un terapeuta, y no pueden tratar su aburrimientoy
su desencanto con un plan de estudios tedioso. En su lu-
gar, también ustedes y yo estariamos aburridos y desen-
cantados. Asi que no le diré, ni permitiré que nadie le
diga, que necesita una atencién especial. Entiendo que
les preocupen las exigencias del bachillerato, pero no
puedo evitar pensar que esas exigencias supondrin un
cambio beneficioso con respecto a esta sarta embrutece-
dora de exdmenes de ortografia y libros infantiles sin ar-
gumento. Mi hija estard a la altura de cualquier desafio
que le plantee el préximo afo. Sin embargo, soy cons-
ciente de su preocupacién, y me comprometo aqui y aho-
ra a dedicar mds tiempo a ayudar a Julia con sus deberes
y a ensefarle las técnicas de aprendizaje de las que uste-
des creen que carece. Sacaré mds tiempo para hacer esas
cosas, cada noche y los fines de semana.

Eldirector Green se vuelve hacia Turtle y le pregunta:

—Julia, ;td qué opinas de todo esto? ;Te gustaria ir
aver a Mayar

Turtle se queda helada, una mano sobre la otra, a
punto de hacer sonar un nudillo, y 1a boca abierta, y mira
asu papiy luego a Anna. Quiere tranquilizar a ésta, pero
no puede contradecir a Martin. Todos la observan. Al fi-
nal dice:

—Anna es muy servicial, y creo que soy yo la que no
deja que me ayude. —En el despacho todos parecen sor-
prendidos—. Creo que tengo que trabajar un poco masy
dejar que Anna me ayude un poco mis, hacerle mas caso,
tal vez. Pero no quiero ver a nadie.

Cuando terminan, su papi se levanta y le abre la puer-
ta a Turtle. Caminan juntos hasta la camioneta, se suben
y se sientan en silencio. Martin, con la mano en el arran-
que, da la impresién de que estd pensando en algo mien-
tras mira por la ventanilla. Luego dice:
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— ;Esa es toda tu ambicién? ;Ser un coiito analfa-
beto?

Arranca y salen del aparcamiento mientras Turtle
repite las palabras «coito analfabeto». Entiende lo que
quiere decir su padre de golpe, como si liberase algo
que estuviese metido en una lata. Hay partes de si que
Turtle no nombra ni examina, y luego él las nombra, y
ella se ve reflejada con claridad en sus palabras y se odia.
Su papi cambia de marcha con una furia serena, enérgi-
ca, y ella se odia a si misma, odia esa hendidura sin termi-
nar ni rellenar. Suben por el camino de grava y él aparca
delante del porche y cierra de un portazo. Suben juntos
los escalones del porche y papi va a la cocina, coge una
cerveza del frigorifico y la abre contra el borde de la enci-
mera. Se sienta a la mesa y se rasca una mancha con la
uiia del pulgar. Turtle se arrodilla, apoya las manos en
sus Levi’s, de un azul desvaido, y se disculpa:

—Lo siento, papi.

Mete dos dedos por las partes blancas deshilachadas
y apoya el rostro de lado en la cara interior de su muslo.
El no la mira, sostiene la cerveza con el pulgar y el indice,
y ella piensa desesperada qué puede hacer: una nifiita con
raja, con raja y analfabeta.

Su papi contesta:

—Ni siquiera sé qué decir. No sé qué decirte. La hu-
manidad se estd matando... Estd cagando lenta, devasta-
dora, colectivamente en el agua de su bafera, cagindose
en el mundo sélo porque no puede concebir que el mun-
do exista. Ese gordo y esa perra no lo entienden. Se in-
ventan aros para que pases por ellos y quieren que creas
que ése es el mundo; que el mundo estd hecho de aros.
Pero el mundo no estd hecho de aros, y no quiero que
pienses que es asi, nunca. El mundo es la bahia de Buck-
horn y el arroyo Slaughterhouse. Ese es el mundo, y ese
colegio no es mds que... sombras, distracciones. No lo
olvides nunca. Pero tienes que tener cuidado. Si tropie-
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zas, te apartardn de mi. Asi que... ;qué te puedo decir?
iQue el colegio no es nada pero que, asi y todo, les tienes
que seguir el juego?

La observa, midiendo su inteligencia. Después ex-
tiende la mano, le coge la mandibula y afiade:

—Qué pasa por esa cabecita tuya? —Le mueve la
cabeza a un lado y a otro, mirdndola fijamente. Al final
dice—: ;Lo sabes, darling? ;Sabes lo que significas para
mi? Me salvas la vida cada mafiana cuando te levantas de
la cama. Oigo tus pasitos bajando por la escalera casi sin
hacer ruido y pienso: «ésta es mi nifa, la razén de mi
existencia».

Permanece callado un instante. Ella sacude la cabeza,
el corazén le estalla de rabia.

Esa noche espera en silencio, aguzando el oido, la fria
hoja de su navaja tocindole la cara. La abre y la cierra sin
hacer ruido, desplazando el mecanismo de bloqueo con
el pulgar y bajindolo a su sitio para que no haga clic. Lo
oye ir de una habitacién a otra. Turtle se muerde las unas.
Cuando él se detiene, ella también. Esta abajo, en la sala
de estar, callado. Turtle cierra la navaja despacio, sin ha-
cer ruido. Chasquea los dedos de un pie con el talén del
otro. El sube la escalera y la coge, ella le echa los brazos al
cuello; bajan la escalera y cruzan la sala a oscuras hasta su
dormitorio, donde las sombras de las hojas de aliso que
proyecta la luna se enfocan y se desenfocan en el tabique,
las hojas del verde céreo més oscuro contra el cristal de la
ventana, la madera del suelo —de un negro herrumbro-
so— con grietas profundas como hachazos, la unién in-
acabada entre la madera de secuoya y el tabique una
costura negra que se abre a los insondables cimientos,
donde las grandes vigas de madera virgen desprenden su
aroma a té negro, a piedras de rio y tabaco. La tiende en
la cama, los dedos dibujidndole hoyuelos en los muslos,
las costillas de Turtle abriéndose y cerrandose, cada sima
en penumbra, cada cresta de un blanco inmaculado. Ella
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piensa: «hazlo, quiero que lo hagas». Yace esperdndolo
en cualquier momento, mientras mira por la ventana las
nuevas pifas pequefas y verdes del aliso, y piensa: «asi
SOy yo»; sus pensamientos, tuétano gelatinoso y sangui-
nolento en el interior de sus fémures huecos y los dos
huesos delicadamente curvos de sus antebrazos. Su papi
se inclina sobre ella y con voz ronca de asombro dice:
«joder, darling, joder». Le pone las manos en los cuerne-
cillos de los huesos de la cadera, en el vientre, en la cara.
Ella lo mira sin pestafiear. El repite: «joder», y le pasa los
dedos, las yemas marcadas con cicatrices, por el enmara-
fado pelo, y después le da la vuelta, y ella se queda boca-
bajo y lo espera, y en la espera, unas veces quiere y otras
no quiere. Su roce hace que su piel reviva, y ellalo guarda
todo en el teatro privado de su cerebro, donde todo estd
permitido, las dos sombras proyectadas en la sibana y
entretejidas. El le sube la mano por la pierna, le coge la
nalga y dice: «joder, joder», y recorre con los labios las
protuberancias de su columna, besando cada una de ellas,
deteniéndose en cada una de ellas, la respiraciéon ahogada
por la emocion, diciendo: «joder», y ella abre las piernas
para dejar al descubierto una hendidura que permite
acceder a la negrura de sus entrafias, y sabe que €l cree
que ésa es su verdad. Su papi le aparta el pelo para que
descanse en la almohada y poder verle la nuca, y repite
«joder» con voz 4spera, y juguetea con los pelitos rebel-
des. Su cuello estd contra la almohada, llena de hojas
mojadas como de papel, como si ella fuese un frio rezu-
madero en otofo, el agua invernal escurriéndose por
ellas, con sabor a pimienta y pino, hojas de roble y el sa-
bor verde de la hierba silvestre. El cree que el cuerpo de
ella es algo que él entiende, e, insidiosamente, es asi.
Cuando estd dormido, ella se levanta y va por la casa
sola, con una mano en el cofio hinchado para retener el
calor que se va extendiendo. Se acuclilla en la baifiera,
mirando los grifos de cobre, echidndose el agua fria, la
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textura como de telarana basta de la leche de papi entre
sus dedos aferrdndose incluso bajo el chorro de agua, al
parecer incluso espesindose. Luego, en el lavabo de por-
celana, se lava las manos, y son los ojos de su padre los
que ve en el espejo. Termina de lavarse, cierra el grifo de
cobre y escudrifia ese azul rayado, bordeado de blanco, la
pupila negra dilatindose y contrayéndose sola.
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