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CAPÍTULO 1

Martes, 20 de marzo de 2012

Emma

El ordenador parpadea cuando me siento frente a la 
pantalla, es como si notara mi presencia. Un toque en el 
teclado y aparece una fotografía de Paul, la que le tomé 
durante la noche de bodas en Roma. Me mira, embele-
sado, desde el otro lado de la mesa que compartimos en 
Campo de’ Fiori. Al verla, intento corresponder a su 
sonrisa, pero cuando me inclino hacia delante vislum-
bro mi propio reflejo en la pantalla y me detengo. Odio 
verme de improviso. A veces ni siquiera me reconozco. 
Crees saber qué aspecto tienes y de repente te encuen-
tras a esa desconocida mirándote fijamente. A veces in-
cluso me asusto.

Sin embargo, hoy me decido a analizar el rostro de 
esa desconocida. El pelo castaño, recogido en lo alto de 
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la cabeza con un moño apresurado; nada de maquillaje 
en la piel; sombras y arrugas que se acercan a los ojos 
como las grietas que dan fe de un hundimiento.

—Dios, qué mal aspecto tienes —‌le digo a la mujer 
de la pantalla.

El movimiento de su boca me fascina, me hipnotiza, 
y me las arreglo para que siga hablando.

—Vamos, Emma, a ver si haces algo de una vez —‌me 
dice.

Le dedico una leve sonrisa y esta vez me corresponde.
—Menudo disparate —‌dice usando mi voz. Y paro.
«Menos mal que Paul no estaba aquí para verlo», 

pienso.
Cuando Paul vuelva a casa esta noche, llegará cansa-

do y algo gruñón. Se habrá pasado el día entero sopor-
tando tonterías de universitarios y habrá discutido una 
vez más con el jefe del departamento por culpa de los 
horarios.

Tal vez sea cosa de la edad, pero me parece que últi-
mamente a Paul le afectan bastante los problemas en el 
trabajo. Creo que empieza a dudar de sí mismo y ve 
amenazas a su puesto por todas partes. Y es que real-
mente los departamentos universitarios son como las 
manadas de leones: un montón de machos sacando pe-
cho, revolcándose por el suelo y paseándose con aires de 
grandeza para demostrar su superioridad, exhibiendo 
los espolones de las patas. Yo intento animarlo dicién-
dole lo que se dice en estos casos y le preparo un gin-
tonic.
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Cuando aparto su maletín del sofá, veo que ha traí-
do a casa un ejemplar del Evening Standard. Debe de 
haberlo recogido en el metro.

Me siento a leerlo mientras él se desprende de las 
preocupaciones del día bajo la ducha, y es entonces 
cuando veo el párrafo del bebé.

«Encontrados los restos de un bebé», reza el titular. 
No son más que unas líneas que cuentan que se ha des-
cubierto el esqueleto de un bebé en una zona de obras 
de Woolwich y que la policía está investigando el caso. 
Leo la misma noticia una y otra vez. No termino de asu-
mirla, es como si la estuviera leyendo en un idioma ex-
tranjero.

Sin embargo, comprendo la información y el pánico 
empieza a apoderarse de mí. Me arrebata el aire de los 
pulmones y me cuesta respirar.

Sigo sentada en el mismo sitio cuando Paul sale de la 
ducha, empapado y con la cara enrojecida, gritando que 
algo se quema.

Las costillas de cerdo han quedado negras, calcina-
das. Las tiro a la basura y abro la ventana para que salga 
el humo que se ha acumulado en la cocina. Saco una 
pizza del congelador y la meto en el microondas mien-
tras Paul se sienta a la mesa en silencio.

—Deberíamos instalar una alarma de humo —‌co-
menta, en lugar de pegarme bronca por haber estado a 
punto de provocar un incendio en casa—. Es normal 
que se te olviden las cosas mientras lees —‌me dice. Es 
encantador, no me lo merezco.

001-544 La madre.indd   11 11/07/2018   11:15:17



CAPÍTULO DE MUESTRA
SIN VALOR COMERCIAL

12

De pie frente al microondas, observo cómo la pizza 
gira y borbotea, y me pregunto por millonésima vez si 
me acabará dejando. Debería haberlo hecho hace años. 
Yo en su lugar lo habría hecho, si hubiera tenido que 
soportar lo que me ocurre, lo que me preocupa, día tras 
día. Él, en cambio, no da muestras de estar preparando 
las maletas, precisamente, sino que revolotea a mi alre-
dedor como un padre abnegado para protegerme ante 
cualquier mal. Encuentra las palabras justas para cal-
marme cuando me exalto e inventa lo que sea para le-
vantarme el ánimo cuando más lo necesito, me abraza 
para consolarme cuando lloro y me dice que soy una 
mujer inteligente, divertida y maravillosa.

—Si te comportas de este modo es por culpa de la 
enfermedad —‌suele decirme—. Tú no eres así.

Pero la verdad es que sí que lo soy. Lo que ocurre es 
que en realidad no me conoce. Me he asegurado de que 
así sea, y él respeta mi intimidad cada vez que evito ha-
blar de mi pasado.

—No tienes por qué contármelo —‌me dice—. Te 
amo tal como eres.

Cuando finge que no soy una carga para él, le digo 
que es un santo y él suele hacerme callar.

—No es nada —‌me dice.
De acuerdo, no es ningún santo, pero ¿quién lo es? 

Sea como sea, asumo los pecados que él pueda haber co-
metido como propios. ¿No es eso lo que dicen las pare-
jas mayores? Lo que es tuyo es mío. Aunque en nuestro 
caso, mis pecados... Bueno, mis pecados son sólo míos.
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—¿Tú no cenas, Em? —‌me pregunta cuando le pon-
go el plato en la mesa.

—He comido tarde por culpa del trabajo. Ahora 
mismo no tengo hambre, ya comeré algo dentro de un 
rato —‌miento. Estoy segura de que se me atragantaría 
hasta el más mínimo bocado.

Le dedico la más amplia de mis sonrisas, la que re-
servo para las fotos.

—Estoy bien, Paul. Vamos, come tranquilo.
En mi lado de la mesa no hay más que una copa de 

vino. Voy tomando sorbitos mientras finjo escuchar lo 
que me cuenta sobre cómo le ha ido el día. El tono de su 
voz sube y baja, hace una pausa para masticar la bazofia 
que le he servido y reanuda el relato.

Yo asiento de vez en cuando, pero no oigo nada. Me 
pregunto si Jude habrá leído el artículo.
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CAPÍTULO 2

Martes, 20 de marzo de 2012

Kate

Kate Waters se aburría. Normalmente no habría asocia-
do esa palabra a su trabajo, pero ese día no había tenido 
más remedio que quedarse en la oficina bajo la atenta 
mirada de su jefe y lo único que podía hacer era revisar 
borradores.

—Necesito el hechizo de tu teclado —‌le había grita-
do Terry, el jefe de redacción, blandiendo hacia ella un 
artículo que otra persona había escrito con los pies—.  
A ver si puedes mejorarlo con tus poderes mágicos.

Y en eso estaba.
—Esto es un infierno —‌se quejó Kate al de sucesos, 

que estaba sentado delante de ella—. Los mismos chu-
rros de siempre con algún adorno distinto. ¿Con qué 
estás tú ahora?
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Gordon Willis levantó la cabeza de un periódico y se 
encogió de hombros. El redactor jefe siempre se refería 
a él por su cargo («Que se ocupe de esto el de suce-
sos...»).

—Esta tarde tengo que ir al juzgado de Old Bailey. 
Quiero charlar con el inspector jefe sobre el asesinato 
de la ballesta. Todavía no tengo nada, pero espero po-
der hablar con la hermana de la víctima cuando acabe la 
sesión. Al parecer, se acostaba con el asesino. Podría sa-
lir un buen titular, de varias columnas: «La esposa, la 
cuñada y el asesino al que las dos amaban» —‌enunció 
con una sonrisa—. ¿Por qué? ¿Qué te ha tocado a ti?

—Nada. Remendar un artículo que ha perpetrado 
uno de los esclavos digitales —‌dijo Kate, señalando con 
la mirada a una ninfa adolescente que estaba tecleando 
frenéticamente en una mesa al otro lado de la sala—. 
Creo que acaba de salir del instituto.

Ella misma se dio cuenta de lo amargado y rancio 
que había sonado el comentario y decidió cortarlo por 
lo sano. El tsunami de noticias de la edición digital la 
había relegado a una orilla lejana, igual que a todos los 
que eran como ella. Los periodistas que en otros tiem-
pos habrían ocupado los mejores puestos (el equivalen-
te a un podio olímpico en un periódico) habían pasado 
a ocupar las mesas más periféricas de la redacción, des-
plazados hacia la salida por los operativos de la edición 
digital, cada vez más numerosos y dedicados a escribir 
las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, 
para alimentar la demanda continua de noticias.
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En la fiesta de Navidad, el redactor jefe ya les había 
pegado un sermón sobre los nuevos medios de comuni-
cación: que habían dejado de ser nuevos y se habían 
convertido en la regla, que eran el futuro. Y Kate sabía 
que tenía que dejar de quejarse de ese tipo de cosas.

Es difícil, se decía a sí misma, cuando los artículos 
más vistos de la web son los que plantean si a Madonna 
se le marcan demasiado las venas de las manos o si la es-
trella del culebrón de turno ha ganado peso. Rajar sobre 
famosos y disfrazarlo de noticia era realmente horroroso.

—En cualquier caso —‌dijo en voz alta—, nada que 
no pueda esperar. Salgo a buscar unos cafés.

También habían quedado atrás los días de la RR, la 
Rápida de la Reunión, cuando los periodistas de Fleet 
Street aprovechaban para salir a tomar una copa rápida 
en algún pub cercano mientras la ejecutiva se reunía 
con el director por la mañana. Según la tradición, des-
pués de una RR venían las acaloradas discusiones con el 
redactor jefe. Cuenta la leyenda que, al término de una 
de esas discusiones, un periodista que iba demasiado 
borracho para tenerse en pie le mordió un tobillo a su 
jefe y que otro llegó a lanzar una máquina de escribir a 
la calle por una ventana.

Con el paso del tiempo, la redacción de informati-
vos se había trasladado a unas oficinas situadas sobre 
un centro comercial, con ventanas herméticas de cristal 
doble, donde el consumo de alcohol estaba terminante-
mente prohibido. El café se había convertido en la adic-
ción más habitual.
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—¿Qué te apetece? —‌preguntó Kate.
—Un macchiato doble con sirope de avellana, por 

favor —‌pidió Gordon—. O cualquier otro líquido de 
color marrón. Lo que encuentres primero.

Kate tomó el ascensor para bajar y pescó una prime-
ra edición del Evening Standard al pasar junto al mos-
trador de seguridad que presidía el vestíbulo de már-
mol. Mientras esperaba a que el camarero obrara su 
magia con la cafetera, echó un vistazo a las páginas, 
buscando firmas de amigos.

Casi todo el periódico estaba dedicado a los prepa-
rativos de los Juegos Olímpicos de Londres, por lo que 
estuvo a punto de pasar por alto un párrafo del fondo de 
la sección de Breves.

Bajo el titular «Encontrados los restos de un bebé», 
dos frases contaban que se había descubierto el esquele-
to de un bebé durante unos trabajos de derribo en una 
obra de Woolwich, bastante cerca de donde vivía Kate, 
al este de Londres. La policía estaba investigando el 
caso, pero no había más detalles. Arrancó la noticia 
para echarle un vistazo más tarde. Llevaba el fondo del 
bolso forrado con recortes de periódico arrugados.

—Parece la jaula de una cotorra —‌le había dicho su 
hijo mayor, Jake, burlándose de ella por llevar todos 
aquellos recortes de papel pendientes de recibir un so-
plo de vida en cualquier instante. A veces eran noticias 
que creía dignas de investigar, aunque lo más frecuente 
era encontrar un titular o una cita que invitaban a pre-
guntarse: «¿Dónde está la noticia?».
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Kate volvió a leer aquellas treinta palabras y pensó en 
la persona que faltaba en la historia: la madre. Mientras 
volvía con los cafés, iba enumerando mentalmente las 
preguntas que se le ocurrían. «¿Quién era el bebé? ¿Cómo 
murió? ¿Quién sería capaz de enterrar a un bebé?»

—Pobre criatura —‌exclamó en voz alta. De repente 
le vinieron a la cabeza un montón de imágenes de sus 
propios hijos. Jake y Freddie habían nacido con dos 
años de diferencia y toda la familia los llamaba «los 
chicos». Los visualizó como bebés robustos, como chi-
cos equipados para jugar al fútbol americano, como 
adolescentes gruñones y ya como adultos. Bueno, casi. 
Sonrió para sí misma. Kate recordaba el momento en 
que había visto a cada uno de sus hijos por primera 
vez: esos cuerpos enrojecidos, escurridizos, arrugados, 
con demasiada piel para tan poco cuerpo, mirándola 
entre parpadeo y parpadeo cuando los tenía en el pe-
cho y le invadía la sensación de conocerlos desde siem-
pre. ¿Qué motivo podía llevar a alguien a matar a un 
bebé?

Cuando volvió a la sala de redacción, dejó los cafés y 
se acercó al despacho del jefe.

—¿Te importa si me dedico a investigar esto? —‌pre-
guntó mientras le mostraba el recorte. Terry intentaba 
descifrar la expresión de algún miembro de una familia 
real extranjera y ni siquiera levantó la cabeza, por lo que 
Kate asumió que no le importaría.

001-544 La madre.indd   18 11/07/2018   11:15:18



CAPÍTULO DE MUESTRA
SIN VALOR COMERCIAL

19

La primera llamada que hizo fue al despacho de prensa 
de Scotland Yard. Al principio de su carrera como pe-
riodista, cuando todavía era una aprendiz de un perió-
dico local de East Anglia, solía presentarse cada día en 
comisaría para echarle un vistazo al registro de entradas 
mientras el sargento se la intentaba camelar. Ahora, en 
cambio, cuando llamaba a la policía casi nunca lograba 
hablar con un ser humano, y si lo conseguía, la expe-
riencia solía durar poco tiempo.

—¿Ha oído la grabación? —‌preguntaba en esas oca-
siones alguien del gabinete de prensa, sabiendo que la 
respuesta sería negativa. Entonces desviaban la llamada 
y lanzaban un mensaje enlatado que enumeraba hasta 
el último cortacésped robado y todas y cada una de las 
peleas que habían tenido lugar en los pubs de la zona 
durante los últimos días.

Sin embargo, esta vez le tocó el gordo. No sólo le pa-
saron con alguien de carne y hueso, sino que además lo 
conocía: al otro lado del teléfono sonó la voz de un anti-
guo compañero de trabajo del primer empleo que había 
tenido en un periódico nacional. Era como si un caza-
dor furtivo se hubiera pasado al bando de los guarda-
bosques, un tipo que desde hacía poco tiempo había op-
tado por un mundo más seguro y, según decían algunos, 
más sensato: el de las relaciones públicas.

—Hola, Kate. ¿Cómo estás? ¡Cuánto tiempo!
Enseguida notó que a Colin Stubbs le apetecía char-

lar. Había sido un buen periodista, pero su esposa, Sue, 
se había cansado de la turbulenta vida callejera que im-
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plicaba el oficio y había acabado imponiendo su confi-
namiento en el hogar. Eso explicaba que Colin estuviera 
tan ansioso por conocer cualquier detalle sobre ese 
mundo al que se había visto obligado a renunciar. Pre-
guntó por rumores que le habían llegado sobre otros pe-
riodistas y repitió una y otra vez que dejar el periodismo 
había sido lo mejor que había hecho hasta el momento.

—Genial, qué suerte la tuya —‌dijo Kate, decidida a 
mostrarse optimista a cualquier precio—. Yo aún estoy 
sudando tinta en el Post. Mira, Colin, en el Standard he 
leído que han encontrado el cadáver de un bebé en 
Woolwich. ¿Tú sabes cuánto tiempo llevaba allí?

—Ah, eso. Espera, voy a buscar los detalles del caso 
en el ordenador... Aquí está. No hay gran cosa, y lo poco 
que hay es bastante sórdido, la verdad. Un obrero estaba 
despejando un lugar que iban a derribar, movió un ma-
cetero enorme y debajo encontró ese esqueleto diminu-
to; parece que era de un recién nacido. Los forenses lo 
están analizando, aunque aquí pone que los primeros 
indicios apuntan a que llevaba allí mucho tiempo, que 
incluso podría tratarse de un vestigio histórico. Creo 
que es por la zona universitaria de Greenwich. ¿No es 
donde vivías tú?

—Bueno, en la orilla norte y más hacia el este, en 
Hackney. Sigo esperando que el tren de la gentrifica-
ción se detenga de una vez. ¿Algo más? ¿Tienen alguna 
pista sobre la identidad del bebé?

—No. Por lo que leo aquí, los recién nacidos presen-
tan una dificultad añadida respecto a los análisis de 

001-544 La madre.indd   20 11/07/2018   11:15:18



CAPÍTULO DE MUESTRA
SIN VALOR COMERCIAL

21

ADN, más aún si llevan tantos años enterrados. Ade-
más, se trata de una zona de pisos y habitaciones de al-
quiler, con nuevos inquilinos cada dos por tres, y el poli 
que se ocupa del caso no es muy optimista al respecto. 
Y, por si fuera poco, estamos todos hasta el cuello de 
trabajo con los Juegos Olímpicos.

—Sí, claro —‌dijo Kate—. El tema de la seguridad 
tiene que ser una verdadera pesadilla. He oído que ten-
drán que venir agentes de otros cuerpos para poder 
controlar el tema. Bueno, parece que esta historia del 
bebé es como buscar una aguja en un pajar. Oye, Colin, 
gracias, me alegro de que nos hayamos puesto al día. 
Dale recuerdos a Sue. ¿Me llamarás si en algún momen-
to te enteras de algo más sobre este tema?

Kate Waters colgó el teléfono con una sonrisa en los 
labios. Le encantaban los casos que podían compararse 
con buscar una aguja en un pajar. Descubrir el destello 
minúsculo de un indicio entre la oscuridad, algo en lo 
que sumergirse a fondo, a lo que hincar el diente. Lo que 
fuera, con tal de salir del despacho.

Se puso el abrigo e inició el largo trayecto que la se-
paraba del ascensor, aunque no llegó muy lejos.

—Kate, ¿vas a salir? —‌gritó Terry—. Antes de irte, 
¿podrías ayudarme a resolver esto de la familia real no-
ruega? Me están sangrando los ojos.
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