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ALEXANDRA MONTOYA

Y0 LO DECIDI

COMO ROMPIi EL TABU DE
LA INSEMINACION ARTIFICIAL
Y ME HICE MAMA

% Planeta



Alexandra Montoya es una humorista y presen-
tadora colombiana conocida por sus imitaciones
de personajes famosos en el programa radial La
Luciérnaga. Estudié periodismo en la Universidad
Externado de Colombia y se gradué de abogada en
la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad
del Rosario en 2017. En 2012, decidié ser madre
soltera por inseminacién artificial. Hoy su hijo,
Juan José, tiene seis afos y, segtin ella, ha sido su
mayor reto y alegria. Lleva 23 afios al aire de ma-
nera ininterrumpida, y tiene un show llamado La
posesion va por dentro, en el que cuenta lo timida que
esen las diferentes situaciones dela vida y como la
imitacién de voces de personajes laayuda siempre
a salir bien librada.
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EstabaSentada en un cuarto pequenio y frio. Lloraba, no
tarlo, asi como tampoco esa sensacién extraia, mez-

cla de miedo, felicidad y ansiedad. Todo al mismo tiempo.
Ese era el instante en el que tenia que tomar la decisiéon mas
importante de mi vida. ;Estaba preparada para ser mama?
¢Seria una buena madre? ;Realmente era capaz de hacerlo
sola? El cuarto estaba helado y, probablemente por todo lo
que estaba sintiendo, lo veia més pequefio y estrecho de lo
que en realidad era. Pensé en Dios y en mi mamaé; el corazon
se me llené de valor y la cabeza de seguridad. Le pedi a ella
que me acompafara desde el cielo, y a Dios que me diera la
sabiduria para hacer lo correcto. Mi tiltimo pensamiento es-
tando ahi sentada fue: “Si estoy aca hoy es porque esto debe
ser ahora”. Me sequé las lagrimas rapidamente y sintiéndo-
me mas fuerte que nunca sali a dar la respuesta mas impor-
tante de mi vida.

—Doctor Mendoza, estoy lista.

Insemineme,porfavor.
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Este eramisegundo intento, aunque la verdad en mi histo-
ria cuenta como el primero y tnico. El otro, fue una equivo-
cacién. Un dia, mientras tomabamos café con un gran amigo,
le comenté que estaba pensando seriamente en ser mama y
que inseminarme era una idea que rondaba en mi cabeza. Le
pregunté si conocia a algiin médico que pudiera recomendar-
me. Antes de darme un nombre, me preguntd, como el buen
abogado que es, sihabia contemplado otras opciones como la
adopcién. Yolo habia pensado, por supuesto, pero tenia claro
que queria experimentar en mi cuerpo todos los cambios fisi-
cos y emocionales de la prefiez. El me recomendo, entonces,
un ginecélogo que conocia. Con este médico la experiencia,
lamentablemente, no fue buena; resulté incomoda, dolorosa
y frustrante. La vida, sin embargo, me dio otra oportunidad
y tuve la fortuna de que fuera el doctor Juan Carlos Mendoza
quien me atendiera en esta ocasién. Un hombre claro y ho-
nesto que me inspird, desde el minuto cero, seguridad, tran-
quilidad y confianza.

Segura de que ese seria el dia que me cambiaria la vida,
segui sus indicaciones. Caminé hasta la oficina de la doctora
Angela Arango, una bacteriéloga especializada en embriolo-
gia que me explicé, con voz cilida, las implicaciones de la de-
cision que acababa de tomar. Cuando empecé el proceso para
inseminarme estaba segura de querer hacerlo, pero, al estara
punto de materializar ese suefio abstracto, era inevitable ver
las cosas de manera distinta. Ella me hizo varias preguntas,
ese procedimiento es serio, no se hace como si uno fueraa pro-
barse un pantalén para llevarselo a la casa.

La doctora Arango comprobé que yo era apta, tanto sico-
l6gica como fisicamente, para inseminarme. Ahora yo tenia
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que tomar otra decisién compleja: elegir el perfil del donante
de esperma que utilizaria. En ese momento recordé a Ma-
ria Astudillo, la amiga de mi hermana que me inspiré a ser
madre soltera por decisién propia. Ella tuvo un embarazo a
través de reproduccion asistida, otra manera de referirse a la
inseminacién artificial, y una de las primeras cosas que me
conté cuando empecé a interrogarla al respecto, al principio
por pura curiosidad periodistica, fue que eligié un donante
que se pareciera a ella. Como vive en Estados Unidos, que es
un crisol de culturas, su catilogo de posibilidades era muy
amplio: podia elegir un donante rubio, asiatico, afro, anglo,
latino, como se lo imaginara o quisiera. Ademaés, como en al-
gunos estados pagan por la donacion, el nimero de donantes
alla es superior al de Colombia, donde el proceso es voluntario
y gratuito. Por decirlo de alguna manera, su paleta de colores
era infinitamente variada.

Con ese recuerdo fresco en mi memoria, y sin pensarlo dos
veces, opté por lomismo. Queria que mi hijo se pareciera a mi.
Asi que elegi del listado el c6digo que describia a un hombre
de ojos cafés, pelo oscuro y piel blanca. Lo inico que quise
cambiar fue la estatura, lo pedi de mas de un metro con seten-
ta centimetros. Aunque esto realmente es una loteria, traté
de escoger un perfil que me permitiera creer que tendria un
buen coeficiente intelectual, opté por un profesional del drea
médica. En medio de las mil fantasias que cruzaron por mi
cabeza en ese segundo, fui consciente de algo que me parece
puntual: para mi, los médicos son sensibles y realistas frente a
ladecisién de ser madre por medio de inseminacion artificial,
de ahi que sean mayoria los estudiantes de medicina donan-
tes de semen en relacién con hombres de otras profesiones.
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Ellos tienen el deseo de ayudar y saben la responsabilidad
que conlleva estudiar esta carrera. Por todo eso, asumi que
un médico donante de esperma es inteligente y disciplinado.

Después de tomar la decisién maéas
importante de mi vida,
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descubri que este tema de la inseminacién no es tan sencillo,
facil o ligero. En Estados Unidos y en algunos paises de Eu-
ropa, por ejemplo, te dan datos muy especificos de la persona
que dond sus espermatozoides. Aparecen desde fotos de los
abuelos paternos y maternos cuando eran bebés, grabacio-
nes de vozde los donantes, hasta el indice de coeficiente inte-
lectual, algo que llamé mi atencién y que jamas se me pasaria
por la mente a 1a hora de intentar quedar embarazada, con
pareja o sin pareja.

Unavezrevisadas las caracteristicas de los perfiles de do-
nantes que encajaban con lo que queria, escogi uno que me
dio confianza. La enfermera sac6 de una nevera un tubo de
ensayo con menos de un centimetro ctibico de muestra. Ya
habia dado el segundo paso. Estaba lista para hacerlo y aho-
ra habia elegido un ntimero, unas caracteristicas, un tubito.
Me hicieron pasar de inmediato al consultorio del médico.
Otro momento més de emociones extremas, de poner a prue-
balafuerza de micorazény deestaralaalturadelo que esta-
ba por suceder. Si Dios queria, ese dia quedaria embarazada
y comenzaria el proceso de maternidad.

El doctor Mendoza me pidié que me quitara la ropa. Volvi
al cuarto frio y silencioso en el que habia estado momentos
antes. Me desvestide la cintura para abajo y me cubri con una
bata azul que estaba ahi colgada. Las piernas me temblaban,
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las manos me sudaban, el corazén me latia méas rapido cada
segundo, no pensaba de manera ordenada y escasamente ar-
ticulabalas palabras. Salisegura, pero asustada. Me acosté en
la camilla que él me indicé y con voz temblorosa le pregunté
lo tinico que pude y me preocupaba: ;jme va a doler? El doc-
tor se llené de paciencia y me explicé cuanto tiempo ibamos
a demorarnos, en qué consistia cada uno de los pasos, c6mo
funcionaria en mi cuerpo este proceso, absolutamente todo.
Estaba con la persona méas atenta y amable.

Tras asegurarse de que yo habia entendido cada palabra,
saco la pajilla o canula de inseminacién de semen congelado,
una especie de pitillo plastico transparente, de una bolsa es-
terilizada, doblé la punta para que no fuera molesto y empezé
el procedimiento. Me hablé todo el tiempo de lo que estaba
haciendo. A los pocos minutos no senti nada e inmediata-
mente después me preguntdé si algo me habia dolido o inco-
modado. Respondi que no, y entonces escuché las primeras
palabras que me dieron algo de tranquilidad ese dia: “listo,
terminamos”. No sabia qué decir. Qué hacer. El mundo paré
un segundo a mi alrededor y una pregunta mas se me vino
ala cabeza:

—Doctor, jme va a
incapacitar?

—;Teimaginas que cada mujer

se incapacitara después de hacer el amor?

Vas a trabajar comun y corriente. Lo que necesito ahorita
es que no pienses que te acabo de hacer este procedimiento
—me respondié después de soltar una carcajada.
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Yo hice caso, muy juiciosa. No pensé, me relajé y esperé
que pasara lo mejor. Me concentré de lleno en el estudio y
en el trabajo en La Luciérnaga. Ese dia sali directo a la univer-
sidad a presentar mi examen. Debo confesar que me sentia
recargada de energia y fuerza. En la vida nos vamos encon-
trando las dosis necesarias de suerte, dolor, sufrimiento y fe-
licidad, y yo debia concentrarme en otras mil cosas para no
enloquecerme pensando si habia quedado embarazada o no.

La tinica vez que tuve algo parecido a una sefal fue justo
el dia que me inseminé. No suefio con frecuencia, pero cada
vez que pasa siento que es un mensaje sobre algo que esta por
venir. Esa noche sofié con mi mama4, lo que ocurre muy rara
vez. Ella me tomaba la mano y no sé muy bien si corriamos,
caminabamos o volabamos hacia un colegio con ventanitas
de cuadros pequenosy unaiglesia. Las dos nos asomidbamos
por una de las ventanas y veiamos adentro a una nifia pe-
quenia que estaba mudando dientes, de pelo largo y oscuro, y
vestida con una jardinera; era como ver a mi hermanita me-
nor. Yome desperté feliz porque sabia que mi mamita estaba
bien, que siestaba embarazada y que iba a tener una nifia.

Entre mis clases de derecho y mi trabajo en la emisora mi
horario estaba copado. Solo a la una de la mafiana, cuando
me acostaba, me permitia pensar en esa semillita que ger-
minaria en mi panza. Oraba y le pedia a Papito Dios, “no te
olvides de mi. Ti sabes que tienes un compromiso conmigo
y conoces los anhelos de mi corazén”.

Al dia siguiente de la inseminacién, por la mafana, me le-
vanté y llamé por Skype a mi hermana, que vive en Estados
Unidos. Apenas contesto6 le dije, sin rodeos:

—Me inseminé y estoy embarazada de una nifa.
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Sabia que la noticia le iba a alegrar, pero me sorprendié
la serenidad con la que me hablé. Ella es siete afios menor
que yo, creci cambiandole los pafales, vistiéndola, peinin-
dola. Ella fue como mi mufieca. Sus palabras fueron un polo
atierray todaviarecuerdo, clarisimo, que me aconsejé noilu-
sionarme demasiado hasta estar completamente segura. El
suefio con mi mama podia significar que ese fuera su deseo,
pero no que fuera a hacerse realidad. Sin embargo, me siguio
la corriente, y cuando yo le decia que tenia un frijolito, ella
me decia que también podia ser una arvejita. Creo que ella
queria, en el fondo, que fuera nifia. Nos reimos juntas y em-
pezamos a alimentar un suefio conjunto: ser mama vy ser tia.

Ese encuentro con mi mama, asi solo hubiera sido en sue-
fios, fue para mi la sefial clarisima de que estaba embaraza-
da. Un método atavico y carente de valor cientifico, pero que
para mi significaba todo. Ella me habia dado via libre para
continuar. Esa venia hizo que mi mente y mi cuerpo tomaran
conciencia del proceso de gestacién que habia comenzado.
Yo caminaba como embarazada, comia como embarazada,
me cuidaba como embarazada. No me habia hecho todavia
la prueba de embarazo, los médicos no recomiendan hacerlo
de manera temprana para no generar falsas expectativas, y
tampoco sentia la necesidad de confirmar la informacién que
me habia llegado en suefos.

Por el embarazo y pensando en el bebé, cambié mi vida en
un cien por ciento. Siiba tarde para un examen de la univer-
sidad, no corria; siiba tarde al trabajo, tampoco me aceleraba,
si sentia hambre, comia cosas saludables. Asi vivi mi propia
fantasia, llevando un secreto que me estallaba en el pecho,
con ganas de gritarle al mundo lo que me estaba pasando.



