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Alexandra Montoya es una humorista y presen-

tadora colombiana conocida por sus imitaciones 

de personajes famosos en el programa radial La 

Luciérnaga. Estudió periodismo en la Universidad 

Externado de Colombia y se graduó de abogada en 

la Facultad de Jurisprudencia de la Universidad 

del Rosario en 2017. En 2012, decidió ser madre 

soltera por inseminación artificial. Hoy su hijo, 

Juan José, tiene seis años y, según ella, ha sido su 

mayor reto y alegría. Lleva 23 años al aire de ma-

nera ininterrumpida, y tiene un show llamado La 

posesión va por dentro, en el que cuenta lo tímida que 

es en las diferentes situaciones de la vida y cómo la 

imitación de voces de personajes la ayuda siempre 

a salir bien librada.
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EEstaba sentada en un cuarto pequeño y frío. Lloraba, no 

podía evitarlo, así como tampoco esa sensación extraña, mez-

cla de miedo, felicidad y ansiedad. Todo al mismo tiempo. 

Ese era el instante en el que tenía que tomar la decisión más 

importante de mi vida. ¿Estaba preparada para ser mamá? 

¿Sería una buena madre? ¿Realmente era capaz de hacerlo 

sola? El cuarto estaba helado y, probablemente por todo lo 

que estaba sintiendo, lo veía más pequeño y estrecho de lo 

que en realidad era. Pensé en Dios y en mi mamá; el corazón 

se me llenó de valor y la cabeza de seguridad. Le pedí a ella 

que me acompañara desde el cielo, y a Dios que me diera la 

sabiduría para hacer lo correcto. Mi último pensamiento es-

tando ahí sentada fue: “Si estoy acá hoy es porque esto debe 

ser ahora”. Me sequé las lágrimas rápidamente y sintiéndo-

me más fuerte que nunca salí a dar la respuesta más impor-

tante de mi vida.

—Doctor Mendoza, estoy lista. 
I n s e m í n e m e , por favor.
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Este era mi segundo intento, aunque la verdad en mi histo-

ria cuenta como el primero y único. El otro, fue una equivo-

cación. Un día, mientras tomábamos café con un gran amigo, 

le comenté que estaba pensando seriamente en ser mamá y 

que inseminarme era una idea que rondaba en mi cabeza. Le 

pregunté si conocía a algún médico que pudiera recomendar-

me. Antes de darme un nombre, me preguntó, como el buen 

abogado que es, si había contemplado otras opciones como la 

adopción. Yo lo había pensado, por supuesto, pero tenía claro 

que quería experimentar en mi cuerpo todos los cambios físi-

cos y emocionales de la preñez. Él me recomendó, entonces, 

un ginecólogo que conocía. Con este médico la experiencia, 

lamentablemente, no fue buena; resultó incomoda, dolorosa 

y frustrante. La vida, sin embargo, me dio otra oportunidad 

y tuve la fortuna de que fuera el doctor Juan Carlos Mendoza 

quien me atendiera en esta ocasión. Un hombre claro y ho-

nesto que me inspiró, desde el minuto cero, seguridad, tran-

quilidad y confianza. 

Segura de que ese sería el día que me cambiaría la vida, 

seguí sus indicaciones. Caminé hasta la oficina de la doctora 

Ángela Arango, una bacterióloga especializada en embriolo-

gía que me explicó, con voz cálida, las implicaciones de la de-

cisión que acababa de tomar. Cuando empecé el proceso para 

inseminarme estaba segura de querer hacerlo, pero, al estar a 

punto de materializar ese sueño abstracto, era inevitable ver 

las cosas de manera distinta. Ella me hizo varias preguntas, 

ese procedimiento es serio, no se hace como si uno fuera a pro-

barse un pantalón para llevárselo a la casa. 

La doctora Arango comprobó que yo era apta, tanto sico-

lógica como físicamente, para inseminarme. Ahora yo tenía 
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que tomar otra decisión compleja: elegir el perfil del donante 

de esperma que utilizaría. En ese momento recordé a Ma-

ría Astudillo, la amiga de mi hermana que me inspiró a ser 

madre soltera por decisión propia. Ella tuvo un embarazo a 

través de reproducción asistida, otra manera de referirse a la 

inseminación artificial, y una de las primeras cosas que me 

contó cuando empecé a interrogarla al respecto, al principio 

por pura curiosidad periodística, fue que eligió un donante 

que se pareciera a ella. Como vive en Estados Unidos, que es 

un crisol de culturas, su catálogo de posibilidades era muy 

amplio: podía elegir un donante rubio, asiático, afro, anglo, 

latino, como se lo imaginara o quisiera. Además, como en al-

gunos estados pagan por la donación, el número de donantes 

allá es superior al de Colombia, donde el proceso es voluntario 

y gratuito. Por decirlo de alguna manera, su paleta de colores 

era infinitamente variada. 

Con ese recuerdo fresco en mi memoria, y sin pensarlo dos 

veces, opté por lo mismo. Quería que mi hijo se pareciera a mí. 

Así que elegí del listado el código que describía a un hombre 

de ojos cafés, pelo oscuro y piel blanca. Lo único que quise 

cambiar fue la estatura, lo pedí de más de un metro con seten-

ta centímetros. Aunque esto realmente es una lotería, traté 

de escoger un perfil que me permitiera creer que tendría un 

buen coeficiente intelectual, opté por un profesional del área 

médica. En medio de las mil fantasías que cruzaron por mi 

cabeza en ese segundo, fui consciente de algo que me parece 

puntual: para mí, los médicos son sensibles y realistas frente a 

la decisión de ser madre por medio de inseminación artificial, 

de ahí que sean mayoría los estudiantes de medicina donan-

tes de semen en relación con hombres de otras profesiones. 
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Ellos tienen el deseo de ayudar y saben la responsabilidad 

que conlleva estudiar esta carrera. Por todo eso, asumí que 

un médico donante de esperma es inteligente y disciplinado. 

descubrí que este tema de la inseminación no es tan sencillo, 

fácil o ligero. En Estados Unidos y en algunos países de Eu-

ropa, por ejemplo, te dan datos muy específicos de la persona 

que donó sus espermatozoides. Aparecen desde fotos de los 

abuelos paternos y maternos cuando eran bebés, grabacio-

nes de voz de los donantes, hasta el índice de coeficiente inte-

lectual, algo que llamó mi atención y que jamás se me pasaría 

por la mente a la hora de intentar quedar embarazada, con 

pareja o sin pareja. 

Una vez revisadas las características de los perfiles de do-

nantes que encajaban con lo que quería, escogí uno que me 

dio confianza. La enfermera sacó de una nevera un tubo de 

ensayo con menos de un centímetro cúbico de muestra. Ya 

había dado el segundo paso. Estaba lista para hacerlo y aho-

ra había elegido un número, unas características, un tubito. 

Me hicieron pasar de inmediato al consultorio del médico. 

Otro momento más de emociones extremas, de poner a prue-

ba la fuerza de mi corazón y de estar a la altura de lo que esta-

ba por suceder. Si Dios quería, ese día quedaría embarazada 

y comenzaría el proceso de maternidad.

El doctor Mendoza me pidió que me quitara la ropa. Volví 

al cuarto frío y silencioso en el que había estado momentos 

antes. Me desvestí de la cintura para abajo y me cubrí con una 

bata azul que estaba ahí colgada. Las piernas me temblaban, 

D e s p u é s  d e  t o m a r  l a  d e c i s i ó n  m á s
i m p o r t a n t e  d e  m i  v i d a ,
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las manos me sudaban, el corazón me latía más rápido cada 

segundo, no pensaba de manera ordenada y escasamente ar-

ticulaba las palabras. Salí segura, pero asustada. Me acosté en 

la camilla que él me indicó y con voz temblorosa le pregunté 

lo único que pude y me preocupaba: ¿me va a doler? El doc-

tor se llenó de paciencia y me explicó cuánto tiempo íbamos 

a demorarnos, en qué consistía cada uno de los pasos, cómo 

funcionaría en mi cuerpo este proceso, absolutamente todo. 

Estaba con la persona más atenta y amable.

Tras asegurarse de que yo había entendido cada palabra, 

sacó la pajilla o cánula de inseminación de semen congelado, 

una especie de pitillo plástico transparente, de una bolsa es-

terilizada, dobló la punta para que no fuera molesto y empezó 

el procedimiento. Me habló todo el tiempo de lo que estaba 

haciendo. A los pocos minutos no sentí nada e inmediata-

mente después me preguntó si algo me había dolido o inco-

modado. Respondí que no, y entonces escuché las primeras 

palabras que me dieron algo de tranquilidad ese día: “listo, 

terminamos”. No sabía qué decir. Qué hacer. El mundo paró 

un segundo a mi alrededor y una pregunta más se me vino 

a la cabeza:

—Doctor, ¿me va a 
incapacitar? 

—¿Te imaginas que cada mujer 
se incapacitara después de hacer el amor?
 

Vas a trabajar común y corriente. Lo que necesito ahorita 

es que no pienses que te acabo de hacer este procedimiento  

—me respondió después de soltar una carcajada.
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Yo hice caso, muy juiciosa. No pensé, me relajé y esperé 

que pasara lo mejor. Me concentré de lleno en el estudio y 

en el trabajo en La Luciérnaga. Ese día salí directo a la univer-

sidad a presentar mi examen. Debo confesar que me sentía 

recargada de energía y fuerza. En la vida nos vamos encon-

trando las dosis necesarias de suerte, dolor, sufrimiento y fe-

licidad, y yo debía concentrarme en otras mil cosas para no 

enloquecerme pensando si había quedado embarazada o no.

La única vez que tuve algo parecido a una señal fue justo 

el día que me inseminé. No sueño con frecuencia, pero cada 

vez que pasa siento que es un mensaje sobre algo que está por 

venir. Esa noche soñé con mi mamá, lo que ocurre muy rara 

vez. Ella me tomaba la mano y no sé muy bien si corríamos, 

caminábamos o volábamos hacía un colegio con ventanitas 

de cuadros pequeños y una iglesia. Las dos nos asomábamos 

por una de las ventanas y veíamos adentro a una niña pe-

queña que estaba mudando dientes, de pelo largo y oscuro, y 

vestida con una jardinera; era como ver a mi hermanita me-

nor. Yo me desperté feliz porque sabía que mi mamita estaba 

bien, que sí estaba embarazada y que iba a tener una niña.

Entre mis clases de derecho y mi trabajo en la emisora mi 

horario estaba copado. Solo a la una de la mañana, cuando 

me acostaba, me permitía pensar en esa semillita que ger-

minaría en mi panza. Oraba y le pedía a Papito Dios, “no te 

olvides de mí. Tú sabes que tienes un compromiso conmigo 

y conoces los anhelos de mi corazón”. 

Al día siguiente de la inseminación, por la mañana, me le-

vanté y llamé por Skype a mi hermana, que vive en Estados 

Unidos. Apenas contestó le dije, sin rodeos:

—Me inseminé y estoy embarazada de una niña.
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Sabía que la noticia le iba a alegrar, pero me sorprendió 

la serenidad con la que me habló. Ella es siete años menor 

que yo, crecí cambiándole los pañales, vistiéndola, peinán-

dola. Ella fue como mi muñeca. Sus palabras fueron un polo 

a tierra y todavía recuerdo, clarísimo, que me aconsejó no ilu-

sionarme demasiado hasta estar completamente segura. El 

sueño con mi mamá podía significar que ese fuera su deseo, 

pero no que fuera a hacerse realidad. Sin embargo, me siguió 

la corriente, y cuando yo le decía que tenía un frijolito, ella 

me decía que también podía ser una arvejita. Creo que ella 

quería, en el fondo, que fuera niña. Nos reímos juntas y em-

pezamos a alimentar un sueño conjunto: ser mamá y ser tía. 

Ese encuentro con mi mamá, así solo hubiera sido en sue-

ños, fue para mí la señal clarísima de que estaba embaraza-

da. Un método atávico y carente de valor científico, pero que 

para mí significaba todo. Ella me había dado vía libre para 

continuar. Esa venia hizo que mi mente y mi cuerpo tomaran 

conciencia del proceso de gestación que había comenzado. 

Yo caminaba como embarazada, comía como embarazada, 

me cuidaba como embarazada. No me había hecho todavía 

la prueba de embarazo, los médicos no recomiendan hacerlo 

de manera temprana para no generar falsas expectativas, y 

tampoco sentía la necesidad de confirmar la información que 

me había llegado en sueños.

Por el embarazo y pensando en el bebé, cambié mi vida en 

un cien por ciento. Si iba tarde para un examen de la univer-

sidad, no corría; si iba tarde al trabajo, tampoco me aceleraba, 

si sentía hambre, comía cosas saludables. Así viví mi propia 

fantasía, llevando un secreto que me estallaba en el pecho, 

con ganas de gritarle al mundo lo que me estaba pasando.
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