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Julieta, este es el cuento que nunca te escribi



Hace medio ano, una desconocida me dijo que ha-
bia alguien en mi vida que deseaba que yo muriera.
La encontré en un vuelo Nueva Delhi-Madrid. Te-
nia problemas con la vistay me pidi6 que le leyera el
menu y que le indicara dénde estaba el bano. «Otra
vez he perdido las malditas gafas», dijo metiendo la
cabeza en un enorme bolso blanco. Su peso, alrede-
dor de ciento y pico kilos, la obligaba a viajar en
business. A los organizadores del congreso al que
habia asistido no les hacia gracia el gasto, pero qué
podia hacer ella, no cabia en un asiento turista. Son-
rei vagamente y no hice ningin comentario porque
no queria enredarme en una conversacion de diez
horas. Abri una revista sobre las rodillas y me quedé
mirando el cielo y la luz de fuera con la frente pega-
da a la ventanilla. No habia nubes, solo alguna pe-
quena y perdida que hacia pensar en la soledad.
Una maravillosa sensacion después de tantos dias de



desfiles, nervios, cambios de ropa, pinchazos de alfi-
leres, toneladas de maquillaje, pestanas postizas de
un metro y peinados demasiado creativos. La agen-
cia de modelos para la que trabajaba me habia pedi-
do que desfilara en Nueva Delhi para una firma hin-
di y que asistiera a las fiestas en el palacete del
empresario Karim y su esposa Sharubi, cuyo cuerpo
menudo siempre iba envuelto en seda, y sus mune-
cas en oro hasta medio brazo. Y ahora, por fin, el
vacio y la libertad.

Me quité los zapatos y los empujé con el pie debajo
del asiento de enfrente. No queria molestias, por eso
habia elegido sentarme junto a la ventanilla. Pero no
iba a ser tan facil: notaba las miradas de mi vecina res-
balindome en el pelo, y en algin momento tendria
que girarme y enfrentarme a sus ganas de charla. Vi
de reojo como le hacia una senal a la azafata y le pedia
una ginebra con una rodaja de pepino, unos granos
de pimientay un ligero chorro de tonica. Desde luego
parecia tener unos gustos muy concretos. Por unos
segundos solo se oyeron los cubitos de hielo chocan-
do contra el vaso de plastico y la ginebra chocando
contra el hielo mientras empezabamos a sobrevolar
enormes masas de nubes que cubrian las montanas y
las casas, los rios, la gente y los animales como una
capa de algodon. No se podia saber donde estabamos.

—cLe gustaria acompanarme? —dijo alzando el
vaso, sujeto por varios dedos llenos de anillos. Uno



era una calavera turquesa, otro un buho, otro una
rosa de plata, otro una cosa rara con alas, algunos se
le hundian en la carne.

Puesto que pronto tendriamos que cenar, acepté
y me decidi por una copa de champan, y la verdad
es que me sento6 bien, me relaj6. Ahora por fin po-
dria cerrar los ojos y dejarme llevar. Pedi otra copa
de lo mismo y mi vecina otra ginebra, esta vez sin el
chorrito de ténica. También ella parecia dejarse lle-
var. Le brillaban la nariz, la barbilla y la raiz del pelo.
Tenia un poco de sudor por todas partes. El pelo iba
tenido de caoba y repartido a lo loco, mas oscuro
por un lado, mas claro por otro, un desastre, y sus
ojos eran de un azul desvaido casi transparente,
como si le faltasen dos capas de pintura.

Me pregunté a qué tipo de congreso habria asis-
tido. Seria profesora seguramente, quiza escritora,
pero solo abri la boca para dar otro sorbo. Ella sus-
pir6é muy profundamente y se volvié con cierto es-
fuerzo hacia mi. Dijo que tenia miopia, vista cansa-
da y astigmatismo, y que, desgraciadamente, sin las
malditas gafas no me veia bien, pero que sus otros
sentidos hacian un trabajo complementario al de la
vista y si en el futuro volviamos a encontrarnos po-
dria reconocerme por la voz, el calor, las vibracio-
nesy la energia que desprendia mi cuerpo, algo mas
sutil que los rasgos fisicos y mas seguro.

—¢Y cOmo se ven esas cosas? —pregunté, pensan-



do que hasta ahora lo unico que destacaba de mi per-
sona eran mi talla treintay seis, el uno setentay ocho
de estatura, una figura armonica y una cara que resis-
tia bien el objetivo de una camara a diez centimetros,
cosas que en el fondo nadie valora de verdad.

—No se ven, se sienten —dijo—. Cualquiera pue-
de sentirlas si no se conforma con lo que ve.

Por no ponerla en un aprieto no le pregunté
como eran las sensaciones que le llegaban de una
modelo dedicada a vender estilo y apariencia, no de
una fil6sofa, ni de una cientifica, ni de alguien que
se pasa el dia pensando. Yo a ella la sentia como la
lava de un volcan, derritiéndose por los lados del
asiento, cubriendo poco a poco la moqueta, subien-
do por las paredes de plastico compacto del avion y
fundiéndose con todo.

—Me llamo Viviana —dijo.

Su voz era muy bonita, calida, sedosa, sensual. Lle-
vaba pantalones, un blusén hindu de algodén y zapa-
tos blancos. No se los quit6 para que no se le hincha-
ran los pies. Desde el principio cruz6 uno sobre otro
y apenas se movio, solo la cabeza y las manos. Alargo
una de ellas hacia miy enred6 un mechén de mi pelo
entre dos dedos robustos, uno con la calavera de tur-
quesay el otro con la cosa rara con alas.

—Qué suavidad —dijo, acercando unos centime-
tros su miopia hacia mi—. ¢De qué color tienes los

0jos?
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—Castano claro.

—Seguramente son muy bonitos —apunt6 ella.

No hacia falta que contestase. No tenia por qué
devolverle el cumplido, no tenia que venderle nin-
gun trapo.

—Me llamo Patricia —dije con mi cuarta o quin-
ta copa de champan en la mano.

—Patricia —repiti6 ella para si con su cuarto o
quinto vaso de ginebra.

Nos sirvieron ensalada, cordero al curri, arroz
basmati, tortas de pan, pastel, taza para el café o té,
vaso y cubiertos, todo en palmo y medio de mesita.
Me lo comi sin reparar en calorias ni en exquisite-
ces, un acto instintivo cuando la supervivencia de-
pende de una bandeja de plastico. Viviana, en cam-
bio, no prob6 bocado. Mas que abrir, destrozo la
bolsa transparente con tenedores, cucharas y cuchi-
llos, y después de desparramarlos por la bandeja sus-
piré removiendo todo el aire del avion y se quedo
mirando el respaldo del asiento de enfrente sin par-
padear, como si estuviera viendo mucho mas que
una simple tela gris.

Mientras me tomaba el té me entr6 el gusanillo
profesional de sugerirle a Viviana que abandonara
el blanco por el negro. Le adelgazaria unos cinco

kilos, le realzaria el pelo y los ojos y resultaria mas
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elegante, pero aquello, afortunadamente, se quedo
en un simple pensamiento porque en ese momento
la azafata empezo a retirar las bandejas, desplegan-
do en cada movimiento rafagas de algin perfume
oriental desconocido. Viviana se pidio otra ginebra
y la ayudé a reclinar el asiento hasta dejarlo horizon-
tal. Parecia un muneco de nieve tumbado por el
viento. Hice lo mismo tendiéndome de costado ha-
cia la ventanilla, afuera ain habia luz, en la que flo-
tabamos milagrosamente. Pero de vez en cuando las
nubes se deshacian y dejaban al descubierto monta-
nas marrones con blancura petrificada en las lade-
ras, era mejor no mirar.

Bajé la persiana porque el avion acababa de con-
vertirse en una sala de reposo en semioscuridad y
silencio. Me puse todo lo que habia en una bolsa de
plastico, regalo de la compania: antifaz, mantay ta-
pones, y fui adormeciéndome, pensando en Elias
cuando me abrazaba, cuando me cogia la mano
para ensenarme a pintar, cuando se afeitaba por la
manana apoyado en el lavabo sin pantalones, solo
con una camiseta y calzoncillos o desnudo. Quiza
era demasiado delgado, piernas delgadas, brazos
delgados; no le gustaban los gimnasios, ni perder el
tiempo mimando su cuerpo, ya lo perdia yo por los
dos. No le importaban sus defectos, no los escondia
ni trataba de disimularlos; el cuerpo le servia para
que estuviéramos juntos en el sofa, en la ducha, jun-
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to ala pared y en una colchoneta de la piscina, nues-
tros lugares preferidos, todo lo demads era secunda-
rio. Y por eso ninguno podia compararse con €l. Era
el inico hombre que habia logrado gustarme de ver-
dad, sin dudas ni peros de ninguna clase. Me dormi
pensando en €l y en que por poco no habria llegado
a conocerle y en que por los pelos no seria feliz.

No sé cuanto tiempo pasé desde ese momento,
horas que se encogieron en minutos como los jer-
séis de lana en la centrifugadora, hasta que se en-
cendieron las luces y los pasajeros empezaron a esti-
rarse y a salir al pasillo, algunos con pantalones de
chandal y camisetas de andar por casa que se habian
puesto nada mas alcanzar la velocidad de crucero.
En cambio yo, por largo e incomodo que fuese el
viaje, me vestia con mi ropa habitual. Llevaba unos
vaqueros, una blusa de seda negra y los zapatos es-
trella de la ultima coleccion para la que acababa de
trabajar, de veinte centimetros de tacon, que ahora
rodaban por el suelo junto a mis pies enfundados en
los calcetines de la compania aérea. Las pequenas
persianas de las ventanas fueron subiendo y comen-
z6 a entrar el amanecer. Calculé que tendria que
saltar por encima de Viviana para ir al bano; queria
asearme antes de que sirvieran los desayunos.

Lo logré con enorme dificultad, abriendo las pier-
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nas todo lo que pude para saltar sobre un cuerpo
que parecia estar lleno de mil cosas mas que el resto
de cuerpos y no despertarla, y fui la primera en co-
menzar los lentos aseos de la manana de modo que
no tendria que esperar mil horas a que se desocupa-
ra el lavabo. Me recogi el pelo con un pasador y tar-
dé cinco minutos en parecer como nueva, porque si
algo bueno tenia mi oficio era que me habia ensena-
do a ser rapida, precisa y a verme mientras me ma-
quillaba y arreglaba desde fuera de mi propio ser, ni
siquiera necesitaba espejo.

A mi regreso, Viviana estaba luchando a brazo par-
tido por poner el asiento recto. Se me qued6 mirando
fijamente como si fuera recordandome poco a poco.

—Hacia tiempo que no dormia tan bien —dijo
pasandose las manos por el pelo.

Se acerco a los ojos el diminuto reloj que se le
clavaba en la munecay dijo que en unas horas haria-
mos escala en Zuarich. Luego se inclin6 con un sopli-
do para coger el inmenso bolso blanco, lo abrio, re-
buscé en su interior, de donde salian sonidos, que
hacian pensar en gente y animales viviendo alli den-
tro y dijo: «Nada, definitivamente me olvidé las ga-
fas en el hotel.»

Y fue entonces, como si estas palabras hubiesen

desencadenado algun tipo de energia, cuando el
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avion empezo a subir y bajar y a vencerse a los lados
y el carro de los desayunos sali6 disparado por todo
el pasillo y las azafatas desplegaron sus asientos rapi-
damente y se pusieron los cinturones de seguridad
claramente preocupadas. Habian pasado de son-
rientes a serias. El carro de los desayunos temblaba
en algtin punto del avién y el comandante pidi6 cal-
ma y que no nos moviéramos de nuestros asientos.
Pero una senora no pudo soportar la presion y co-
menzo6 a llorar a nuestras espaldas. Viviana me cogio
la mano. Las tres azafatas también se las cogieron, lo
que no parecia buena senal.

—Me angustia volar —dijo Viviana—, por eso
bebo sin parar.

Le apreté un poco la mano para que se sintiera
segura. Ambas mirdbamos al frente, a los respaldos
grises, mientras nuestros cuerpos eran zarandeados
sobre las picudas montanas cubiertas por las nubes.

«Estamos atravesando una tormenta, mantengan
la calma», dijo la voz del piloto, instante en que la
senora que lloraba empez6 a llorar mas y mas y mas,
y todos volvimos las cabezas de vez en cuando hacia
ella para olvidarnos de nuestra propia angustia. Es-
taba completamente desencajada.

—Pobre mujer —dijo Viviana—. Necesita desaho-
garse, viene soportando desde hace tiempo una car-
ga demasiado pesada y sentir con todas sus fuerzas
que nos vayamos a estrellar le esta dando la oportu-
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nidad de expulsar los tristes demonios que lleva
dentro.

Seguramente Viviana era psicologa y habia asisti-
do a algin congreso sobre la materia. Pero no era
momento de preguntas, parecia evidente que esta-
bamos viviendo los dltimos minutos de nuestras vi-
das: me daba mucha pena que fueran tan tragicos y
dejar este mundo. Hay gente a la que a veces le cues-
ta vivir, pero a mi siempre, absolutamente siempre,
me gusto la vida, y no soportaba la sensaciéon de mo-
rir, como no la soportaba la mujer desesperada de
cuatro filas mas atras. Era imposible, terrible y fuera
de toda logica no volver a ver a Elias, no volver a pi-
sar mi casa y que manana por la manana le dijeran a
la masajista que mi cuerpo se habia hecho pedazos
sobre la tierra dura y fria de un lugar perdido en el
mapa y que tuviera que darse media vuelta con la
camilla doblada. Senti en el estomago el aire helado
y la soledad del enorme vacio que me acogeria den-
tro de poco. Hasta ahora no se me habia ocurrido
hacer testamento y no habia pagado la factura de la
tintoreria. Hacia varios meses que no veia a mis pa-
dresy no le habia dado las gracias a Daniela, nuestra
empleada, por el pequeno invernadero que habia
montado en el jardin. Y, a mi pesar, dejaria via libre
para que otra modelo me sustituyese y se luciese en
el reportaje de Elle.

Fueron unos segundos de negros pensamientos
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—Imas que negros, si existiese un color atin mas oscu-
ro— hasta que Viviana se volvioé hacia mi con los
ojos exageradamente abiertos intentando llevarse
una imagen final lo mas clara posible de este mun-
do y me cogi6 también la otra mano. Le palpitaban,
le sudaban, las tenia dsperas. Seguramente necesi-
taba el calor de otro ser humano en la marcha defi-
nitiva. Y yo también. El avion practicamente se pre-
cipitaba sobre la nieve. La pasajera de los tristes
demonios estaba gritando y un hombre en el asien-
to de atras rezaba. Y en medio del desastre y la trage-
dia que se nos venia encima lo tinico que verdadera-
mente estaba sintiendo ahora eran las manos de
Viviana. Sus anillos sobresalian de entre nuestros
dedos entrelazados y brillaban. El sudor que le caia
de la frente también brillaba.

—LEscichame bien —dijo ella apretandome atin
mas las manos—. Hay alguien —cerr6 con fuerza los
ojos como para ver dentro de ellos—, hay alguien
que desea que mueras. Lo siento con mucha fuerza,
como si estuviese dentro del corazén de esa perso-
na, pero no de su mente, porque no sé quién es ni
por qué desea tu desgracia.

No entendia nada. Le pregunté por qué me de-
cia algo asi precisamente en este momento, a punto
de estrellarnos.

—LEs normal que no me entiendas —dijo—, no

estds preparada.
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Se quedo6 un segundo en silencio mientras los
maleteros iban a abrirse de un momento a otro so-
bre nuestras cabezas y las azafatas sentadas enfrente,
junto a los lavabos, nos miraban sin vernos con cara
de panico.

—Vamos a matarnos. No hace falta que nadie
quiera que muera —le dije gritando mas de la cuen-
ta y poniéndome los zapatos sin saber por qué.

—No vamos a matarnos, hoy no. Saldremos de la
tormenta y volveremos a nuestras casas. Pero si exis-
te alguien que desea que no vivas y esto es verdad,
una de las pocas verdades de las que estoy segura.
—Aun me apretaba las manos—. Con este jaleo no
soy capaz de comprender si se trata de un hombre o
de una mujer, si es amigo o enemigo, un familiar,
una competidora celosa, un amante vengativo. A
quienquiera que sea le puede su deseo de hacerte
mal. No es fdcil reprimir un deseo, y los deseos la-
mentablemente se hacen realidad con demasiada
frecuencia.

La muerte real estaba pasando a segundo plano.
Quiza era una maniobra psicolégica para desviar mi
atencion de la tragedia que se nos venia encima.

—No debes obsesionarte con lo que te he dicho,
pero si tener cuidado, ser precavida. Nada mas co-
gerte la mano tu cuerpo me ha advertido de que
estas en peligro, aunque ti conscientemente no lo

sepas. Una persona es mucho mas de lo que cree
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que es y sabe mas que lo que cree que sabe, aunque
sea mas facil cerrar los ojos y seguir adelante sin mi-
rar a los lados.

Era evidente que ambas estabamos en peligro,
algo que también su cuerpo lo sabria. Las personas
que estudian la mente ven demasiadas cosas, a veces
cosas que se inventan. Aunque debo reconocer que,
mas o menos como ella predijo, al cuarto de hora
cesaron las terribles turbulencias y una oleada de ali-
vio recorri6 el avion. El pasaje comenzoé a hablar alto.
La senora del llanto ahora lloraba de emocion, y
yo también tenia ganas de llorar. Las azafatas se de-
sabrocharon los cinturones de seguridad y una de
ellas dijo por megafonia que habiamos dejado atras
la tormenta, que aterrizariamos en Zurich para re-
postary que los pasajeros podian solicitar a la tripula-
cion todo el alcohol que desearan. La voz inundo el
avion de sonidos nasales y ligeras interferencias, de
falsa lejania y autoridad. Por fin podiamos respirar.

Viviana dijo que ya era hora de levantarse para ir
al lavabo. La ayudé a ponerse de pie y me pidi6 que
no la acompanara, estaba acostumbrada a la inestabi-
lidad, a rozarse con todo tipo de cosas y a agarrarse
constantemente con las manos a barandillas, sillas,
paredes. Por eso las tendria asi de asperas. Pedi dos
ginebras, una para Viviana y otra para mi, con una
rodaja de pepino, como a ella le gustaba. Sabia que le
agradaria encontrarse con esta sorpresa a su regreso.
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En Zdrich hicimos una escala técnica y no se nos
permitio bajar del avion. Por la ventanilla, a lo lejos,
el paisaje era bello: montanas, pinos, viento oscure-
cido que venia arrastrandose hacia nosotros. Al cabo
de una hora subieron nuevos pasajeros frotandose
las manos. Y Viviana volvié a cogerme la mano, lo
que no me agrad6 demasiado porque ya no habia
tormenta ni estdibamos en peligro y porque me ha-
bian dejado completamente agotada la vida y la
muerte tan juntas, una encima de la otra. Traté de
retirarla lo mas sutilmente que pude, pero ella me la
retuvo.

—No te asustes por lo que te espera, eres una de
las pocas personas en este mundo que puede ir un
poco por delante de los acontecimientos. Usa bien
esa ventaja.

Estuve a punto de decirle a esa pobre mujer que
mi vida era maravillosa y que vivia rodeada de gente
que me queria. Todo el mundo, incluida yo misma,
consideraba que tenia mucha suerte. A mis veinti-
séis anos tenia dinero en fondos de inversién, una
moto, un Mercedes, un 4x4 y un chalé en una de las
zonas mas exclusivas y caras, a diez kilometros de
Madrid, rodeada de futbolistas y famosos. A los die-
ciséis anos firmé mi primer contrato como modeloy
a los diecisiete, antes de abandonar el instituto, can-
celé la hipoteca del piso de mis padres. Pero Viviana

no sabia nada de esto, y sin soltarme murmuré algo,
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dijo unas palabras que no entendi. Meti6 las manos
en su gran bolso blanco y sac6é un papel y un boligra-
fo. Dibujo6 algo asi como una montana coronada
por una perla, lo dobl6 y me lo dio.

—ILIévalo contigo. Te vendra bien.
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