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Uno

En un prado cercano a tu casa o a la mia,
vivia una colonia de caracoles muy seguros
de estar en el mejor lugar que pueda imagi-
narse. Ninguno de ellos habia viajado hasta
los lindes del prado, y mucho menos hasta la
carretera de asfalto que empezaba justo
donde crecian las ultimas briznas de hierba.
Y como no habian viajado, no podian com-
parar y, asi, ignoraban que para las ardillas
el mejor lugar estaba en la parte mas alta de
las hayas, o que para las abejas no habia
lugar mas placentero que los panales de
madera alineados en el otro extremo del
prado. Los caracoles no podian comparar
y no les importaba, pues para ellos aquel
prado, en el que alimentadas por las lluvias
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crecian en abundancia las plantas de diente
de ledn, era el mejor lugar para vivir.

Cuando llegaban los primeros dias de la
primavera y el sol dejaba sentir levemente
su tibia caricia, los caracoles despertaban del
letargo invernal; un leve esfuerzo muscu-
lar les permitia levantar la concha el espacio
suficiente para sacar la cabeza, y enseguida
estiraban los cuernos que sostienen sus 0jos.
Entonces descubrian con alegria que el prado
estaba cubierto de hierbas, de pequeiias flo-
res silvestres y, por encima de todo, del sabro-
so diente de ledn.

Algunos caracoles, los mas viejos, llama-
ban al prado Pais del Diente de Ledn, y con-
sideraban su Hogar a la frondosa planta de
acanto que cada primavera surgia con reno-
vado vigor entre los restos de sus hojas casti-
gadas por la escarcha invernal. Bajo esas hojas
pasaban gran parte del tiempo, ocultos a la
avida mirada de los pajaros.

Entre ellos se llamaban los unos a los
otros simplemente con la palabra caracol,
y esto ocasionaba a veces algunas confusio-
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nes, que eran superadas con lenta parsimo-
nia. Sucedia, por ejemplo, que uno del grupo
deseaba hablar con otro, entonces susurraba:
«Caracol, quiero contarte algo», y eso basta-
ba para que los demds girasen sus cabezas.
Los que estaban a su lado derecho giraban
la cabeza a la izquierda; los de la izquierda,
a la derecha; los que estaban delante, hacia
atras, y los de atras estiraban sus cabecitas
susurrando: «¢Es a mi a quien quieres contar
algo?».

Cuando esto ocurria, el caracol que desea-
ba contarle algo a otro se desplazaba des-
pacio, primero a la izquierda, luego a la dere-
cha, enseguida hacia delante o hacia atrés,
repitiendo: «Lo siento, no es contigo con
quien quiero hablar», hasta que llegaba junto
al caracol al que, en efecto, deseaba contar-
le algo, generalmente algun suceso relacio-
nado con la vida en el prado.

Sabian que eran lentos y silenciosos,
muy lentos y muy silenciosos, y también
sabian que esa lentitud y ese silencio los
hacian vulnerables, mucho mds vulnerables
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que otros animales capaces de moverse con
rapidez y de dar voces de alarma. Para no
tener miedo a causa de su lentitud y de su
poca capacidad para hacer ruido, preferian
no hablar de eso, y aceptaban ser como eran
con lenta y silenciosa resignacion.

—La ardilla chilla y salta rauda de rama
en rama, el jilguero y la urraca vuelan velo-
ces, uno canta y la otra grazna, el gato y el
perro corren deprisa, uno maulla y el otro
ladra, pero nosotros somos lentos y silen-
C10s0s, asi es la vida y no hay nada que hacer
—solian susurrar los més veteranos.

Pero entre ellos habia un caracol que,
sin embargo, aun aceptando una vida lenta,
muy lenta y entre susurros, deseaba conocer
los motivos de aquella lentitud.
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Dos

El caracol que deseaba conocer los moti-
vos de por qué era tan lento tampoco tenia
un nombre, y eso le causaba una gran preo-
cupacion. Le parecia injusto no tener un
nombre, y cuando alguno de los caracoles
mayores le preguntaba por qué queria tener
un nombre, también sin alzar la voz res-
pondia:

—Porque el acanto se llama asi, acanto,
y eso hace que, por ejemplo, cuando llueve,
digamos que nos vamos a refugiar bajo las
hojas de acanto. También el sabroso diente
de ledn se llama asi, diente de ledn, y por
eso cuando decimos que vamos a comer unas
hojas de diente leén, no nos equivocamos
y comemos ortigas.
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Pero los argumentos del caracol que
deseaba conocer los motivos de la lentitud
no despertaban el minimo interés en los
demds caracoles. Entre ellos murmuraban
que las cosas estaban bien asi, y que bastaba
con saber el nombre del acanto, del diente
de ledn, de la ardilla, de la urraca y del
prado al que llamaban Pais del Diente de
Ledn. No necesitaban nada mas para ser
felices como lo que eran, caracoles lentos
y silenciosos, empefiados en conservar la
humedad de sus cuerpos y en engordar para
soportar el largo invierno.

Un dia, el caracol que deseaba conocer
los motivos de la lentitud escuché lo que
dos caracoles mayores estaban susurrando.
Hablaban del buho que vivia entre el follaje
del haya mas vetusta y alta de las tres que se
alzaban a un costado del prado. Comenta-
ban que sabia muchas cosas, y que en las
noches de luna llena, sin importarle si le
escuchaban o no, cantaba una letania que
hablaba de muchos arboles, de arboles con
nombres como nogal, castafo, encina y ro-
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ble, que los caracoles nunca habian visto ni
se podian imaginar.

Decidié preguntar al buho los motivos
de la lentitud y, poco a poco, muy poco a
poco, se dirigié hasta la més vetusta de las
hayas. Salié del amparo de las hojas del
acanto cuando el rocio hacia resplandecer
el prado reflejando la primera luz matinal,
y llegd hasta el haya cuando las sombras se
extendian como un manto de silencio.

—Buho, quiero hacerte una pregunta
—susurrd estirando su cuerpo hacia lo alto.

—¢Quién eres? ¢Donde estds? —quiso
saber el buho.

—Soy un caracol y estoy al pie del tron-
co —contesto el caracol.

—Serd mejor que subas hasta mi rama,
tu voz es tan débil como el ruido de la hier-
ba al crecer. Sube —Ile invit6 el buho, y el
caracol empezd otro viaje lento, muy lento.

Trep6 hasta lo alto del haya, illuminado
nada mas que por los débiles destellos de las
estrellas que se colaban entre el follaje, pas6
junto a una ardilla que dormia abrazada a sus
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crias, mds arriba esquivo el laborioso trabajo
de una arana que tejia su red entre las ramas,
y cuando, fatigado por la subida, llegd hasta
la rama del buho, la luz del nuevo dia devol-
via al haya todos sus tonos y colores.

—Aqui estoy —susurrd el caracol.

—Lo sé —contesté el buho.

—¢No abres los ojos para verme? —vol-
vi6 a susurrar el caracol.

—Los abro por la noche y veo todo lo
que hay, durante el dia los cierro y asi veo
todo lo que hubo. {Cual es tu pregunta?
—inquirié el buho.

—Quiero saber por qué soy tan lento
—susurrd el caracol.

El baho abrié entonces sus enormes 0jos
redondos y observé atentamente al caracol.
Luego los cerr6 de nuevo.

—Eres lento porque cargas con un gran
peso —indicé el baho.

Al caracol no le pareci6 convincente esa
respuesta, no consideraba que su concha
fuera pesada, no le producia fatiga cargar
con ella y jamas habia oido que otro caracol

20






se quejara de ese peso. Asi se lo dijo al biho
y esperd a que éste terminara de mover la
cabeza a uno y otro lado.

—Yo puedo volar y no lo hago. Antes,
mucho antes de que vosotros los caraco-
les habitarais en el prado, habia muchos
mas arboles de los que se ven ahora. Habia
hayas y castafios, encinas, nogales y robles.
Todos esos arboles eran mi hogar, volaba de
rama en rama, y su recuerdo me pesa, me
pesa tanto que no puedo alzar el vuelo. Ta
eres un joven caracol y todo lo que has
visto, todo lo que has probado, lo amargo
y lo dulce, la lluvia y el sol, el frio y la
noche, todo eso va contigo, pesa, y como
eres tan pequefio, ese peso te hace lento.

—Y de qué me sirve ser tan lento?
—susurr6 el caracol.

—No tengo respuesta para eso. Deberds
encontrarla td mismo —dijo el biho. Y con
su silencio dio a entender que no queria mas
preguntas.
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