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 ALEX

Éric Vuillard (Lyon, 1968) es escritor, cineasta y drama-
turgo. Es autor, entre otras obras, de Conquistadors 
(2009), que obtuvo el premio Ignatius J. Reilly 2010. 
También ha merecido el premio Franz Hessel 2012 y el 
Valery-Larbaud 2013 por sus títulos La bataille d’Occident 
(2013) y Congo (2012). Le siguieron Tristeza de la tierra: 
una historia de Buffalo Bill (2014, premio Joseph Kessel 
2015) y 14 juillet (2016, premio Alexandre-Vialatte 2017). 
El orden del día, obra merecedora del prestigioso Premio 
Goncourt 2017, narra de un modo trepidante e inédito, 
en escenas memorables, las bambalinas del ascenso de 
Hitler al poder, en una lección de literatura, de historia 
y de moral política.
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Éric Vuillard

EL ORDEN DEL DÍA

En febrero de 1933, en el Reichstag tuvo lugar una  
reunión secreta, que no estaba en el orden del día, 
en la que los más importantes industriales alemanes 
—entre los que se contaban los dueños de Opel, Krupp, 
Siemens, IG Farben, Bayer, Telefunken, Agfa y Varta— 
donaron ingentes cantidades a Hitler para apoyar el 
nuevo régimen. Desde ese año, Hitler ideó una estra-
tegia de cara a la comunidad internacional con el fi n 
de anexionarse Austria «pacífi camente»; para ello, 
mientras se ganaba la aquiescencia o el silencio de pri-
meros ministros europeos, sostuvo una guerra psicoló-
gica con Schuschnigg, el canciller austriaco, hasta que 
la invasión (un alarde del legendario ejército alemán, 
que ocultaba graves problemas técnicos) fue un hecho 
consumado. Esta novela desvela los mercadeos y vul-
gares intereses comunes, las falsedades y posverdades 
que hicieron posible el ascenso del nazismo y su domi-
nio en Europa hasta los inicios de la Segunda Guerra 
Mundial, con las consecuencias de todos conocidas.

El orden del día

www.tusquetseditores.com PVP 17,00 €            10210683
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«Una novela fulgurante. … Una lección de literatura. 
Y también una lección de moral política. … Un rela-
to que desvela el mecanismo del mal.»

Bernard Pivot

«Un libro de una potencia asombrosa … Un relato 
contra la vileza y la resignación de todas las épocas.» 

Le Monde

«Una farsa trágica que resuena todavía hoy.» 

Paris Match

«Escenas robadas al olvido que nos sobresaltan.» 

Le Figaro Littéraire

«Vuillard utiliza fragmentos recogidos en los márge-
nes y unidos con cuidado para dar al conjunto un 
sentido inédito. Y apasionante.» 

Le Soir

«Muy brillante.» 

Sergio Vila–Sanjuán, La Vanguardia

Ilustración de la cubierta: Gustav 
Krupp von Bohlen und Halbach. 
© Georg Pahl, German Federal Ar-
chive, Bundesarchiv
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Una reunión secreta

El sol es un astro frío. Su corazón, agujas de hielo. Su 
luz, implacable. En febrero los árboles están muertos, 
el río, petrificado, como si la fuente hubiese dejado 
de vomitar agua y el mar no pudiese tragar más. El 
tiempo se paraliza. Por las mañanas, ni un ruido, ni 
un canto de pájaro, nada. Luego, un automóvil, otro, 
y de pronto pasos, siluetas que no pueden verse. El 
regidor ha dado los tres golpes pero no se ha alzado 
el telón.

Es lunes, la ciudad rebulle tras su velo de niebla. 
Las gentes acuden al trabajo como los demás días, 
suben al tranvía, al autobús, allí se deslizan hasta el 
segundo piso y se abisman en sus ensueños en medio 
del intenso frío. Pero el 20 de febrero de aquel año 
no fue una fecha como otra cualquiera. Pese a todo, 
la mayoría pasó la mañana arrimando el hombro, in-
mersa en esa gran mentira decente del trabajo, con 
esos pequeños gestos donde se concentra una verdad 
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muda, decorosa, y donde toda la epopeya de nuestra 
existencia se reduce a una pantomima diligente. Así, 
el día transcurrió apacible, normal. Y mientras cada 
cual iba y venía entre el hogar y la fábrica, entre el 
mercado y el patinillo donde se tiende la ropa, y, por 
la tarde, entre la oficina y la tasca, y finalmente regre-
saba a casa, entretanto, muy lejos del trabajo decente, 
muy lejos de la vida familiar, a orillas del Spree, unos 
caballeros se apeaban de sus coches ante un palacio. 
Les abrieron obsequiosamente la portezuela, bajaron 
de sus voluminosas berlinas negras y desfilaron uno 
tras otro bajo las pesadas columnas de gres.

 Eran veinticuatro, junto a los árboles muertos de 
la orilla, veinticuatro gabanes de color negro, marrón 
o coñac, veinticuatro pares de hombros rellenos de 
lana, veinticuatro trajes de tres piezas y el mismo nú-
mero de pantalones de pinzas con un amplio dobla-
dillo. Las sombras penetraron en el gran vestíbulo del 
palacio del presidente del Parlamento; pero muy pron-
to no habrá ya Parlamento, no habrá ya presidente y, 
dentro de unos años, no habrá ni siquiera Parlamento, 
tan sólo un amasijo de escombros humeantes.

Por el momento, todos ellos se despojan de los vein-
ticuatro sombreros de fieltro, dejando al descubierto 
veinticuatro cráneos calvos o coronas de cabellos blan-
cos. Antes de subir al escenario, se estrechan dignamen-
te la mano. Una vez en el gran vestíbulo, los venerables 
patricios intercambian palabras ligeras de tono, respe-
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tables; uno tiene la impresión de asistir a las primicias 
un tanto artificiales de una fiesta al aire libre. 

Las veinticuatro siluetas salvaron concienzuda-
mente un primer tramo de escalones, después, uno a 
uno, se enfrentaron a los peldaños de la escalera, de-
teniéndose a ratos para no fatigar en exceso su viejo 
corazón, y, con la mano aferrada al pasamanos de 
cobre, los ojos entornados, fueron subiendo sin admi-
rar ni la elegante balaustrada ni las bóvedas, como si 
pisaran un montón de invisibles hojas secas. Los guia-
ron, por la entrada pequeña, hacia la derecha, y allí, 
tras avanzar unos pasos sobre el suelo en damero, 
ascendieron la treintena de peldaños que conducen a 
la segunda planta. Ignoro quién encabezaba la corda-
da, pero en el fondo tanto da, pues los veinticuatro 
tuvieron que hacer exactamente lo mismo, seguir el 
mismo camino, doblar a la derecha, rodeando el hue-
co de la escalera, y por último, a la izquierda. Dado 
que las puertas batientes estaban abiertas de par en 
par, entraron en el salón.

La literatura, según dicen, lo permite todo. Por lo 
tanto, yo podría hacerles dar vueltas hasta el infinito 
en la escalera de Penrose, ellos jamás podrían volver 
a bajar ni a subir, harían siempre ambas cosas a la 
vez. Y, en realidad, ése es en cierto modo el efecto 
que nos producen los libros. El tiempo de las pala-
bras, compacto o líquido, impenetrable o espeso, den-
so, dilatado, granuloso, petrifica los movimientos, he-
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chiza y aturde. Nuestros personajes permanecerán 
confinados en el palacio para siempre, como en un 
castillo encantado. Helos aquí fulminados desde la 
entrada, lapidificados, paralizados. Las puertas están 
a un tiempo abiertas y cerradas, las impostas gastadas, 
arrancadas, destruidas o repintadas. El hueco de la 
escalera brilla pero está vacío, la lámpara de araña 
reluce, pero está ciega. Nos hallamos a la vez en todas 
partes en el tiempo. Así, Albert Vögler subió los es-
calones hasta el primer rellano y, una vez allí, se llevó 
la mano al cuello postizo, sudando, chorreando in-
cluso, presa de un leve vértigo. Bajo el grueso faro-
lillo dorado que ilumina los tramos de la escalera se 
ajusta el chaleco, se desabrocha un botón, se abre el 
cuello postizo. Tal vez Gustav Krupp hizo un alto en 
el rellano, él también, y dirigió unas palabras compa-
sivas a Albert, un pequeño apotegma sobre la vejez; 
vamos, que dio muestras de solidaridad. Acto seguido 
Gustav prosiguió su camino, y Albert Vögler se quedó 
allí unos instantes, solo bajo la araña, gran vegetal 
chapado en oro, con una enorme bola de luz en el 
centro.

Por fin entraron en el pequeño salón. Wolf-Die-
trich, secretario particular de Carl von Siemens, re-
moloneó un momento junto a la puerta ventana y 
dejó vagar la mirada sobre la delgada capa de escarcha 
que cubría el balcón. Por un instante elude los pas-
teleos del mundo para, entre las pacas de algodón, 
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entregarse a un perezoso ensueño. Y mientras los de-
más parlotean y prenden un Montecristo, cotorrean-
do sobre el color crema o topo de su capa, prefiriendo 
quien el sabor meloso, quien un sabor especiado, 
todos ellos adictos a habanos de enormes diámetros, 
estrujando distraídamente las vitolas finamente dora-
das, él, Wolf-Dietrich, sueña despierto ante la ven-
tana, ondula entre las ramas desnudas y flota sobre el 
Spree.

A unos pasos, admirando las delicadas figuritas de 
yeso que ornan el techo, Wilhelm von Opel se sube 
y se baja las gruesas gafas redondas. Otro cuya familia 
galopa hacia nosotros desde el principio de los tiem-
pos, desde el pequeño terrateniente de la parroquia 
de Braubach, desde ascensos con acopio de togas y 
emblemas, de fincas y cargos, magistrados primero, 
burgomaestres después, hasta el instante en que Adam 
—salido de las entrañas indescifrables de su madre, 
y tras asimilar todos los trucos de la cerrajería— con-
cibió una maravillosa máquina de coser que supuso 
el auténtico arranque de su esplendor. Sin embargo, 
no inventó nada. Hizo que lo contratara un fabrican-
te, observó, dobló la cerviz y mejoró un poco los mo
delos. Se casó con Sophie Scheller, quien le aportó 
una dote sustancial, y puso el nombre de su mujer a la 
primera máquina. La producción aumentaba sin ce-
sar. Bastaron unos años para que la máquina de coser 
se convirtiera en un utensilio corriente, para que al
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canzara la curva del tiempo y se integrara en las cos
tumbres humanas. Sus genuinos inventores habían 
madrugado demasiado. Una vez consolidado el éxi-
to de sus máquinas de coser, Adam Opel se lanzó 
al mundo del velocípedo. Hasta que, una noche, una 
voz extraña se insinuó en el resquicio de la puerta; 
su propio corazón se le antojó frío, tan frío. No eran 
los verdaderos inventores de la máquina de coser re-
clamando el porcentaje de sus derechos, no eran sus 
obreros reivindicando su parte de los beneficios, era 
Dios reclamando su alma; no quedaba más remedio 
que devolverla.

Pero las empresas no mueren como los hombres. 
Son cuerpos místicos que no perecen jamás. La marca 
Opel siguió vendiendo bicicletas, también automó-
viles. A la muerte de su fundador, la firma contaba 
ya con mil quinientos empleados. No paró de crecer. 
Una empresa es una persona cuya sangre afluye en 
masa a su cabeza. A eso llamamos una persona moral. 
La vida de las empresas perdura mucho más que las 
nuestras. Así pues, ese 20 de febrero en que Wilhelm 
medita en el pequeño salón del palacio del presidente 
del Reichstag, la compañía Opel es ya una anciana 
dama. Hoy en día, no es ya sino un imperio dentro de 
otro imperio, y tan sólo guarda una lejanísima relación 
con las máquinas de coser del viejo Adam. Y pese a 
que la compañía Opel es una anciana dama muy rica, 
es tan anciana que apenas se le presta atención, ya 

EL ORDEN DEL DIA.indd   18 2/2/18   8:51



19

forma parte del entorno. Y es que la compañía Opel es 
bastante más vieja que gran número de Estados, más 
vieja que el Líbano, que la misma Alemania, más vie-
ja que la mayoría de los Estados de África, más vieja 
que Bután, donde sin embargo los dioses fueron a per-
derse entre las nubes.
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