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Una reunidn secreta

El sol es un astro frio. Su corazdn, agujas de hielo. Su
luz, implacable. En febrero los arboles estin muertos,
el rio, petrificado, como si la fuente hubiese dejado
de vomitar agua y el mar no pudiese tragar mas. El
tiempo se paraliza. Por las mafanas, ni un ruido, ni
un canto de pdjaro, nada. Luego, un automovil, otro,
y de pronto pasos, siluetas que no pueden verse. El
regidor ha dado los tres golpes pero no se ha alzado
el telon.

Es lunes, la ciudad rebulle tras su velo de niebla.
Las gentes acuden al trabajo como los demas dias,
suben al tranvia, al autobus, alli se deslizan hasta el
segundo piso y se abisman en sus ensuefios en medio
del intenso frio. Pero el 20 de febrero de aquel afio
no fue una fecha como otra cualquiera. Pese a todo,
la mayoria pas6 la mafiana arrimando el hombro, in-
mersa en esa gran mentira decente del trabajo, con
esos pequenos gestos donde se concentra una verdad
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muda, decorosa, y donde toda la epopeya de nuestra
existencia se reduce a una pantomima diligente. Asi,
el dia transcurrié apacible, normal. Y mientras cada
cual iba y venia entre el hogar y la fibrica, entre el
mercado y el patinillo donde se tiende la ropa, y, por
la tarde, entre la oficina y la tasca, y finalmente regre-
saba a casa, entretanto, muy lejos del trabajo decente,
muy lejos de la vida familiar, a orillas del Spree, unos
caballeros se apeaban de sus coches ante un palacio.
Les abrieron obsequiosamente la portezuela, bajaron
de sus voluminosas berlinas negras y desfilaron uno
tras otro bajo las pesadas columnas de gres.

Eran veinticuatro, junto a los arboles muertos de
la orilla, veinticuatro gabanes de color negro, marrén
o cofac, veinticuatro pares de hombros rellenos de
lana, veinticuatro trajes de tres piezas y el mismo nu-
mero de pantalones de pinzas con un amplio dobla-
dillo. Las sombras penetraron en el gran vestibulo del
palacio del presidente del Parlamento; pero muy pron-
to no habrd ya Parlamento, no habré ya presidente y,
dentro de unos afios, no habra ni siquiera Parlamento,
tan solo un amasijo de escombros humeantes.

Por el momento, todos ellos se despojan de los vein-
ticuatro sombreros de fieltro, dejando al descubierto
veinticuatro craneos calvos o coronas de cabellos blan-
cos. Antes de subir al escenario, se estrechan dignamen-
te la mano. Una vez en el gran vestibulo, los venerables
patricios intercambian palabras ligeras de tono, respe-
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tables; uno tiene la impresion de asistir a las primicias
un tanto artificiales de una fiesta al aire libre.

Las veinticuatro siluetas salvaron concienzuda-
mente un primer tramo de escalones, después, uno a
uno, se enfrentaron a los peldafios de la escalera, de-
teniéndose a ratos para no fatigar en exceso su viejo
corazdn, y, con la mano aferrada al pasamanos de
cobre, los ojos entornados, fueron subiendo sin admi-
rar ni la elegante balaustrada ni las bovedas, como si
pisaran un montdn de invisibles hojas secas. Los guia-
ron, por la entrada pequefia, hacia la derecha, y alli,
tras avanzar unos pasos sobre el suelo en damero,
ascendieron la treintena de peldafios que conducen a
la segunda planta. Ignoro quién encabezaba la corda-
da, pero en el fondo tanto da, pues los veinticuatro
tuvieron que hacer exactamente lo mismo, seguir el
mismo camino, doblar a la derecha, rodeando el hue-
co de la escalera, y por ultimo, a la izquierda. Dado
que las puertas batientes estaban abiertas de par en
par, entraron en el salén.

La literatura, segtin dicen, lo permite todo. Por lo
tanto, yo podria hacerles dar vueltas hasta el infinito
en la escalera de Penrose, ellos jamds podrian volver
a bajar ni a subir, harfan siempre ambas cosas a la
vez. Y, en realidad, ése es en cierto modo el efecto
que nos producen los libros. El tiempo de las pala-
bras, compacto o liquido, impenetrable o espeso, den-
so, dilatado, granuloso, petrifica los movimientos, he-
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chiza y aturde. Nuestros personajes permaneceran
confinados en el palacio para siempre, como en un
castillo encantado. Helos aqui fulminados desde la
entrada, lapidificados, paralizados. Las puertas estan
a un tiempo abiertas y cerradas, las impostas gastadas,
arrancadas, destruidas o repintadas. El hueco de la
escalera brilla pero estd vacio, la limpara de arafa
reluce, pero esta ciega. Nos hallamos a la vez en todas
partes en el tiempo. Asi, Albert Vogler subi6 los es-
calones hasta el primer rellano y, una vez alli, se llevd
la mano al cuello postizo, sudando, chorreando in-
cluso, presa de un leve vértigo. Bajo el grueso faro-
lillo dorado que ilumina los tramos de la escalera se
ajusta el chaleco, se desabrocha un botén, se abre el
cuello postizo. Tal vez Gustav Krupp hizo un alto en
el rellano, él también, y dirigié unas palabras compa-
sivas a Albert, un pequefio apotegma sobre la vejez;
vamos, que dio muestras de solidaridad. Acto seguido
Gustav prosiguid su camino, y Albert Vogler se quedé
alli unos instantes, solo bajo la arafia, gran vegetal
chapado en oro, con una enorme bola de luz en el
centro.

Por fin entraron en el pequefio salén. Wolf-Die-
trich, secretario particular de Carl von Siemens, re-
moloned un momento junto a la puerta ventana y
dejé vagar la mirada sobre la delgada capa de escarcha
que cubria el balcén. Por un instante elude los pas-
teleos del mundo para, entre las pacas de algodén,
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entregarse a un perezoso ensuefio. Y mientras los de-
mas parlotean y prenden un Montecristo, cotorrean-
do sobre el color crema o topo de su capa, prefiriendo
quien el sabor meloso, quien un sabor especiado,
todos ellos adictos a habanos de enormes didmetros,
estrujando distraidamente las vitolas finamente dora-
das, él, Wolf-Dietrich, suefia despierto ante la ven-
tana, ondula entre las ramas desnudas y flota sobre el
Spree.

A unos pasos, admirando las delicadas figuritas de
yeso que ornan el techo, Wilhelm von Opel se sube
y se baja las gruesas gafas redondas. Otro cuya familia
galopa hacia nosotros desde el principio de los tiem-
pos, desde el pequeno terrateniente de la parroquia
de Braubach, desde ascensos con acopio de togas y
emblemas, de fincas y cargos, magistrados primero,
burgomaestres después, hasta el instante en que Adam
—salido de las entranas indescifrables de su madre,
y tras asimilar todos los trucos de la cerrajeria— con-
cibié una maravillosa maquina de coser que supuso
el auténtico arranque de su esplendor. Sin embargo,
no invent6 nada. Hizo que lo contratara un fabrican-
te, observd, dobl6 la cerviz y mejor6 un poco los mo-
delos. Se casé con Sophie Scheller, quien le aportéd
una dote sustancial, y puso el nombre de su mujer a la
primera maquina. La producciéon aumentaba sin ce-
sar. Bastaron unos afnos para que la maquina de coser
se convirtiera en un utensilio corriente, para que al-
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canzara la curva del tiempo y se integrara en las cos-
tumbres humanas. Sus genuinos inventores habian
madrugado demasiado. Una vez consolidado el éxi-
to de sus maquinas de coser, Adam Opel se lanzo
al mundo del velocipedo. Hasta que, una noche, una
voz extrafia se insinué en el resquicio de la puerta;
su propio corazon se le antojé frio, tan frio. No eran
los verdaderos inventores de la maquina de coser re-
clamando el porcentaje de sus derechos, no eran sus
obreros reivindicando su parte de los beneficios, era
Dios reclamando su alma; no quedaba mds remedio
que devolverla.

Pero las empresas no mueren como los hombres.
Son cuerpos misticos que no perecen jamas. La marca
Opel siguié vendiendo bicicletas, también automé-
viles. A la muerte de su fundador, la firma contaba
ya con mil quinientos empleados. No paré de crecer.
Una empresa es una persona cuya sangre afluye en
masa a su cabeza. A eso llamamos una persona moral.
La vida de las empresas perdura mucho mis que las
nuestras. Asi pues, ese 20 de febrero en que Wilhelm
medita en el pequefio salon del palacio del presidente
del Reichstag, la compania Opel es ya una anciana
dama. Hoy en dia, no es ya sino un imperio dentro de
otro imperio, y tan s6lo guarda una lejanisima relacién
con las maquinas de coser del viejo Adam. Y pese a
que la compaiia Opel es una anciana dama muy rica,
es tan anciana que apenas se le presta atencion, ya
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forma parte del entorno. Y es que la compafiia Opel es
bastante mds vieja que gran nimero de Estados, mas
vieja que el Libano, que la misma Alemania, mas vie-
ja que la mayoria de los Estados de Africa, mas vieja
que Butan, donde sin embargo los dioses fueron a per-
derse entre las nubes.
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