
«"Mantén la calma. Aparenta normali-
dad." 
Llego a la ventanilla y sonrío a la mujer 
de detrás del mostrador. Su identi�ca-
ción pone: "Sue - En prácticas". Pelo 
castaño. Pintalabios rosa. Cara redon-
deada. Charlie ha desaparecido de mi 
lado; ha encontrado un expositor de 
horarios que da vueltas y está girando a 
su alrededor como si fuera una rotonda. 
¿Qué se supone que debo hacer ahora? 
Sue mira por encima de mí y asiente 
como si quisiera  decir "vamos, adelan-
te". Cogiendo mucho aire le hablo al 
micrófono:
—Hola, Sue —digo. ¿Se supone que 
debo llamarla por su nombre?—. Nos... 
gustaría ir a St. Bernards.»
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Mark Lowery (North Wales, 1979) es un 
popular escritor inglés, especialmente 
de libros de humor. Es también un entu-
siasta profesor de primaria y padre de 
tres hijos.

Martin se levanta un sábado muy temprano para salir 
de casa antes de que sus padres se despierten. 
Además de a su hermano pequeño, Charlie, se lleva 
con él una mochila con la libreta donde escribe sus 
poemas, y unas galletas especiales para cuando 
lleguen a destino: un pueblo de la costa donde 
meses atrás pasaron unas estupendas vacaciones 
familiares. Para lograrlo tendrá que subirse a un tren, 
hacerse pasar por mayor de edad y no llamar mucho 
la atención durante el trayecto, cosa que no será 
nada fácil porque Charlie es un niño muy especial 
que suele poner en apuros a su hermano. 

Una auténtica y alocada aventura que hace reír 
y emocionarse a la vez, y cuyo inesperado �nal 
deja sin aliento.
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Una historia impresionante sobre 
lo que un hermano mayor 
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Galletas y ombligos

Mi hermano pequeño, Charlie, está sentado en el suelo de 
la tienda de la esquina con las piernas cruzadas; tiene los 
ojos cerrados y canturrea algo. Hace cosas así muy a me-
nudo.

—Levántate —le digo, empujándolo suavemente con 
mis viejas y andrajosas Reebok—. Tenemos que coger un 
tren.

Charlie se limpia la nariz con la manga.
—Dame un minuto, Marty —me contesta—. Estoy car-

gando el láser del ombligo.
También dice cosas así muy a menudo.
Mi hermano Charlie no tiene un láser en el ombligo. 

Lo sé de buena tinta. Y no es que lo haya inspeccionado de 
arriba abajo. Pero cuando compartes una habitación pe-
queña con tu hermano durante diez años, te haces una idea 
bastante aproximada de cómo es todo su cuerpo, te guste 
o no.

Charlie no es un chico como los demás. Es uno entre un 
millón. De hecho, es uno entre un «charlillón». Un charli-
llón, por cierto, es un número que él inventó y que es más 
que infinito. Traté de explicarle que nada puede ser más que 
infinito. Que infinito significa que no se acaba nunca. Char-
lie me llamó «cerebro de mosquito». Puede ser muy infan-
til cuando quiere.

En el grupo de poesía de la escuela, el señor Hendrix 
a veces nos propone un juego como calentamiento: tienes 
que hablar de algo durante treinta segundos sin parar ni 
repetirte. Esto es lo que yo dije de Charlie: «Ojo vago, ca-
beza enorme, ronca como un hipopótamo, enferma a me-
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nudo, raro para comer, memoria terrible, siempre se aho-
ga porque tiene asma, debilucho, impertinente, no puede 
hacer nada por sí solo ni concentrarse durante más de dos 
segundos, su cerebro está del revés, no capta el peligro. 
Sin duda, mi mejor colega en el mundo entero».

Tuve que parar aquí. Podrías hablar de Charlie durante 
un charlillón de segundos si quisieras, y nunca te quedarías 
sin cosas que decir.

—¿Qué galletas te apetecen? —le pregunto.
El señor Farook nos está observando desde detrás del 

mostrador. Cada vez que echo una ojeada, allí está, inclina-
do hacia atrás para poder ver a lo largo del pasillo. Le son-
río, pero su cara se mantiene inexpresiva. Estoy empezan-
do a marearme.

Charlie empuja sus gafas de culo de botella nariz arriba 
y me mira con su ojo vago. En el bueno lleva un parche de 
Peppa Pig para que el vago aprenda a trabajar más. Peppa 
Pig es uno de los dibujos animados preferidos de Charlie, a 
pesar de que él es, por lo menos, seis años mayor que la me-
dia del público al que van dirigidos.

—¿Por qué no podemos coger una de las galletas de tu 
mochila?

Me aferro a la mochila, estrujando las esquinas de la lata 
de las galletas mega-especiales-que-sobraron-por-Navidad 
que he pillado de casa. Por supuesto Charlie me ha visto co-
gerlas. Lo ve todo, aunque sus ojos sean una caca. Quizá no 
tiene un láser en el ombligo; quizá lo que tiene es una cáma-
ra con circuito cerrado de televisión.

—Son especiales —le digo—. Son para cuando lleguemos.
—¿Para cuando lleguemos a dónde?
—A donde nos dirigimos.
No quiero decirle adónde vamos hasta que estemos en 

el tren. Solo conseguiría que se excitara. Y la verdad es que 
un Charlie excitado no es lo que necesito en mi vida a las sie-
te menos cuarto de la mañana de un sábado. Sería como ati-
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borrar de Lacasitos y Fanta de limón a un cachorro, y luego 
lanzarlo desde lo alto de un trampolín: así se pone Charlie 
cuando se excita.

—¿Hay alguna de esas rosquillas de chocolate en la lata? 
—me pregunta.

—Pues claro —le digo.
—¿Y de las gruesas rellenas del paquete dorado? Son mis 

favoritas. Noventa por ciento chocolate, cinco por ciento ga-
lleta.

—¿Y el otro cinco por ciento? —le pregunto; sé que siem-
pre tiene una respuesta peculiar.

Charlie aspira profundamente.
—Sueños.
Ya lo he dicho. El cerebro del revés.
Se decide por un paquete de las de corazón de merme-

lada, una elección excelente, y vamos a pagar.
Al sacar la cartera, muestro sin querer el fajo de billetes 

de veinte libras al señor Farook, lo que resulta un error. Sus 
cejas grandes y peludas se le disparan hasta la frente. Este 
tío es como un sabueso cuando se trata de dinero. La policía 
debería usarlo para olfatear dónde esconden el dinero los 
gánsteres.

—¿Vais a algún lugar especial? —pregunta señalando 
mi mochila.

Estoy intentando pensar qué responder cuando Charlie 
irrumpe:

—A Suiza —responde todo serio—. Voy a renovar el lá-
ser de mi ombligo.

Antes de que el señor Farook pueda replicar, ya estamos 
fuera en la calle.

—Bien dicho, colega —afirmo dándole un puñetazo a 
Charlie. Él me deslumbra con su pícara y tuerta sonrisa de 
un solo ojo, y reanudamos la marcha hacia la estación.
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El coletazo de la morsa

Una cosa que todo el mundo tiene que saber de Charlie: es 
un milagro.

Nació prematuro, unas quince semanas antes de lo espe-
rado. Mamá y papá no me dejaron visitarlo mientras estu-
vo en el hospital porque yo solo tenía tres años, pero había 
visto una foto: un minúsculo y escuálido alien rojo dentro 
de una pecera, con un gorro de lana y unos párpados como 
bolas de ping-pong. Tubos que le salían de la boca, cables 
enganchados a su pecho y máquinas que parpadeaban a su 
alrededor. El dedo de papá sale en la esquina de la foto y es 
casi tan largo como todo el cuerpo de Charlie.

Tuvo que quedarse tres meses en el hospital porque es-
taba muy enfermo. Una máquina respiraba por él porque 
sus pulmones no eran más que un par de esponjas húmedas 
e inútiles. Su corazón seguía escacharrado, así que tuvieron 
que operarle de urgencias cuatro veces. Y, por si fuera poco, 
cogió una infección muy grave por uno de los tubos respi-
ratorios. Los médicos llegaron a decirles un par de veces a 
papá y mamá que entraran para despedirse porque esa po-
día ser La Noche.

Me mareo solo de pensar lo cerca que estuvo de... de 
eso...

Pero, de alguna manera, luchó y luchó, y siguió con vida. 
A los médicos les pareció tan increíble que hasta salió en los 
periódicos. Todavía tenemos los recortes enmarcados en la 
repisa de la chimenea: «Conocemos a Charlie, el bebé mila-
gro»; «El sanísimo Charlie regresa de la muerte»; «Vivito y 
coleando».

El día en que por fin llegó a casa es uno de mis primeros 
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recuerdos. Puedo ver a papá sosteniéndome en una rodilla 
con Charlie en su otro brazo. «Te presento a tu hermano pe-
queño, grandullón», me dijo. Tenía una sombra oscura alre-
dedor de los ojos y la voz agarrada a la garganta. «Vas a te-
ner que cuidar de él.»

Así que supongo que siempre lo he hecho: cogiéndolo 
de la mano para cruzar la calle; cortándole la comida y 
atándole los cordones porque es muy torpe; asegurándo-
me de que lo tiene todo en su mochila cada mañana por-
que siempre se le olvidan cosas; sacándole a bocados las 
magulladuras de las manzanas porque les tiene una manía 
especial; enseñándole a lanzar y a atrapar la pelota aunque 
sea un desastre en esto; sentándome a su lado en la sala de 
espera del hospital durante los millones de visitas y che-
queos.

Hace unos años, mamá me dijo que yo era el mejor her-
mano del mundo. Fue guay por su parte que me lo dijera, 
pero yo no lo veo así. Charlie es la monda, pero a veces pue-
de ser como un gatito perdido que va desorientado por la 
vida, inconsciente de lo que pasa a su alrededor. No es que 
yo sea una buena persona ni nada de eso. Es que tengo que 
ayudarlo.

Además, a Charlie no siempre le gusta que le ayude. 
Quiere hacer las cosas a su manera. Mamá dice que es un es-
píritu libre, pero yo más bien diría que es un chiflado. En el 
mejor sentido de la palabra, claro.

Incluso cuando era un bebé ya era así. Le costó años 
aprender a andar, pero nunca dejó que nada lo detuviese. 
Solía gatear de una manera extraña y dispareja (papá lo lla-
mó «el coletazo de la morsa») pero sorprendentemente rá-
pida. Una vez, cuando le faltaba poco para cumplir dos años, 
mamá lo dejó en la cuna de viaje (también conocida como 
«la jaula» porque era la única manera de que se estuviera 
quieto) y subió al piso de arriba a hacer algo.

Cuando regresó, diez minutos más tarde, había desapa-
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recido. La puerta de la calle estaba abierta. Ella pensó que lo 
habían raptado y salió corriendo, presa del pánico. Y allí es-
taba (la morsa) cruzando la calle a coletazos, los coches fre-
nando a fondo y saliéndose de la calzada.

Cuando ya hubo pasado todo, mamá trató de reconstruir 
lo que había ocurrido y llegó a la conclusión de que Charlie 
debía de estar aburrido y había mordido la costura de la ma-
lla de plástico de la cuna de viaje. Entonces, tiró de la malla 
para hacer un agujero por donde escapar, atravesó el salón 
a gatas, abrió la puerta de la entrada de alguna manera y se 
abalanzó hacia la calle.

Luego llegó el día en que cumplió cuatro años, y decidió 
que no le gustaban sus cejas. Dijo que lo ponían histérico. 
Así que, como no se podría esperar menos de Charlie, se las 
afeitó con la maquinilla de papá. Había sangre por todas par-
tes. Parecía como si hubiera sido atacado por un pelador de 
patatas.

Y qué decir de cuando hizo de posadero en la función de 
Navidad de la escuela. Todavía miramos el DVD cada Navi-
dad. Solo tenía que recordar una frase: «Lo sentimos. No nos 
quedan habitaciones en el hostal». Pero estamos hablando 
de Charlie. Después de decirles a María y a José que podían 
quedarse en la suite nupcial (a saber de dónde sacó eso), y 
que la mula podía tener su propia habitación, sacó al niño Je-
sús de debajo del vestido de María, lo levantó agarrándolo 
por los tobillos y gritó: «¡He aquí! ¡El Rey de los jodíos!». En 
el DVD casi se puede oír a la profesora golpeándose la fren-
te y diciendo: «¡Es Rey de los “judíos”!» ¡Y vuelve a meterlo!, 
¡te estás avanzando un día!».
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Chicos invisibles

Después de abandonar la tienda del señor Farook, andamos 
deprisa por la avenida Plunington hacia la estación. Es 
escandalosamente temprano, así que el aire (estamos a fina-
les de septiembre) es fresco, y no hay mucha gente por los 
alrededores: algunos tenderos y propietarios de las cafete-
rías que levantan las persianas y sacan fuera los letreros; un 
par de estudiantes que regresan a casa después de haber es-
tado de fiesta.

Trato de no mirar a ninguno de ellos. Temo que alguien 
nos pare y nos pregunte qué hacemos fuera de casa a estas 
horas, o si nuestros padres saben que estamos allí, o que lla-
men a la policía. Aunque no parece que nadie se haya fija-
do en nosotros. Somos invisibles.

Esto es bueno. Tenemos que llegar a la estación y meter-
nos en un tren sin que mamá ni papá se den cuenta de que 
nos hemos ido. Si descubren lo que he hecho van a enloque-
cer. Son muy protectores con Charlie, es increíble. Ni siquie-
ra lo dejan salir con su patinete sin un guardia de seguridad 
armado y un set entero de inyecciones.

A medida que andamos, me relajo un poco. Cada paso 
nos acerca más a estar a salvo. En cuanto tengamos los bille-
tes ya estaremos de camino. Cuando miras las cosas una a 
una ya no asustan tanto.

—¿Una galleta? —me pregunta Charlie, ofreciéndome 
el paquete.

Cojo una y brindamos al aire como si fueran copas de 
vino.

—¡El desayuno de los campeones! —exclamo.
Durante un momento caminamos uno al lado del otro, 
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masticando las galletas y sin decir nada. Es raro estar en si-
lencio cuando Charlie está cerca, y no dura mucho.

—Todavía no me has dicho adónde vamos —me recuer-
da. Ha encontrado un palo y lo arrastra repiqueteando por 
las rejas del exterior de una iglesia.

—A un sitio que está bien, te lo prometo —le contesto; 
todavía es pronto para que lo sepa. Tengo que cambiar de 
tema—. ¿Te pregunto las tablas de multiplicar?

Siempre intento ayudarlo con los deberes. Le cuesta el 
cole porque no puede concentrarse en nada y es un poco hi-
peractivo. Mamá dice que es algo normal en los niños pre-
maturos. Siempre se las tiene con los profesores por este 
tema porque no se puede esperar que aprenda como los de-
más, ¿no? Si lo dejaran usar la imaginación en lugar de in-
tentar llenar su pobre cabeza con un montón de informa-
ción inútil, entonces tal vez tendría una oportunidad en la 
vida.

Mamá es muy sensible con todo lo que tiene que ver con 
Charlie. Y en parte tiene razón: todos piensan que es tonto, 
pero en algunas cosas es megalisto. Lo que pasa es que su 
cerebro funciona de otra manera.

Aun así, a veces los profesores tienen su punto. Cuando 
estaba en tercero, llegó una carta a casa que decía: «Charlie 
no ha terminado la prueba de deletrear palabras de hoy por-
que pretendía hacernos creer que era una tortuga». A papá 
le pareció divertidísima y la colgó en la nevera.

—¿Las tablas de multiplicar? ¿En sábado? —dice Char-
lie, bajando el palo. Las mangas de la chaqueta se le caen en 
el acto—. ¡Eso es explotación infantil! Voy a llamar a la pro-
tectora de animales.

—¿Qué? —pregunto—. ¿A la protectora de animales?
—Sí —contesta Charlie, como si eso fuera exactamente 

lo que quería decir—. Les diré que tienes un cerdo en una 
caja de zapatos y que... que le tiras dardos y le haces fumar 
cigarrillos. Te encerrarán y entonces yo estaré a salvo.
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Se me escapa la risa.
—Va. ¿Qué tabla estás aprendiendo ahora?
—La del uno —dice de inmediato—. Uno por uno es 

uno; uno por dos, dos...
—¡Venga ya! —lo corto, dándole un golpe suave en el 

brazo—. Nadie estudia la tabla del uno. Vamos a hacer la 
del ocho. Ocho por uno, ocho; ocho por dos...

Charlie mira hacia ninguna parte y se rasca la cabeza.
—Mmm... catorce...
—Inténtalo de nuevo.
—Doce... No, diecisiete.
—No puede ser diecisiete... —suspiro. Intento tener pa-

ciencia con él, pero soy muy bueno en mates y trabajar con 
Charlie puede ser altamente frustrante—. Ya te lo he expli-
cado muchas veces. El diecisiete no está en ninguna tabla. 
Es un número primo.

Decirle esto ha sido un error. Al momento ya está des-
viando el tema.

—¿Un número primo? ¿Y de quién es primo? —dice, y 
antes de que yo pueda responder, él se lanza—: Si yo fuera 
primo de un número iría con él a todas partes.

Llegamos a un semáforo en rojo y pulso el botón.
—¿Por qué? —le pregunto, estrujándome el cerebro para 

entenderlo.
—Sería guay. Todo el mundo nos miraría.
Se queda pensativo un momento.
—In-creíble —refunfuño, soplando y presionando de 

nuevo el botón. Sin ni siquiera mirar, Charlie da un paso 
adelante aunque el semáforo está todavía en rojo. Tiro de él 
hacia atrás justo cuando pasa un coche rugiendo. Por suer-
te, siempre estoy alerta. ¡Cuidado!

No es consciente en absoluto del peligro.
—Oye, Marty —dice, cambiando de tema como si no hu-

biera pasado nada—. ¿Por qué hemos tenido que irnos sin 
decírselo a mamá y a papá?
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Me muerdo el labio. Sabía que me lo iba a preguntar tar-
de o temprano, así que tengo la respuesta preparada:

—No he querido despertarlos. Papá no llegó del trabajo 
hasta pasada la medianoche.

Tensa los músculos de la cara.
—¿Estás seguro de que nos dejan salir de casa tan tem-

prano?
—Claro que sí. De todos modos, les voy a mandar un 

mensaje cuando estemos en el tren.
—¿Y cómo vas a hacer eso? —me interroga.
—Pues con el teléfono.
—Pero si te he visto dejarlo en el cajón de los calcetines 

cuando me estaba vistiendo.
Me quedo callado, me concentro en mi dedo que presio-

na el botón una y otra vez. Ya lo he dicho. Lo ve todo. Cir-
cuito cerrado de televisión en el ombligo, y probablemente 
antenas parabólicas en los pezones.

—¿Por qué harías una cosa así, Marty? —continúa—. Es 
como si no quisieras que nos localicen. Y por cierto, si quie-
res esconder algo, deberías asegurarte de cerrar el cajón des-
pués, ya lo sabes.

El hombrecillo verde se enciende y empujo a Charlie ha-
cia la calzada.

—Toma otra galleta —mascullo. Tengo que mantener la 
calma y ser positivo, así que durante lo que queda de reco-
rrido por la ciudad, intento inventarme un poema.
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