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Qalletaj Y4 omél'goj

Mi hermano pequefo, Charlie, estd sentado en el suelo de
la tienda de la esquina con las piernas cruzadas; tiene los
ojos cerrados y canturrea algo. Hace cosas asi muy a me-
nudo.

—Levantate —le digo, empujdndolo suavemente con
mis viejas y andrajosas Reebok—. Tenemos que coger un
tren.

Charlie se limpia la nariz con la manga.

—Dame un minuto, Marty —me contesta—. Estoy car-
gando el laser del ombligo.

También dice cosas asi muy a menudo.

Mi hermano Charlie no tiene un laser en el ombligo.
Lo sé de buena tinta. Y no es que lo haya inspeccionado de
arriba abajo. Pero cuando compartes una habitacién pe-
quefia con tu hermano durante diez afios, te haces una idea
bastante aproximada de cémo es todo su cuerpo, te guste
o no.

Charlie no es un chico como los demas. Es uno entre un
millén. De hecho, es uno entre un «charlillon». Un charli-
116n, por cierto, es un niimero que él inventd y que es mas
que infinito. Traté de explicarle que nada puede ser méas que
infinito. Que infinito significa que no se acaba nunca. Char-
lie me llam¢ «cerebro de mosquito». Puede ser muy infan-
til cuando quiere.

En el grupo de poesia de la escuela, el sefior Hendrix
a veces nos propone un juego como calentamiento: tienes
que hablar de algo durante treinta segundos sin parar ni
repetirte. Esto es lo que yo dije de Charlie: «Ojo vago, ca-
beza enorme, ronca como un hipopétamo, enferma a me-



nudo, raro para comer, memoria terrible, siempre se aho-
ga porque tiene asma, debilucho, impertinente, no puede
hacer nada por si solo ni concentrarse durante mas de dos
segundos, su cerebro estd del revés, no capta el peligro.
Sin duda, mi mejor colega en el mundo entero».

Tuve que parar aqui. Podrias hablar de Charlie durante
un charlillén de segundos si quisieras, y nunca te quedarias
sin cosas que decir.

—:Qué galletas te apetecen? —le pregunto.

El sefior Farook nos estd observando desde detras del
mostrador. Cada vez que echo una ojeada, alli estd, inclina-
do hacia atras para poder ver a lo largo del pasillo. Le son-
rio, pero su cara se mantiene inexpresiva. Estoy empezan-
do a marearme.

Charlie empuja sus gafas de culo de botella nariz arriba
y me mira con su ojo vago. En el bueno lleva un parche de
Peppa Pig para que el vago aprenda a trabajar mas. Peppa
Pig es uno de los dibujos animados preferidos de Charlie, a
pesar de que él es, por lo menos, seis afios mayor que la me-
dia del publico al que van dirigidos.

—Por qué no podemos coger una de las galletas de tu
mochila?

Me aferro a la mochila, estrujando las esquinas de la lata
de las galletas mega-especiales-que-sobraron-por-Navidad
que he pillado de casa. Por supuesto Charlie me ha visto co-
gerlas. Lo ve todo, aunque sus ojos sean una caca. Quiza no
tiene un laser en el ombligo; quizd lo que tiene es una cdma-
ra con circuito cerrado de television.

—Son especiales —le digo—. Son para cuando lleguemos.

—Para cuando lleguemos a dénde?

—A donde nos dirigimos.

No quiero decirle adonde vamos hasta que estemos en
el tren. Solo conseguiria que se excitara. Y la verdad es que
un Charlie excitado no es lo que necesito en mi vida a las sie-
te menos cuarto de la mafiana de un sdbado. Serfa como ati-
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borrar de Lacasitos y Fanta de limén a un cachorro, y luego
lanzarlo desde lo alto de un trampolin: asi se pone Charlie
cuando se excita.

—Hay alguna de esas rosquillas de chocolate en la lata?
—me pregunta.

—Pues claro —le digo.

—¢Y de las gruesas rellenas del paquete dorado? Son mis
favoritas. Noventa por ciento chocolate, cinco por ciento ga-
lleta.

—¢Y el otro cinco por ciento? —le pregunto; sé que siem-
pre tiene una respuesta peculiar.

Charlie aspira profundamente.

—Suefios.

Ya lo he dicho. El cerebro del revés.

Se decide por un paquete de las de corazén de merme-
lada, una eleccién excelente, y vamos a pagar.

Al sacar la cartera, muestro sin querer el fajo de billetes
de veinte libras al sefior Farook, lo que resulta un error. Sus
cejas grandes y peludas se le disparan hasta la frente. Este
tio es como un sabueso cuando se trata de dinero. La policia
deberia usarlo para olfatear dénde esconden el dinero los
gansteres.

—¢Vais a alguin lugar especial? —pregunta sefialando
mi mochila.

Estoy intentando pensar qué responder cuando Charlie
irrumpe:

—A Suiza —responde todo serio—. Voy a renovar el 14-
ser de mi ombligo.

Antes de que el sefior Farook pueda replicar, ya estamos
fuera en la calle.

—Bien dicho, colega —afirmo dédndole un pufietazo a
Charlie. El me deslumbra con su picara y tuerta sonrisa de
un solo 0jo, y reanudamos la marcha hacia la estacion.
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El coletazo de la morsa

Una cosa que todo el mundo tiene que saber de Charlie: es
un milagro.

Naci6 prematuro, unas quince semanas antes de lo espe-
rado. Mama y papa no me dejaron visitarlo mientras estu-
vo en el hospital porque yo solo tenia tres afios, pero habia
visto una foto: un minusculo y escudlido alien rojo dentro
de una pecera, con un gorro de lana y unos parpados como
bolas de ping-pong. Tubos que le salian de la boca, cables
enganchados a su pecho y maquinas que parpadeaban a su
alrededor. El dedo de papé sale en la esquina de la foto y es
casi tan largo como todo el cuerpo de Charlie.

Tuvo que quedarse tres meses en el hospital porque es-
taba muy enfermo. Una médquina respiraba por él porque
sus pulmones no eran mas que un par de esponjas hiimedas
e inttiles. Su corazén seguia escacharrado, asi que tuvieron
que operarle de urgencias cuatro veces. Y, por si fuera poco,
cogid una infeccion muy grave por uno de los tubos respi-
ratorios. Los médicos llegaron a decirles un par de veces a
papa y mama que entraran para despedirse porque esa po-
dia ser La Noche.

Me mareo solo de pensar lo cerca que estuvo de... de
€so...

Pero, de alguna manera, luch6 y luché, y sigui6 con vida.
Alos médicos les pareci6 tan increible que hasta sali6 en los
peridédicos. Todavia tenemos los recortes enmarcados en la
repisa de la chimenea: «Conocemos a Charlie, el bebé mila-
gro»; «El sanisimo Charlie regresa de la muerte»; «Vivito y
coleando».

El dia en que por fin lleg6 a casa es uno de mis primeros
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recuerdos. Puedo ver a papd sosteniéndome en una rodilla
con Charlie en su otro brazo. «Te presento a tu hermano pe-
quenio, grandullén», me dijo. Tenia una sombra oscura alre-
dedor de los ojos y la voz agarrada a la garganta. «Vas a te-
ner que cuidar de éL.»

Asi que supongo que siempre lo he hecho: cogiéndolo
de la mano para cruzar la calle; cortdndole la comida y
atandole los cordones porque es muy torpe; asegurando-
me de que lo tiene todo en su mochila cada mafiana por-
que siempre se le olvidan cosas; sacandole a bocados las
magulladuras de las manzanas porque les tiene una mania
especial; ensefidndole a lanzar y a atrapar la pelota aunque
sea un desastre en esto; sentandome a su lado en la sala de
espera del hospital durante los millones de visitas y che-
queos.

Hace unos afios, mama me dijo que yo era el mejor her-
mano del mundo. Fue guay por su parte que me lo dijera,
pero yono lo veo asi. Charlie es la monda, pero a veces pue-
de ser como un gatito perdido que va desorientado por la
vida, inconsciente de lo que pasa a su alrededor. No es que
yo sea una buena persona ni nada de eso. Es que tengo que
ayudarlo.

Ademads, a Charlie no siempre le gusta que le ayude.
Quiere hacer las cosas a su manera. Mam4 dice que es un es-
piritu libre, pero yo més bien dirfa que es un chiflado. En el
mejor sentido de la palabra, claro.

Incluso cuando era un bebé ya era asi. Le cost6 afios
aprender a andar, pero nunca dejé que nada lo detuviese.
Solia gatear de una manera extrafa y dispareja (papa lo lla-
mo «el coletazo de la morsa») pero sorprendentemente ra-
pida. Una vez, cuando le faltaba poco para cumplir dos afios,
mama lo dejo en la cuna de viaje (también conocida como
«la jaula» porque era la iinica manera de que se estuviera
quieto) y subi6 al piso de arriba a hacer algo.

Cuando regreso, diez minutos més tarde, habia desapa-
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recido. La puerta de la calle estaba abierta. Ella pensé que lo
habian raptado y sali6 corriendo, presa del panico. Y alli es-
taba (la morsa) cruzando la calle a coletazos, los coches fre-
nando a fondo y saliéndose de la calzada.

Cuando ya hubo pasado todo, mama trat6 de reconstruir
lo que habia ocurrido y lleg6 a la conclusion de que Charlie
debia de estar aburrido y habia mordido la costura de la ma-
lla de plastico de la cuna de viaje. Entonces, tir6 de la malla
para hacer un agujero por donde escapar, atraveso el salén
a gatas, abri6 la puerta de la entrada de alguna manera y se
abalanz¢ hacia la calle.

Luego lleg6 el dia en que cumplié cuatro afios, y decidid
que no le gustaban sus cejas. Dijo que lo ponian histérico.
Asi que, como no se podria esperar menos de Charlie, se las
afeit6 con la maquinilla de papa. Habia sangre por todas par-
tes. Parecia como si hubiera sido atacado por un pelador de
patatas.

Y qué decir de cuando hizo de posadero en la funcién de
Navidad de la escuela. Todavia miramos el DVD cada Navi-
dad. Solo tenia que recordar una frase: «Lo sentimos. No nos
quedan habitaciones en el hostal». Pero estamos hablando
de Charlie. Después de decirles a Maria y a José que podian
quedarse en la suite nupcial (a saber de dénde sacé eso), y
que la mula podjia tener su propia habitacién, sacé al nifio Je-
sus de debajo del vestido de Maria, lo levanté agarrdndolo
por los tobillos y grit6: «jHe aqui! jEl Rey de los jodios!». En
el DVD casi se puede oir a la profesora golpeandose la fren-
te y diciendo: «jEs Rey de los “judios”!» ;Y vuelve a meterlo!,
ite estds avanzando un dial».
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Chicos invisibles

Después de abandonar la tienda del sefior Farook, andamos
deprisa por la avenida Plunington hacia la estacion. Es
escandalosamente temprano, asi que el aire (estamos a fina-
les de septiembre) es fresco, y no hay mucha gente por los
alrededores: algunos tenderos y propietarios de las cafete-
rias que levantan las persianas y sacan fuera los letreros; un
par de estudiantes que regresan a casa después de haber es-
tado de fiesta.

Trato de no mirar a ninguno de ellos. Temo que alguien
nos pare y nos pregunte qué hacemos fuera de casa a estas
horas, o si nuestros padres saben que estamos alli, o que lla-
men a la policia. Aunque no parece que nadie se haya fija-
do en nosotros. Somos invisibles.

Esto es bueno. Tenemos que llegar a la estacion y meter-
nos en un tren sin que mama ni papa se den cuenta de que
nos hemos ido. Si descubren lo que he hecho van a enloque-
cer. Son muy protectores con Charlie, es increible. Ni siquie-
ra lo dejan salir con su patinete sin un guardia de seguridad
armado y un set entero de inyecciones.

A medida que andamos, me relajo un poco. Cada paso
nos acerca mas a estar a salvo. En cuanto tengamos los bille-
tes ya estaremos de camino. Cuando miras las cosas una a
una ya no asustan tanto.

—¢:Una galleta? —me pregunta Charlie, ofreciéndome
el paquete.

Cojo una y brindamos al aire como si fueran copas de
vino.

—iEl desayuno de los campeones! —exclamo.

Durante un momento caminamos uno al lado del otro,
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masticando las galletas y sin decir nada. Es raro estar en si-
lencio cuando Charlie esté cerca, y no dura mucho.

—Todavia no me has dicho adénde vamos —me recuer-
da. Ha encontrado un palo y lo arrastra repiqueteando por
las rejas del exterior de una iglesia.

—A un sitio que esta bien, te lo prometo —le contesto;
todavia es pronto para que lo sepa. Tengo que cambiar de
tema—. ;Te pregunto las tablas de multiplicar?

Siempre intento ayudarlo con los deberes. Le cuesta el
cole porque no puede concentrarse en nada y es un poco hi-
peractivo. Mama dice que es algo normal en los nifios pre-
maturos. Siempre se las tiene con los profesores por este
tema porque no se puede esperar que aprenda como los de-
mas, ;no? Si lo dejaran usar la imaginacién en lugar de in-
tentar llenar su pobre cabeza con un montén de informa-
cién inttil, entonces tal vez tendria una oportunidad en la
vida.

Mama4d es muy sensible con todo lo que tiene que ver con
Charlie. Y en parte tiene razén: todos piensan que es tonto,
pero en algunas cosas es megalisto. Lo que pasa es que su
cerebro funciona de otra manera.

Aun asi, a veces los profesores tienen su punto. Cuando
estaba en tercero, lleg6 una carta a casa que decia: «Charlie
no ha terminado la prueba de deletrear palabras de hoy por-
que pretendia hacernos creer que era una tortuga». A papa
le pareci6 divertidisima y la colg6 en la nevera.

—Las tablas de multiplicar? ; En sdébado? —dice Char-
lie, bajando el palo. Las mangas de la chaqueta se le caen en
el acto—. jEso es explotacion infantil! Voy a llamar a la pro-
tectora de animales.

—:Qué? —pregunto—. ;A la protectora de animales?

—Si —contesta Charlie, como si eso fuera exactamente
lo que queria decir—. Les diré que tienes un cerdo en una
caja de zapatos y que... que le tiras dardos y le haces fumar
cigarrillos. Te encerrardn y entonces yo estaré a salvo.

16



Se me escapa la risa.

—Va. ;Qué tabla estas aprendiendo ahora?

—La del uno —dice de inmediato—. Uno por uno es
uno; uno por dos, dos...

—iVenga ya! —lo corto, ddndole un golpe suave en el
brazo—. Nadie estudia la tabla del uno. Vamos a hacer la
del ocho. Ocho por uno, ocho; ocho por dos...

Charlie mira hacia ninguna parte y se rasca la cabeza.

—Mmm... catorce...

—Inténtalo de nuevo.

—Doce... No, diecisiete.

—No puede ser diecisiete... —suspiro. Intento tener pa-
ciencia con él, pero soy muy bueno en mates y trabajar con
Charlie puede ser altamente frustrante—. Ya te lo he expli-
cado muchas veces. El diecisiete no esta en ninguna tabla.
Es un ntimero primo.

Decirle esto ha sido un error. Al momento ya esta des-
viando el tema.

—:Un ntmero primo? ;Y de quién es primo? —dice, y
antes de que yo pueda responder, él se lanza—: Si yo fuera
primo de un niimero iria con él a todas partes.

Llegamos a un seméaforo en rojo y pulso el boton.

—Por qué? —le pregunto, estrujandome el cerebro para
entenderlo.

—Seria guay. Todo el mundo nos miraria.

Se queda pensativo un momento.

—In-creible —refunfufio, soplando y presionando de
nuevo el botén. Sin ni siquiera mirar, Charlie da un paso
adelante aunque el seméforo estd todavia en rojo. Tiro de él
hacia atras justo cuando pasa un coche rugiendo. Por suer-
te, siempre estoy alerta. jCuidado!

No es consciente en absoluto del peligro.

—Oye, Marty —dice, cambiando de tema como sino hu-
biera pasado nada—. ;Por qué hemos tenido que irnos sin
decirselo a mama y a papa?
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Me muerdo el labio. Sabia que me lo iba a preguntar tar-
de o temprano, asi que tengo la respuesta preparada:

—No he querido despertarlos. Papé no lleg6 del trabajo
hasta pasada la medianoche.

Tensa los musculos de la cara.

—Estéas seguro de que nos dejan salir de casa tan tem-
prano?

—Claro que si. De todos modos, les voy a mandar un
mensaje cuando estemos en el tren.

—¢Y coémo vas a hacer eso? —me interroga.

—Pues con el teléfono.

—Pero si te he visto dejarlo en el cajon de los calcetines
cuando me estaba vistiendo.

Me quedo callado, me concentro en mi dedo que presio-
na el botén una y otra vez. Ya lo he dicho. Lo ve todo. Cir-
cuito cerrado de televisién en el ombligo, y probablemente
antenas parabolicas en los pezones.

—¢Por qué harias una cosa asi, Marty? —contintia—. Es
como si no quisieras que nos localicen. Y por cierto, si quie-
res esconder algo, deberias asegurarte de cerrar el cajon des-
pués, ya lo sabes.

El hombrecillo verde se enciende y empujo a Charlie ha-
cia la calzada.

—Toma otra galleta —mascullo. Tengo que mantener la
calma y ser positivo, asi que durante lo que queda de reco-
rrido por la ciudad, intento inventarme un poema.

18





