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«¿Y quién es capaz de mantener su corazón den-

tro de los bellos linderos cuando el mundo le gol-

pea con los puños? Cuanto más nos ataca la nada, 

que bosteza a nuestro alrededor como un abismo, 

o cuanto más nos atacan los miles de cosas de la 

sociedad y actividad del hombre, las cuales nos 

persiguen sin alma y sin amor, con tanta mayor 

pasión, firmeza y poder hemos de resistirnos por 

nuestra parte…»

Friedrich Hölderlin, Carta a su hermano 

2 de noviembre de 1797
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1

Agosto de 1843

—Todavía estás a tiempo de solucionar este asunto de ma-
nera pacífica… 

Attua ya no sabía qué más hacer para convencer a Ma-
tías de que aquello era una locura. Le había repetido la 
misma frase docenas de veces en los últimos minutos, in-
tentando ganar tiempo para que se despejase de los efec-
tos del alcohol y se diese cuenta de que había que desha-
cer el entuerto como fuera. Él mismo se sentía aturdido y 
nervioso. Hacía apenas un par de horas estaba riéndose 
en la taberna y ahora, en los tibios momentos antes del 
amanecer, era el padrino de un improvisado duelo en el 
que podía perder a su mejor amigo. 

—¡No pienso echarme atrás! —repitió Matías con voz 
un tanto pastosa. Por mucho que intentara sonar firme, 
no podía disimular su miedo—. ¡Yo no soy ningún cobar-
de! ¿Qué se ha creído el muy insolente?

—Esto va en serio —dijo Attua exasperado—. No es un 
juego de niños. No estás reventando vejigas de cordero lle-
nas de agua para enfadar al párroco… 

Matías esbozó una breve sonrisa al recordar su trasta-
da más repetida y famosa de la infancia, por la que su pa-
dre había agotado su repertorio de castigos. Le pareció 
escuchar el sonido bronco y seco de la pequeña explo-
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sión que transformaba el profundo silencio de la oscura 
iglesia en gritos de sorpresa y protesta. Luego llegaba la 
mirada de reproche —pero también divertida— de Attua 
y el arrepentimiento que lo hacía encogerse en su ban-
co, con una actitud fingidamente serena, la mirada hacia 
el suelo, la blanda y amorfa vejiga escondida entre las ma-
nos, el labio superior temblándole ligeramente al ser 
consciente de que su audacia había sido más bien impru-
dencia. Entonces su padre, furioso, lo cogía por la oreja y 
lo sacaba de la iglesia. El último bando del alcalde dejaba 
bien claro que estaba prohibido reventar vejigas en el 
templo. Que fuera su propio hijo quien incumpliera sus 
órdenes era algo que el hombre no podía soportar.

Enseguida retornó su enfado.
—¡Tú estabas allí, Attua! ¡Cuando se ha enterado de 

que era del norte me ha llamado bandolero y carlista! ¿Có-
mo habrías reaccionado si te lo hubiera dicho a ti? 

Attua no respondió de inmediato. Matías y él compar-
tían recuerdos, aficiones, confidencias e ilusiones, pero 
eran diferentes. Aunque ambos eran jóvenes entusiastas, 
Matías era el indomable a quien el juicioso Attua conse-
guía serenar cuando consideraba que estaba próximo a 
traspasar ciertos límites. En esa ocasión, no obstante, ni la 
serenidad ni el temple parecían surtir efecto. Decidió, co-
mo último recurso, llevar su argumentación al extremo:

—¿Vale la pena morir por un arrebato, Matías? ¿No es 
más importante la vida que el honor, apenas mancillado 
por unas palabras pronunciadas bajo los efectos de la be-
bida?

Matías lo miró con expresión horrorizada.
—¿Y tú vas a ser militar? —soltó enfadado—. ¡Una ofen-

sa es una ofensa, sea contra un país o contra una persona! 
—Entrecerró los ojos—. Te conozco bien. Mientes para 
convencerme, pero no lo lograrás. ¿Permanecerías impasi-
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ble si alguien insultara a una mujer que yo me sé? —La tur-
bación en el rostro del otro le indicó que había acertado 
de lleno.

—¡No es lo mismo! —replicó Attua un tanto molesto 
pero firme. No iba a caer en la trampa argumental que 
Matías, el único que conocía su secreto, quería emplear 
para desviar el tema—. Tú ni eres bandolero ni carlista. 
Tu desmedida reacción indica que te has sentido aludi-
do… ¡por algo que ni siquiera eres! 

Matías apretó los dientes.
—Te aseguro, amigo mío, que cuando me topo con 

hombres como Juan de Moles me entran ganas de echar-
me al monte y defender los intereses de mi tierra de estos 
lechuguinos de la capital… 

—No digas absurdeces… —Attua sabía que su amigo 
era un liberal progresista cuyas ideas chocaban muchas ve-
ces con las de su propio padre, un hombre moderado en 
todos los ámbitos de su vida. Por ninguna razón abrazaría 
Matías la causa de aquellos a quienes consideraba unos 
reaccionarios trasnochados.

La llamada del juez de campo interrumpió la conver-
sación. Los dos adversarios y los padrinos se acercaron a 
él. A Attua la situación le parecía ridícula. No entendía de 
duelos, pero aquello se asemejaba más a una farsa. Le do-
lía profundamente que Matías se hubiera dejado embau-
car con tanta facilidad, y se reprochaba que él mismo no 
fuera capaz de arrastrarlo lejos de esos desangelados ale-
daños de la Venta del Espíritu Santo, adonde habían acu-
dido ellos a caballo, los otros en su tílburi. El otro tipo 
había salido esa noche con intención de batirse a toda 
costa, por vanidad, por chulería, por costumbre, por lo 
que fuera, y Matías había sido una presa fácil. Juan de Mo-
les los había aguijoneado con sus palabras ofensivas hasta 
que su amigo entró al trapo. Prueba de ello era que sobre 
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un tocón de chopo había un estuche de madera. ¿De dón-
de habría salido sino del propio coche del injuriante?

El improvisado juez, un muchacho de ojillos redon-
dos cuya forzada seriedad no podía ocultar que todavía 
estaba ligeramente borracho, abrió el estuche y mostró 
las armas para que los padrinos las revisaran. Había dos 
pistolas afrontadas en torno a las cuales aparecían dispues-
tos en diversos compartimentos todos los utensilios nece-
sarios para la carga, manejo y limpieza de las mismas. El 
padrino de Juan, un joven flaco y de barba crecida, eligió 
una de las armas y se dispuso a montar el cañón de ánima 
rayada sobre la empuñadura de forma curvada y plana. 
Seguidamente encajó la llave de pistón, introdujo una ba-
la de plomo que empujó con la baqueta y vertió pólvora 
del cebador sobre la cazoleta. Lo hizo todo con tanta ra-
pidez que a Attua no le cupo ninguna duda de que co-
nocía bien esa pistola en concreto, prueba de que esos 
tipos estaban más que acostumbrados a esos duelos pre-
meditados. 

Al ver que Attua no corría a imitar al otro padrino, 
Juan, estirado todo lo que su columna vertebral le permi-
tía para disimular su baja estatura, dijo en tono irónico:

—¿Es necesario que le montemos el arma?
Attua no respondió a la provocación, aunque la fugaz 

punzada de rabia que sintió le hizo comprender cómo Ma-
tías había terminado envuelto en una acalorada discusión 
con ese hombre menudo de cara redonda y mirada desa-
fiante. Se sintió tentado de repetir las acciones del padrino 
barbudo con deliberada parsimonia, pero no quiso darles 
el gusto de que dudaran de su habilidad, así que optó por 
montar el arma con rapidez. Nunca había tenido entre sus 
manos ese modelo exacto, una Ulrich de Stuttgart de 1828, 
pero el procedimiento no difería de otras que tan bien co-
nocía por sus estudios.
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—Duelo a primera sangre… —dijo entonces el juez 
con artificial profesionalidad—. Hasta que uno de los con-
tendientes haya recibido una herida que le ponga en condi-
ciones de inferioridad respecto a su rival. Sitúense. 

Attua se plantó por última vez frente a Matías y se incli-
nó sobre él para aminorar la diferencia de altura entre 
ambos. Matías era un joven de mediana estatura, com-
plexión fuerte, cabello castaño claro y unos ojos verdes 
idénticos a los de su hermana Davina. Attua se estremeció 
al pensar que en pocos segundos esa expresiva mirada po-
dría vaciarse de vida. ¿Cómo explicaría entonces esa situa-
ción tan absurda a su familia? ¿No sería también él culpa-
ble por haberla consentido?

—Detén este despropósito —le susurró mientras con 
gesto nervioso y protector levantaba el cuello del sobretodo 
de su amigo para ocultar el blanco de la camisa, pues sabía 
que ese era un excelente punto de mira para dirigir el dis-
paro—. Haz lo que sea. Dispara al aire… Tal vez con eso se 
dé por satisfecho… 

—¡Vaya recuerdo quedaría de mí, entonces! —dijo 
Matías con ironía. Inspiró profundamente antes de cam-
biar a un tono bromista—: Ya sé que eres mejor tirador 
que yo, pero tampoco lo hago tan mal. Creo que he abati-
do tantos rebecos en mi vida como tú. Imaginaré que es 
uno de ellos… —Apoyó la mano que no sujetaba la pistola 
en el antebrazo de Attua y lo miró directamente a los 
ojos—: Es mi decisión y, como mi buen amigo que eres, 
debes respetarla. Además, ya lo has oído: no es un duelo a 
muerte. Se terminará todo a la más leve herida de uno de 
los dos. Por lo poco que sé de este tipo, le gusta batirse en 
duelo, pero sin que haya muertos. Yo no pienso apuntarle 
al corazón. Confiaré en que él tampoco lo haga.

—Sitúense ya —repitió el director del combate—. Y re-
tírense los padrinos.
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Con aire de indiferencia al peligro, Juan de Moles es-
peraba a que Matías se colocara en la posición convenida, 
espalda contra espalda.

Los contendientes comenzaron a contar los veinte pa-
sos que habían acordado. 

Veinte pasos. 
Veinte segundos que a Attua le parecieron un tormen-

to. Quería que aquello terminase cuanto antes y, a la vez, 
que nunca comenzara.

Como si fuese él mismo quien se enfrentara a su pro-
pia muerte, por su memoria pasaron decenas de imágenes 
veloces sobre su vida: retazos de su infancia con sus pa-
dres, su hermana Belisa y sus amigos; recuerdos de las 
novedades de sus primeros viajes a la ciudad; y vívidas re-
presentaciones del cuerpo de Cristela pegado al suyo, des-
nudos ambos en su lugar secreto, en aquella misteriosa 
concavidad de agua caliente oculta en el gélido bosque 
donde había crecido, diseñando entre besos y caricias un 
futuro para ambos. 

Le embargó una terrible sensación de celeridad y fini-
tud y cerró los ojos.

Una voz preguntó:
—¿Listos?
Dos hombres contestaron afirmativamente y el quejido 

del percutor al amartillar las pistolas se clavó en lo más 
hondo de Attua.

Escuchó una palmada y un grito: 
—¡En guardia! 
Otra palmada:
—¡Apunten!
Abrió los ojos y admiró la serenidad con la que Matías 

sujetaba la pistola. Se había ladeado un poco para mante-
ner una posición cómoda y no ofrecer un blanco tan fácil 
a su enemigo. No vislumbró en él ningún rastro de miedo. 
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Apretó los puños y rogó a Dios para que nada le sucediera 
a su amigo.

Y, entonces, sonó la tercera palmada:
—¡Fuego!
Sonó un disparo y Attua intuyó horrorizado que Juan 

había sido más rápido. A continuación se escuchó otro y 
ambos contendientes cayeron al suelo. Attua corrió hacia 
Matías y enseguida comprobó con alivio que solo había re-
sultado herido en el hombro izquierdo, aunque de la heri-
da manaba abundante sangre. Se apresuró a rasgar el teji-
do de la camisa y presionar con su pañuelo.

—Ya está, ya ha pasado… —repetía Matías con voz ner-
viosa—. He notado un dolor horrible en el hombro y me he 
tambaleado un poco, pero le he dado, ¿verdad? ¿Has visto 
cómo caía?

Attua asintió con la cabeza. 
—Voy a informarme de su estado. Con esta herida, des-

de luego, tú ya has terminado.
Se dirigió hacia el punto donde había caído Juan. Su 

padrino y el director de combate estaban arrodillados 
junto a él. Attua se extrañó al no verlo incorporado toda-
vía. El joven de ojillos redondos se levantó y le dijo con 
voz seria:

—Está muerto.
Attua no pudo evitar su sorpresa. Se acercó para com-

probarlo por sí mismo y la imagen que vio lo dejó helado. 
La bala le había reventado un ojo. La muerte había sido 
instantánea. Probablemente, y tal como le había explicado 
Matías hacía un instante, al recibir el balazo en el hombro 
se había desestabilizado, por lo cual la trayectoria de su ba-
la se había desviado un tanto, con tan mala fortuna que le 
había dado en pleno rostro. 

Aunque se alegraba de que Matías siguiera vivo, Attua 
tuvo un terrible presentimiento. Participar en un duelo 
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era un delito. Si todo se quedaba en dos heridos, nadie se 
enteraba, pero si, como era el caso, había un muerto, la si-
tuación no podía ser peor. 

Tuvo claro que debían largarse de allí cuanto antes. 
Caminó hacia Matías y lo ayudó a ponerse en pie y a 

montar en su caballo sin darle muchas explicaciones. Ya 
habría tiempo de pensar en cómo solucionar ese asunto 
cuando se recuperase un poco del dolor y de la pérdida de 
sangre. 

Clareaba cuando cruzaron la ciudad. Un carro de basura 
aún terminaba de limpiar una calle: el tablón arrastrado por 
dos mulas rascaba la mugre del día anterior que no tardaría 
en cubrir de nuevo el empedrado. En la quietud del comien-
zo del día empezaban a escucharse cacareos, graznidos y can-
tos, algún gruñido de cerdo, algún ladrido, algún relincho, 
algún roznido. Despertaba ese Madrid de calles estrechas, 
irregulares, sucias por el día y enlodazadas cuando llovía que 
tanto recordaba a Attua a su pueblo natal y que se reproducía 
junto a las calles principales, de magníficas construcciones de 
mármoles, maderas nobles, hierro, cristal y estucos, llenas de 
elegantes cafés y comercios que Cristela adoraría: confiterías, 
sombrererías, sastrerías, librerías, tiendas de telas y cintas, de 
encajes y de plumas… 

Sí. Cristela adoraría subir y bajar en carruaje por el pa-
seo del Prado. 

Pronto la ciudad sería un hervidero de gente. Ahora 
solo se cruzaron con otros jóvenes como ellos que se reti-
raban a dormir tras una noche de juerga —los pañuelos 
del cuello desanudados, los sombreros ladeados— acom-
pañados de mujeres enjoyadas y ensortijadas que con sus 
finas botitas a la inglesa hacían equilibrios sobre los guija-
rros de puntas afiladas de las calles. 
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Attua no dejó de maldecir por lo bajo todo el trayecto 
hasta la casa donde se alojaba. 

El miedo ante la posible muerte de Matías le había he-
cho pasar por alto la alternativa, que ahora era una reali-
dad. Su amigo se había convertido en un asesino. O mu-
cho se equivocaba, o sus planes inmediatos de regresar a 
casa se acababan de trastocar.

Y el único que podía ayudarlos era su tío. 
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