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«¢Y quién es capaz de mantener su corazén den-
tro de los bellos linderos cuando el mundo le gol-
pea con los punos? Cuanto mas nos ataca la nada,
que bosteza a nuestro alrededor como un abismo,
o cuanto mas nos atacan los miles de cosas de la
sociedad y actividad del hombre, las cuales nos
persiguen sin alma y sin amor, con tanta mayor
pasion, firmeza y poder hemos de resistirnos por

nuestra parte...»

Friedrich Hoélderlin, Carta a su hermano
2 de noviembre de 1797
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Agosto de 1843

—Todavia estas a tiempo de solucionar este asunto de ma-
nera pacifica...

Attua ya no sabia qué mas hacer para convencer a Ma-
tias de que aquello era una locura. Le habia repetido la
misma frase docenas de veces en los ultimos minutos, in-
tentando ganar tiempo para que se despejase de los efec-
tos del alcohol y se diese cuenta de que habia que desha-
cer el entuerto como fuera. El mismo se sentia aturdido y
nervioso. Hacia apenas un par de horas estaba riéndose
en la taberna y ahora, en los tibios momentos antes del
amanecer, era el padrino de un improvisado duelo en el
que podia perder a su mejor amigo.

—iNo pienso echarme atras! —repiti6 Matias con voz
un tanto pastosa. Por mucho que intentara sonar firme,
no podia disimular su miedo—. ;Yo no soy ningun cobar-
de! ¢Qué se ha creido el muy insolente?

—LEsto va en serio —dijo Attua exasperado—. No es un
juego de ninos. No estas reventando vejigas de cordero lle-
nas de agua para enfadar al parroco...

Matias esboz6 una breve sonrisa al recordar su trasta-
da mas repetida y famosa de la infancia, por la que su pa-
dre habia agotado su repertorio de castigos. Le parecio
escuchar el sonido bronco y seco de la pequena explo-
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sion que transformaba el profundo silencio de la oscura
iglesia en gritos de sorpresa y protesta. Luego llegaba la
mirada de reproche —pero también divertida— de Attua
y el arrepentimiento que lo hacia encogerse en su ban-
co, con una actitud fingidamente serena, la mirada hacia
el suelo, la blanda y amorfa vejiga escondida entre las ma-
nos, el labio superior temblandole ligeramente al ser
consciente de que su audacia habia sido mas bien impru-
dencia. Entonces su padre, furioso, lo cogia por la orejay
lo sacaba de la iglesia. El ultimo bando del alcalde dejaba
bien claro que estaba prohibido reventar vejigas en el
templo. Que fuera su propio hijo quien incumpliera sus
ordenes era algo que el hombre no podia soportar.

Enseguida retorno su enfado.

—iTu estabas alli, Attua! jCuando se ha enterado de
que era del norte me ha llamado bandolero y carlista! :Co-
mo habrias reaccionado si te lo hubiera dicho a ti?

Attua no respondié de inmediato. Matias y él compar-
tian recuerdos, aficiones, confidencias e ilusiones, pero
eran diferentes. Aunque ambos eran jovenes entusiastas,
Matias era el indomable a quien el juicioso Attua conse-
guia serenar cuando consideraba que estaba proximo a
traspasar ciertos limites. En esa ocasion, no obstante, ni la
serenidad ni el temple parecian surtir efecto. Decidio, co-
mo ultimo recurso, llevar su argumentacion al extremo:

—¢Vale la pena morir por un arrebato, Matias? ¢:No es
mas importante la vida que el honor, apenas mancillado
por unas palabras pronunciadas bajo los efectos de la be-
bidar

Matias lo mir6 con expresion horrorizada.

—Y ta vas a ser militar? —solt6 enfadado—. {Una ofen-
sa es una ofensa, sea contra un pais o contra una personal!
—Entrecerro6 los ojos—. Te conozco bien. Mientes para
convencerme, pero no lo lograras. ;Permanecerias impasi-
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ble si alguien insultara a una mujer que yo me sé? —La tur-
bacion en el rostro del otro le indic6 que habia acertado
de lleno.

—iNo es lo mismo! —replico Attua un tanto molesto
pero firme. No iba a caer en la trampa argumental que
Matias, el Gnico que conocia su secreto, queria emplear
para desviar el tema—. T0 ni eres bandolero ni carlista.
Tu desmedida reaccion indica que te has sentido aludi-
do... jpor algo que ni siquiera eres!

Matias apreto los dientes.

—Te aseguro, amigo mio, que cuando me topo con
hombres como Juan de Moles me entran ganas de echar-
me al monte y defender los intereses de mi tierra de estos
lechuguinos de la capital...

—No digas absurdeces... —Attua sabia que su amigo
era un liberal progresista cuyas ideas chocaban muchas ve-
ces con las de su propio padre, un hombre moderado en
todos los ambitos de su vida. Por ninguna razon abrazaria
Matias la causa de aquellos a quienes consideraba unos
reaccionarios trasnochados.

La llamada del juez de campo interrumpio la conver-
sacion. Los dos adversarios y los padrinos se acercaron a
él. A Attua la situacion le parecia ridicula. No entendia de
duelos, pero aquello se asemejaba mas a una farsa. Le do-
lia profundamente que Matias se hubiera dejado embau-
car con tanta facilidad, y se reprochaba que él mismo no
fuera capaz de arrastrarlo lejos de esos desangelados ale-
danos de la Venta del Espiritu Santo, adonde habian acu-
dido ellos a caballo, los otros en su tilburi. El otro tipo
habia salido esa noche con intencion de batirse a toda
costa, por vanidad, por chuleria, por costumbre, por lo
que fuera, y Matias habia sido una presa facil. Juan de Mo-
les los habia aguijoneado con sus palabras ofensivas hasta
que su amigo entro al trapo. Prueba de ello era que sobre
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un tocon de chopo habia un estuche de madera. ;:De don-
de habria salido sino del propio coche del injuriante?

El improvisado juez, un muchacho de ojillos redon-
dos cuya forzada seriedad no podia ocultar que todavia
estaba ligeramente borracho, abrio el estuche y mostro
las armas para que los padrinos las revisaran. Habia dos
pistolas afrontadas en torno a las cuales aparecian dispues-
tos en diversos compartimentos todos los utensilios nece-
sarios para la carga, manejo y limpieza de las mismas. El
padrino de Juan, un joven flaco y de barba crecida, eligio
una de las armas y se dispuso a montar el canén de anima
rayada sobre la empunadura de forma curvada y plana.
Seguidamente encajo la llave de piston, introdujo una ba-
la de plomo que empujo con la baqueta y vertiéo polvora
del cebador sobre la cazoleta. Lo hizo todo con tanta ra-
pidez que a Attua no le cupo ninguna duda de que co-
nocia bien esa pistola en concreto, prueba de que esos
tipos estaban mas que acostumbrados a esos duelos pre-
meditados.

Al ver que Attua no corria a imitar al otro padrino,
Juan, estirado todo lo que su columna vertebral le permi-
tia para disimular su baja estatura, dijo en tono ironico:

—:Es necesario que le montemos el arma?

Attua no respondio a la provocacion, aunque la fugaz
punzada de rabia que sinti6 le hizo comprender como Ma-
tias habia terminado envuelto en una acalorada discusion
con ese hombre menudo de cara redonda y mirada desa-
fiante. Se sinti6 tentado de repetir las acciones del padrino
barbudo con deliberada parsimonia, pero no quiso darles
el gusto de que dudaran de su habilidad, asi que opt6 por
montar el arma con rapidez. Nunca habia tenido entre sus
manos ese modelo exacto, una Ulrich de Stuttgart de 1828,
pero el procedimiento no diferia de otras que tan bien co-
nocia por sus estudios.
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—Duelo a primera sangre... —dijo entonces el juez
con artificial profesionalidad—. Hasta que uno de los con-
tendientes haya recibido una herida que le ponga en condi-
ciones de inferioridad respecto a su rival. Situense.

Attua se planto por altima vez frente a Matias y se incli-
no6 sobre €l para aminorar la diferencia de altura entre
ambos. Matias era un joven de mediana estatura, com-
plexion fuerte, cabello castano claro y unos ojos verdes
idénticos a los de su hermana Davina. Attua se estremecio
al pensar que en pocos segundos esa expresiva mirada po-
dria vaciarse de vida. :Como explicaria entonces esa situa-
cion tan absurda a su familia? ¢:No seria también él culpa-
ble por haberla consentido?

—Detén este desproposito —le susurré mientras con
gesto nervioso y protector levantaba el cuello del sobretodo
de su amigo para ocultar el blanco de la camisa, pues sabia
que ese era un excelente punto de mira para dirigir el dis-
paro—. Haz lo que sea. Dispara al aire... Tal vez con eso se
dé por satistecho...

—iVaya recuerdo quedaria de mi, entonces! —dijo
Matias con ironia. Inspir6 profundamente antes de cam-
biar a un tono bromista—: Ya sé que eres mejor tirador
que yo, pero tampoco lo hago tan mal. Creo que he abati-
do tantos rebecos en mi vida como tu. Imaginaré que es
uno de ellos... —Apoy6 la mano que no sujetaba la pistola
en el antebrazo de Attua y lo mir6é directamente a los
ojos—: Es mi decision y, como mi buen amigo que eres,
debes respetarla. Ademas, ya lo has oido: no es un duelo a
muerte. Se terminara todo a la mas leve herida de uno de
los dos. Por lo poco que sé de este tipo, le gusta batirse en
duelo, pero sin que haya muertos. Yo no pienso apuntarle
al corazon. Confiaré en que €l tampoco lo haga.

—Sitiense ya —repitio el director del combate—. Yre-
tirense los padrinos.
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Con aire de indiferencia al peligro, Juan de Moles es-
peraba a que Matias se colocara en la posicion convenida,
espalda contra espalda.

Los contendientes comenzaron a contar los veinte pa-
sos que habian acordado.

Veinte pasos.

Veinte segundos que a Attua le parecieron un tormen-
to. Queria que aquello terminase cuanto antes y, a la vez,
que nunca comenzara.

Como si fuese €l mismo quien se enfrentara a su pro-
pia muerte, por su memoria pasaron decenas de imagenes
veloces sobre su vida: retazos de su infancia con sus pa-
dres, su hermana Belisa y sus amigos; recuerdos de las
novedades de sus primeros viajes a la ciudad; y vividas re-
presentaciones del cuerpo de Cristela pegado al suyo, des-
nudos ambos en su lugar secreto, en aquella misteriosa
concavidad de agua caliente oculta en el gélido bosque
donde habia crecido, disenando entre besos y caricias un
futuro para ambos.

Le embargo6 una terrible sensacion de celeridad y fini-
tud y cerro los ojos.

Una voz pregunto:

—Listos?

Dos hombres contestaron afirmativamente y el quejido
del percutor al amartillar las pistolas se clavo en lo mas
hondo de Attua.

Escucho6 una palmada y un grito:

—iEn guardia!

Otra palmada:

—ijApunten!

Abri6 los ojos y admir6 la serenidad con la que Matias
sujetaba la pistola. Se habia ladeado un poco para mante-
ner una posicion comoda y no ofrecer un blanco tan facil
a su enemigo. No vislumbro en €l ningun rastro de miedo.
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Apreto6 los punos y rog6 a Dios para que nada le sucediera
a su amigo.

Y, entonces, sono la tercera palmada:

—iFuego!

Sono6 un disparo y Attua intuy6 horrorizado que Juan
habia sido mas rapido. A continuacion se escucho otro y
ambos contendientes cayeron al suelo. Attua corrié hacia
Matias y enseguida comprobé con alivio que solo habia re-
sultado herido en el hombro izquierdo, aunque de la heri-
da manaba abundante sangre. Se apresur6 a rasgar el teji-
do de la camisa y presionar con su panuelo.

—YVYa esta, ya ha pasado... —repetia Matias con voz ner-
viosa—. He notado un dolor horrible en el hombro y me he
tambaleado un poco, pero le he dado, ¢verdad? :Has visto
como caia?

Attua asintio con la cabeza.

—Voy a informarme de su estado. Con esta herida, des-
de luego, ti ya has terminado.

Se dirigio hacia el punto donde habia caido Juan. Su
padrino y el director de combate estaban arrodillados
junto a él. Attua se extrané al no verlo incorporado toda-
via. El joven de ojillos redondos se levanto y le dijo con
voz seria:

—Esta muerto.

Attua no pudo evitar su sorpresa. Se acerco para com-
probarlo por si mismo y la imagen que vio lo dej6 helado.
La bala le habia reventado un ojo. La muerte habia sido
instantanea. Probablemente, y tal como le habia explicado
Matias hacia un instante, al recibir el balazo en el hombro
se habia desestabilizado, por lo cual la trayectoria de su ba-
la se habia desviado un tanto, con tan mala fortuna que le
habia dado en pleno rostro.

Aunque se alegraba de que Matias siguiera vivo, Attua
tuvo un terrible presentimiento. Participar en un duelo
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era un delito. Si todo se quedaba en dos heridos, nadie se
enteraba, pero si, como era el caso, habia un muerto, la si-
tuacion no podia ser peor.

Tuvo claro que debian largarse de alli cuanto antes.

Caminé hacia Matias y lo ayudo a ponerse en pie y a
montar en su caballo sin darle muchas explicaciones. Ya
habria tiempo de pensar en como solucionar ese asunto
cuando se recuperase un poco del dolor y de la pérdida de
sangre.

Clareaba cuando cruzaron la ciudad. Un carro de basura
aun terminaba de limpiar una calle: el tablon arrastrado por
dos mulas rascaba la mugre del dia anterior que no tardaria
en cubrir de nuevo el empedrado. En la quietud del comien-
zo del dia empezaban a escucharse cacareos, graznidos y can-
tos, algtin grunido de cerdo, algiin ladrido, algtin relincho,
algin roznido. Despertaba ese Madrid de calles estrechas,
irregulares, sucias por el dia y enlodazadas cuando llovia que
tanto recordaba a Attua a su pueblo natal y que se reproducia
junto a las calles principales, de magnificas construcciones de
marmoles, maderas nobles, hierro, cristal y estucos, llenas de
elegantes cafés y comercios que Cristela adoraria: confiterias,
sombrererias, sastrerias, librerias, tiendas de telas y cintas, de
encajesy de plumas...

Si. Cristela adoraria subir y bajar en carruaje por el pa-
seo del Prado.

Pronto la ciudad seria un hervidero de gente. Ahora
solo se cruzaron con otros jovenes como ellos que se reti-
raban a dormir tras una noche de juerga —los panuelos
del cuello desanudados, los sombreros ladeados— acom-
panados de mujeres enjoyadas y ensortijadas que con sus
finas botitas a la inglesa hacian equilibrios sobre los guija-
rros de puntas afiladas de las calles.
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Attua no dejoé de maldecir por lo bajo todo el trayecto
hasta la casa donde se alojaba.

El miedo ante la posible muerte de Matias le habia he-
cho pasar por alto la alternativa, que ahora era una reali-
dad. Su amigo se habia convertido en un asesino. O mu-
cho se equivocaba, o sus planes inmediatos de regresar a
casa se acababan de trastocar.

Y el Ginico que podia ayudarlos era su tio.
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