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A l  o t r o  l a d o

Cuando era niña, la Mamma solía decirme frases que a 
mí me sonaban como pequeños poemas, o como líneas 
de películas un poco cursis, o como tesoros que me esta-
ban siendo entregados. “Mi amor, tú eres mi diamante 
eterno”, me decía. “Naciste para cosas grandes, mi cielo, 
que nunca se te olvide”, decía. “Tú eres como la princesa 
del guisante”, repetía. 

Siempre creí que aquello de la princesa del guisante sig-
nificaba que yo era única, magnífica, memorable, me-
recedora de todo lo mejor. Ahora sé que significaba que 
yo era sensible. Que soy sensible. Demasiado sensible. 
Que ando medio rota. Que lloro y lloraba por todo y por 
nada, o que no lloro nunca y después exploto un día sen-
tada en la esquina de la cocina cuando ya es muy tarde 
y poco puedo hacer para reversar el caudal de lágrimas 
incontenibles. 

Por eso, cuando me encontré arrinconada en la oficina 
estéril y antiséptica de una psiquiatra desconocida que 
me miraba con cara de lástima y preocupación al mismo 
tiempo, pensé que era muy tarde. Que no había entendi-
do a tiempo la metáfora de esa princesa que no era capaz 
de dormir bien porque tenía un guisante debajo de die-
cisiete colchones tallándole la espalda. Que la Mamma, 
sin saberlo, había encontrado la manera más dulce de 
decirme desde niña lo que la psiquiatra trataba de expli-
carme en ese momento: “Tiene trastorno de ansiedad 
generalizado, agudizado por un trastorno de pánico con 
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agorafobia y trastorno de fobia específica”. Quise pre-
guntarle si estaba loca, pero me di cuenta de que era una 
pregunta ridícula. Claro que estaba loca. No era capaz ni 
siquiera de aguantar esa cita médica sin sentir ganas de 
salir corriendo.
Lo que vino fue un infierno. Mi propio infierno. La psi-
quiatra antiséptica me mandó unos medicamentos que 
tardaban dos semanas en actuar. “Es probable que se 
sienta un poco mal al comienzo, pero eso es normal”, 
me dijo. “Va a mejorar pronto”. Sin duda estaba siendo 
optimista cuando dijo “pronto” y “un poco mal”. Sentí 
que me moría. Sentí que mi cabeza dejó de ser mía para 
pertenecerle a alguna cosa sombría, negra, que insistía 
en que la vida así no tenía ningún sentido, que lo más 
sensato era desembarazarme para siempre de esa sen-
sación de desasosiego que había cultivado dentro de mí 
desde siempre y a la que ahora la psiquiatra llamaba 
“Trastorno de ansiedad”. Que iba a terminar encerrada 
en un psiquiátrico, sola y loca.

Entonces yo, enterrada entre las sábanas de mi cama 
–mi fortaleza– pedía que cerraran con seguro las ven-
tanas, no fuera que esa oscuridad mórbida decidiera ti-
rarse por una de ellas. Como una medida de seguridad, 
decía yo. Ciérralas tú, me dijeron. No, yo no las puedo 
cerrar porque si me acerco a una ventana me tiro. Y me 
miraban raro. ¿Cómo es que yo, que siempre me había 
visto tan normal y alegre, ahora hablaba de cerrar venta-
nas para no tirarme? Mis amigos no entendían. Mi novia 
no entendía. ¿Cómo explicarles que me había esforzado 
demasiado tiempo por mantenerme unida y que esta era 
parte de mi verdadera naturaleza? 
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Me sentí sola, abandonada en un terreno salvaje donde 
mi enfermedad era sólo visible para mí. Los demás so-
lamente veían a alguien con ojos somnolientos. Yo me 
sentía como una persona con una enfermedad terminal. 
“¿PERO ES QUE NO VES QUE NO ESTOY BIEN?”, lle-
gué a gritar. 

No, no se veía. 

Saqué fuerzas no sé de dónde. De partes de mí que des-
conocía hasta ese momento, no porque fueran invisibles 
sino porque yo no me esforzaba en reconocer su exis-
tencia. Pero ahora era cuestión de vida o muerte. Logré 
pararme de esa cama con mucho esfuerzo, tratando de 
volver a armar las líneas del mundo que se habían des-
dibujado por completo. Fui adonde la psiquiatra una 
vez por semana todas las semanas por cinco meses. La 
recepcionista, una mujer dulce de pelo negro, negrísi-
mo, me saludaba diciendo: “¿Y hoy vino sola, señorita 
Amalia? ¿No hay nadie que la acompañe?”. “No estoy tan 
mal”, me daban ganas de decirle. O: “Es que la gente no 
entiende cuán enferma me siento”. O: “Señora, yo sé que 
estoy medio loca, pero sigo siendo yo, o al menos eso 
creo”. 

La psiquiatra me mandaba a hacer “ejercicios” que en 
realidad eran advertencias: “Si usted no hace esto, niña, 
se va a chalar”. Los “ejercicios” consistían en parar el 
ciclo mortal de la acumulación de evasiones. Es decir, 
tenía que obligarme a cruzar la calle, obligarme a salir 
de la casa, obligarme a ir a trabajar. Lo de cruzar la calle 
era lo más risible y al mismo tiempo lo más doloroso. Me 
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tocaba pararme en un extremo de la avenida Séptima los 
domingos a las diez de la mañana, mientras había ciclo-
vía (es decir que el tráfico pasa solamente por un carril, 
mientras que por el otro hay gente demasiado alegre en 
shorts, bicicletas o patines disfrutando de un paseo do-
minical), para tratar de cruzar la calle. Y no podía. Me 
sentía paralizada. Hacía intentos y me devolvía como si 
del otro extremo de la calle lo que existiera no fuera un 
semáforo y una acera, sino mi propia muerte. Mientras 
la gente veía uno o dos carros que pasaban inofensivos, 
yo veía monstruos metálicos diseñados para asesinar 
personas embistiéndolas sin clemencia. Se me salían 
las lágrimas cuando lograba verme a mí misma desde 
afuera: una mujer fuerte, completamente encarcelada 
y minimizada por un miedo fantasma que no le estaba 
causando ninguna amenaza real. 

Los niños en patines de tres ruedas se reían de mí. 

Pero persistí y crucé esa calle. No una, sino muchas ve-
ces. Y una vez lo logré tuve la intuición de que cruzar 
calles no iba a solucionar realmente nada, no de fondo. 
Que el problema era más grande y hondo que eso, que 
no era sólo deshacerme del guisante sino ser sensible y 
sobrevivir en el intento, y que mi ansiedad no se solu-
cionaba solamente con exposiciones o medicamentos o 
higiene del sueño, sino escarbando, hablando, haciendo 
terapia. 

Llamé a mi psicóloga de siempre. Comencé a hablar con 
ella por Skype. Comenzó la magia. Fueron las primeras 
sesiones en las que discutimos los síntomas puntuales 
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de la ansiedad y sus efectos emocionales en mi vida, des-
pués ese tema desapareció por completo. Comenzaron 
a desenterrarse mis dolores como zombis de cemente-
rio. Miedosos y feos aparecían uno detrás del otro para 
empujarme cada vez más adentro del ojo del huracán. 
Pero paradójicamente me sentía tranquila en la mitad 
de esa tormenta emocional. Entendí que sentir es sanar. 
Así que habité esas tristezas sin vergüenza. Sentí en toda 
mi piel el dolor que me tragué cuando me dijeron que 
era adoptada. Sentí el abandono que mi “configuración 
psicológica infantil” percibió en ese momento. Sentí el 
miedo a que se repitiera una y otra vez en mi vida, a que 
yo estuviera condenada hasta el fin. Contemplé el páni-
co que le tengo desde siempre a la soledad, a la idea de 
perder a mi mamá o a la Mamma. Aferré con fuerzas el 
dolor penetrante y sordo de perderla, de saber que ya no 
estaba. Hice eso con muchos de mis dolores de manera 
cruel y meticulosa y delicada. Los atravesé. Los mire a 
los ojos. No esquivé ninguna de sus partes, recorrí todas 
sus esquinas y sané. Y desapareció la ansiedad, se fue la 
oscuridad de mi pecho y volví a ver la vida con todas sus 
formas. 

“Es hora de resignificar mi vida”, dije en una de esas se-
siones. Y mi psicóloga me dijo: “Escribe eso y cuélgalo en 
la pared”. Y yo le dije que sí pero no lo hice. 

En vez de eso escribí este libro. 
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