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AL OTRO LADO

Cuando era nifia, la Mamma solia decirme frases que a
mi me sonaban como pequefios poemas, o como lineas
de peliculas un poco cursis, o como tesoros que me esta-
ban siendo entregados. “Mi amor, ti eres mi diamante
eterno”, me decia. “Naciste para cosas grandes, mi cielo,
que nunca se te olvide”, decia. “Tu eres como la princesa
del guisante”, repetia.

Siempre crei que aquello de la princesa del guisante sig-
nificaba que yo era tnica, magnifica, memorable, me-
recedora de todo lo mejor. Ahora sé que significaba que
yo era sensible. Que soy sensible. Demasiado sensible.
Que ando medio rota. Que lloro y lloraba por todo y por
nada, o que no lloro nunca y después exploto un dia sen-
tada en la esquina de la cocina cuando ya es muy tarde
y poco puedo hacer para reversar el caudal de lagrimas
incontenibles.

Por eso, cuando me encontré arrinconada en la oficina
estéril y antiséptica de una psiquiatra desconocida que
me miraba con cara de lastima y preocupacion al mismo
tiempo, pensé que era muy tarde. Que no habia entendi-
do a tiempo la metafora de esa princesa que no era capaz
de dormir bien porque tenia un guisante debajo de die-
cisiete colchones tallandole la espalda. Que la Mamma,
sin saberlo, habia encontrado la manera mas dulce de
decirme desde nifia lo que la psiquiatra trataba de expli-
carme en ese momento: “Tiene trastorno de ansiedad
generalizado, agudizado por un trastorno de panico con



agorafobia y trastorno de fobia especifica”. Quise pre-
guntarle si estaba loca, pero me di cuenta de que erauna
pregunta ridicula. Claro que estaba loca. No era capaz ni
siquiera de aguantar esa cita médica sin sentir ganas de
salir corriendo.

Lo que vino fue un infierno. Mi propio infierno. La psi-
quiatra antiséptica me mandd unos medicamentos que
tardaban dos semanas en actuar. “Es probable que se
sienta un poco mal al comienzo, pero eso es normal’,
me dijo. “Va a mejorar pronto”. Sin duda estaba siendo
optimista cuando dijo “pronto” y “un poco mal”. Senti
que me moria. Senti que mi cabeza dejé de ser mia para
pertenecerle a alguna cosa sombria, negra, que insistia
en que la vida asi no tenia ningun sentido, que lo mas
sensato era desembarazarme para siempre de esa sen-
sacion de desasosiego que habia cultivado dentro de mi
desde siempre y a la que ahora la psiquiatra llamaba
“Trastorno de ansiedad”. Que iba a terminar encerrada
en un psiquiatrico, sola y loca.

Entonces yo, enterrada entre las sabanas de mi cama
—-mi fortaleza— pedia que cerraran con seguro las ven-
tanas, no fuera que esa oscuridad moérbida decidiera ti-
rarse por una de ellas. Como una medida de seguridad,
decia yo. Ciérralas tu, me dijeron. No, yo no las puedo
cerrar porque si me acerco a una ventana me tiro. Y me
miraban raro. ;Como es que yo, que siempre me habia
visto tan normal y alegre, ahora hablaba de cerrar venta-
nas parano tirarme? Mis amigos no entendian. Minovia
no entendia. ;Cémo explicarles que me habia esforzado
demasiado tiempo por mantenerme uniday que esta era
parte de mi verdadera naturaleza?



Me senti sola, abandonada en un terreno salvaje donde
mi enfermedad era sélo visible para mi. Los demas so-
lamente veian a alguien con ojos somnolientos. Yo me
sentia como una persona con una enfermedad terminal.
“sPERO ES QUE NO VES QUE NO ESTOY BIEN?”, lle-
gué a gritar.

No, no se veia.

Saqué fuerzas no sé de donde. De partes de mi que des-
conocia hasta ese momento, no porque fueran invisibles
sino porque yo no me esforzaba en reconocer su exis-
tencia. Pero ahora era cuestion de vida o muerte. Logré
pararme de esa cama con mucho esfuerzo, tratando de
volver a armar las lineas del mundo que se habian des-
dibujado por completo. Fui adonde la psiquiatra una
vez por semana todas las semanas por cinco meses. La
recepcionista, una mujer dulce de pelo negro, negrisi-
mo, me saludaba diciendo: “;Y hoy vino sola, sefiorita
Amalia? ;No hay nadie que la acompafie?”. “No estoy tan
mal”, me daban ganas de decirle. O: “Es que la gente no
entiende cuan enferma me siento”. O: “Sefora, yo sé que
estoy medio loca, pero sigo siendo yo, o al menos eso
creo”.

La psiquiatra me mandaba a hacer “ejercicios” que en
realidad eran advertencias: “Si usted no hace esto, nifia,
se va a chalar”. Los “ejercicios” consistian en parar el
ciclo mortal de la acumulacién de evasiones. Es decir,
tenia que obligarme a cruzar la calle, obligarme a salir
de la casa, obligarme a ir a trabajar. Lo de cruzar la calle
eralo mas risible y al mismo tiempo lo mas doloroso. Me



tocaba pararme en un extremo de la avenida Séptima los
domingos a las diez de la mafnana, mientras habia ciclo-
via (es decir que el trafico pasa solamente por un carril,
mientras que por el otro hay gente demasiado alegre en
shorts, bicicletas o patines disfrutando de un paseo do-
minical), para tratar de cruzar la calle. Y no podia. Me
sentia paralizada. Hacia intentos y me devolvia como si
del otro extremo de la calle lo que existiera no fuera un
semaforo y una acera, sino mi propia muerte. Mientras
la gente veia uno o dos carros que pasaban inofensivos,
yo veia monstruos metalicos disefiados para asesinar
personas embistiéndolas sin clemencia. Se me salian
las lagrimas cuando lograba verme a mi misma desde
afuera: una mujer fuerte, completamente encarcelada
y minimizada por un miedo fantasma que no le estaba
causando ninguna amenaza real.

Los nifos en patines de tres ruedas se reian de mi.

Pero persisti y crucé esa calle. No una, sino muchas ve-
ces. Y una vez lo logré tuve la intuicion de que cruzar
calles no iba a solucionar realmente nada, no de fondo.
Que el problema era mas grande y hondo que eso, que
no era so6lo deshacerme del guisante sino ser sensible y
sobrevivir en el intento, y que mi ansiedad no se solu-
cionaba solamente con exposiciones o medicamentos o
higiene del suefio, sino escarbando, hablando, haciendo
terapia.

Llamé a mi psicéloga de siempre. Comencé a hablar con
ella por Skype. Comenzd la magia. Fueron las primeras
sesiones en las que discutimos los sintomas puntuales



de la ansiedad y sus efectos emocionales en mi vida, des-
pués ese tema desaparecié por completo. Comenzaron
a desenterrarse mis dolores como zombis de cemente-
rio. Miedosos y feos aparecian uno detras del otro para
empujarme cada vez mas adentro del ojo del huracan.
Pero paraddjicamente me sentia tranquila en la mitad
de esa tormenta emocional. Entendi que sentir es sanar.
Asi que habité esas tristezas sin vergiienza. Senti en toda
mi piel el dolor que me tragué cuando me dijeron que
era adoptada. Senti el abandono que mi “configuracion
psicolégica infantil” percibié en ese momento. Senti el
miedo a que se repitiera una y otra vez en mi vida, a que
yo estuviera condenada hasta el fin. Contemplé el pani-
co que le tengo desde siempre a la soledad, a la idea de
perder a mi mama o a la Mamma. Aferré con fuerzas el
dolor penetrante y sordo de perderla, de saber que ya no
estaba. Hice eso con muchos de mis dolores de manera
cruel y meticulosa y delicada. Los atravesé. Los mire a
los ojos. No esquivé ninguna de sus partes, recorri todas
sus esquinas y sané. Y desaparecio la ansiedad, se fue la
oscuridad de mi pecho y volvi a ver la vida con todas sus
formas.

“Es hora de resignificar mi vida”, dije en una de esas se-
siones. Y mi psicéloga me dijo: “Escribe eso y cuélgalo en

la pared”. Y yo le dije que si pero no lo hice.

En vez de eso escribi este libro.






