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—La he buscado por todas partes.
—...
—¿Todavía queda gente allí?
—Señor, debe prepararse para lo peor.
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UNA NOCHE DE BARBARIE
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13 de noviembre
22.37

Melvil se ha dormido sin rechistar, como de costum-
bre cuando su mamá no está. Sabe que con papá las 
canciones no son tan dulces ni los mimos tan tiernos, 
de manera que no pide más. Para mantenerme des-
pierto hasta que ella llegue, leo. La historia de un no-
velista investigador que descubre que un novelista 
asesino en realidad no ha escrito la novela que a él le 
hizo desear convertirse en novelista. De giro en giro, 
me entero de que el novelista asesino en realidad no 
ha matado a nadie. Mucho ruido y pocas nueces. Vi-
bra el móvil, que he dejado en la mesilla de noche.

“Hola, ¿va todo bien? ¿Están en casa?”
No tengo ganas de que me molesten. Detesto 

esos mensajes que no dicen nada. No respondo.
“¿Va todo bien?”
...
“¿Están en lugar seguro?”
¿A qué viene lo de “en lugar seguro”? Dejo el li-

bro y corro al salón de puntillas. No hay que despertar 
al bebé. Agarro el mando, la caja de los horrores tarda 
una eternidad en encenderse. Atentado en el Estadio 
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de Francia. Las imágenes no dicen nada. Pienso en 
Hélène. En llamarla y decirle que sería más prudente 
que cogiera un taxi para volver. Pero hay algo más. En 
los pasillos del estadio, algunos están clavados ante 
una pantalla. Solo intuyo las imágenes a través de sus 
rostros. Parecen horrorizados. Están viendo algo que 
yo no veo. Todavía no. Entonces, en la parte inferior 
de la pantalla, el teletexto que desfila a toda velocidad 
se detiene de pronto. El fin de la inocencia.

“Atentado en el Bataclan”.
Corte de sonido. Ya no oigo otra cosa que mi co-

razón, que trata de salírseme del pecho. Esas cuatro 
palabras resuenan en mi cabeza como un eco que pa-
rece no querer extinguirse jamás. Un segundo se me 
antoja un año. Un año de silencio, plantado allí, en mi 
sofá. Tiene que ser un error. Compruebo que es allí 
adonde ha ido, puedo equivocarme, haberlo olvidado. 
El concierto es efectivamente en el Bataclan. Hélène 
está en el Bataclan.

Corte de imagen. Ya no veo nada, pero siento una 
descarga eléctrica que me recorre el cuerpo. Tengo 
ganas de salir corriendo, robar un coche, ir a buscarla. 
Ya solo existe la urgencia que arde en el interior de mi 
cráneo. Solo el movimiento para calmar sus llamara-
das. Pero me quedo paralizado, porque Melvil duer-
me al lado mismo y estoy atrapado aquí. Condenado a 
ver cómo se propaga el incendio. Tengo ganas de gri-
tar. Es imposible, no hay que despertar al bebé.

Agarro el móvil. Tengo que llamarla, hablar con 
ella, oír su voz. Contactos. “Hélène”, simplemente 
Hélène. Nunca he cambiado su nombre en mi agen-
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da, jamás añadí “mi amor” o una foto de los dos para 
ilustrarlo. Ella tampoco. Es una llamada de “Antoine 
L”. que no llegó a recibir esa noche. Timbre. Mensaje 
de voz. Cuelgo, vuelvo a empezar, una, dos, cien ve-
ces. Las que haga falta.

Me siento asfixiado por este sofá que se cierra en 
torno a mí, el piso entero se está derrumbando. Con 
cada llamada sin respuesta, me hundo un poco más 
entre los escombros. Todo me parece ajeno. El mun-
do en derredor se borra. Solo estamos ella y yo. Con 
una llamada telefónica, mi hermano me devuelve a la 
realidad.

—Hélène está allí.
En el momento mismo en que pronuncio esas pa-

labras, comprendo que no hay salida. Mi hermano y 
mi hermana se plantan en nuestra casa. No hay nada 
que decir. De todos modos, es algo que no tiene nom-
bre. En el salón, la televisión está puesta. Esperamos, 
con la vista clavada en los canales informativos que 
emiten sin interrupción y que ya han lanzado el gran 
concurso del título más sensacionalista, el más perver-
so, el que nos mantiene cautivos, meros espectadores 
de un mundo que se desmorona. “Masacre”, “matan-
za”, “baño de sangre”. Apago la pantalla antes de que 
pronuncien la palabra “carnicería”. La ventana al 
mundo está cerrada. Abran paso a la realidad.

La mujer de N. me telefonea. Él estaba en el Ba-
taclan con Hélène. Está fuera de peligro. Le llamo, no 
responde. Una vez. Dos veces. Tres veces. Al final 
contesta. La madre de Hélène se une a nosotros.

Es preciso actuar, hacer algo. Necesito salir, de-
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prisa, tanto para encontrarla como para escapar del 
ejército de sobrentendidos que se ha acuartelado en 
mi salón. Mi hermano abre camino. En silencio, coge 
las llaves de su coche. Cuchicheamos un plan de ac-
ción. A nuestra espalda, la puerta se cierra sobre un 
batiente de algodón. No hay que despertar al bebé.

La caza del fantasma puede comenzar.
En el coche, guardamos silencio. A nuestro alre-

dedor, la ciudad también. De vez en cuando una sire-
na viene a turbar, con sus aullidos de dolor, el silencio 
que ha caído sobre París. La fiesta ha terminado. La 
fanfarria ha cesado. Vamos a comprobar uno por uno 
todos los hospitales susceptibles de acoger a heridos. 
Hospital Bichat, hospital de Saint-Louis, la Salpêtriè-
re, Georges-Pompidou, esa noche la muerte se ha dis-
persado por todos los confines de la capital. Uno de 
sus carceleros me aguarda en cada parada. “Busco a 
mi mujer, que estaba en el Bataclan”. Su nombre no 
figura en ninguna lista. Pero cada vez me propor
cionan lo que estoy buscando, un nuevo motivo para 
continuar. “No todos los heridos están listados”. “Tam
bién en Bichat han acogido a supervivientes”. “Hasta 
los hospitales del extrarradio se han hecho cargo de 
algunos”. Dejo mi número sabiendo que no me llama-
rán. Corro al coche. Echo de menos el silencio de la 
carretera.

Las farolas desfilan por el borde del periférico. 
La noche avanza. Cada luz supone una etapa más ha-
cia la hipnosis. Mi cuerpo ya no me pertenece. Mi 
mente está en la carretera. A fuerza de dar vueltas en 
redondo por ese cinturón demasiado apretado, que 
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asfixia a la ciudad en su abrazo, sin duda acabará por 
suceder algo.

Incluso cuando ya no había nada que buscar, se-
guimos adelante. Necesitaba escapar. Huir lo más le-
jos posible, no dar media vuelta. Ir hasta el final del 
camino para ver si había un final, si todo aquello ter-
minaba.

Y en efecto, vi el final del camino.
Quedó registrado en mi móvil cuando sonó el 

despertador en él. Las siete de la mañana.
A Melvil le toca el biberón dentro de media hora. 

Sin duda todavía duerme. El sueño de un bebé no se 
ve alterado por los horrores del mundo.

Hemos de volver.
—Coge la salida de la puerta de Sèvres...
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LA ESPERA
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14 de noviembre
20.00

Melvil espera. Espera a ser lo bastante alto para accio-
nar el interruptor de la luz del salón. Espera a portar-
se lo bastante bien para salir sin cochecito. Espera a 
que le prepare la cena antes de leerle un cuento. Espe-
ra la hora del baño, del desayuno, de la merienda. Y esta 
noche, espera a que su madre vuelva antes de irse a la 
cama. La espera es un sentimiento que carece de nom-
bre. Pero en el momento en que le leo un último 
cuento, responde a todos a la vez. Es aflicción, esperan-
za, tristeza, alivio, sorpresa, espanto.

También yo espero. Una sentencia. Varios hom-
bres furibundos han dejado oír su veredicto a tiros de 
armas automáticas. Para nosotros, será a cadena per-
petua. Aunque eso todavía no lo sé. Cantamos antes 
de irnos a dormir. Nos decimos que ella cruzará el 
umbral de la habitación y se sumará a nosotros en la 
última estrofa. Nos decimos que acabarán llamándo-
nos. Nos decimos que acabaremos por despertar.

Melvil se ha dormido. Suena el teléfono. Es la 
hermana de Hélène.

—Antoine, lo siento muchísimo...
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