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—La he buscado por todas partes.

—¢Todavia queda gente alli?
—Sefior, debe prepararse para lo peor.



UNA NOCHE DE BARBARIE






13 de noviembre
22.37

Melvil se ha dormido sin rechistar, como de costum-
bre cuando su mama no estd. Sabe que con papa las
canciones no son tan dulces ni los mimos tan tiernos,
de manera que no pide mis. Para mantenerme des-
pierto hasta que ella llegue, leo. La historia de un no-
velista investigador que descubre que un novelista
asesino en realidad no ha escrito la novela que a él le
hizo desear convertirse en novelista. De giro en giro,
me entero de que el novelista asesino en realidad no
ha matado a nadie. Mucho ruido y pocas nueces. Vi-
bra el movil, que he dejado en la mesilla de noche.

“Hola, ¢va todo bien? ;Estin en casa?”

No tengo ganas de que me molesten. Detesto
esos mensajes que no dicen nada. No respondo.

“:Va todo bien?”

“:Estan en lugar seguro?”

¢A qué viene lo de “en lugar seguro”? Dejo el li-
bro y corro al sal6n de puntillas. No hay que despertar
al bebé. Agarro el mando, la caja de los horrores tarda
una eternidad en encenderse. Atentado en el Estadio

I3



de Francia. Las imdgenes no dicen nada. Pienso en
Hélene. En llamarla y decirle que seria mas prudente
que cogiera un taxi para volver. Pero hay algo mais. En
los pasillos del estadio, algunos estin clavados ante
una pantalla. Solo intuyo las imdgenes a través de sus
rostros. Parecen horrorizados. Estan viendo algo que
yo no veo. Todavia no. Entonces, en la parte inferior
de la pantalla, el teletexto que desfila a toda velocidad
se detiene de pronto. El fin de la inocencia.

“Atentado en el Bataclan”.

Corte de sonido. Ya no oigo otra cosa que mi co-
razén, que trata de salirseme del pecho. Esas cuatro
palabras resuenan en mi cabeza como un eco que pa-
rece no querer extinguirse jamds. Un segundo se me
antoja un afo. Un afo de silencio, plantado alli, en mi
sofd. Tiene que ser un error. Compruebo que es alli
adonde ha ido, puedo equivocarme, haberlo olvidado.
El concierto es efectivamente en el Bataclan. Hélene
estd en el Bataclan.

Corte de imagen. Ya no veo nada, pero siento una
descarga eléctrica que me recorre el cuerpo. Tengo
ganas de salir corriendo, robar un coche, ir a buscarla.
Ya solo existe la urgencia que arde en el interior de mi
craneo. Solo el movimiento para calmar sus llamara-
das. Pero me quedo paralizado, porque Melvil duer-
me al lado mismo y estoy atrapado aqui. Condenado a
ver como se propaga el incendio. Tengo ganas de gri-
tar. Es imposible, no hay que despertar al bebé.

Agarro el movil. Tengo que llamarla, hablar con
ella, oir su voz. Contactos. “Héléne”, simplemente
Hélene. Nunca he cambiado su nombre en mi agen-
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da, jamds afiadi “mi amor” o una foto de los dos para
ilustrarlo. Ella tampoco. Es una llamada de “Antoine
L”. que no llegé a recibir esa noche. Timbre. Mensaje
de voz. Cuelgo, vuelvo a empezar, una, dos, cien ve-
ces. Las que haga falta.

Me siento asfixiado por este sofa que se cierra en
torno a mi, el piso entero se estd derrumbando. Con
cada llamada sin respuesta, me hundo un poco mds
entre los escombros. Todo me parece ajeno. El mun-
do en derredor se borra. Solo estamos ella y yo. Con
una llamada telefénica, mi hermano me devuelve a la
realidad.

—Hzélene esta alli.

En el momento mismo en que pronuncio esas pa-
labras, comprendo que no hay salida. Mi hermano y
mi hermana se plantan en nuestra casa. No hay nada
que decir. De todos modos, es algo que no tiene nom-
bre. En el saldn, la television estd puesta. Esperamos,
con la vista clavada en los canales informativos que
emiten sin interrupcion y que ya han lanzado el gran
concurso del titulo mds sensacionalista, el mis perver-
so, el que nos mantiene cautivos, meros espectadores
de un mundo que se desmorona. “Masacre”, “matan-
za”, “bafio de sangre”. Apago la pantalla antes de que
pronuncien la palabra “carniceria”. La ventana al
mundo estd cerrada. Abran paso a la realidad.

La mujer de N. me telefonea. El estaba en el Ba-
taclan con Hélene. Estd fuera de peligro. Le llamo, no
responde. Una vez. Dos veces. Tres veces. Al final
contesta. La madre de Hélene se une a nosotros.

Es preciso actuar, hacer algo. Necesito salir, de-
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prisa, tanto para encontrarla como para escapar del
ejército de sobrentendidos que se ha acuartelado en
mi sal6n. Mi hermano abre camino. En silencio, coge
las llaves de su coche. Cuchicheamos un plan de ac-
cion. A nuestra espalda, la puerta se cierra sobre un
batiente de algodén. No hay que despertar al bebé.

La caza del fantasma puede comenzar.

En el coche, guardamos silencio. A nuestro alre-
dedor, la ciudad también. De vez en cuando una sire-
na viene a turbar, con sus aullidos de dolor, el silencio
que ha caido sobre Paris. La fiesta ha terminado. La
fanfarria ha cesado. Vamos a comprobar uno por uno
todos los hospitales susceptibles de acoger a heridos.
Hospital Bichat, hospital de Saint-Louis, la Salpétrie-
re, Georges-Pompidou, esa noche la muerte se ha dis-
persado por todos los confines de la capital. Uno de
sus carceleros me aguarda en cada parada. “Busco a
mi mujer, que estaba en el Bataclan”. Su nombre no
figura en ninguna lista. Pero cada vez me propor-
cionan lo que estoy buscando, un nuevo motivo para
continuar. “No todos los heridos estin listados”. “Tam-
bién en Bichat han acogido a supervivientes”. “Hasta
los hospitales del extrarradio se han hecho cargo de
algunos”. Dejo mi nimero sabiendo que no me llama-
ran. Corro al coche. Echo de menos el silencio de la
carretera.

Las farolas desfilan por el borde del periférico.
La noche avanza. Cada luz supone una etapa mas ha-
cia la hipnosis. Mi cuerpo ya no me pertenece. Mi
mente estd en la carretera. A fuerza de dar vueltas en
redondo por ese cintur6n demasiado apretado, que
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asfixia a la ciudad en su abrazo, sin duda acabari por
suceder algo.

Incluso cuando ya no habia nada que buscar, se-
guimos adelante. Necesitaba escapar. Huir lo mis le-
jos posible, no dar media vuelta. Ir hasta el final del
camino para ver si habia un final, si todo aquello ter-
minaba.

Y en efecto, vi el final del camino.

Qued6 registrado en mi mévil cuando soné el
despertador en €. Las siete de la mafiana.

A Melvil le toca el biberén dentro de media hora.
Sin duda todavia duerme. El suefio de un bebé no se
ve alterado por los horrores del mundo.

Hemos de volver.

—Coge la salida de la puerta de Sevres...

7






LA ESPERA






14 de noviembre
20.00

Melvil espera. Espera a ser lo bastante alto para accio-
nar el interruptor de la luz del salén. Espera a portar-
se lo bastante bien para salir sin cochecito. Espera a
que le prepare la cena antes de leerle un cuento. Espe-
ra la hora del bafio, del desayuno, de la merienda. Y esta
noche, espera a que su madre vuelva antes de irse a la
cama. La espera es un sentimiento que carece de nom-
bre. Pero en el momento en que le leo un dltimo
cuento, responde a todos a la vez. Es afliccion, esperan-
za, tristeza, alivio, sorpresa, espanto.

También yo espero. Una sentencia. Varios hom-
bres furibundos han dejado oir su veredicto a tiros de
armas automaticas. Para nosotros, serd a cadena per-
petua. Aunque eso todavia no lo sé. Cantamos antes
de irnos a dormir. Nos decimos que ella cruzari el
umbral de la habitacién y se sumard a nosotros en la
ultima estrofa. Nos decimos que acabaran llamando-
nos. Nos decimos que acabaremos por despertar.

Melvil se ha dormido. Suena el teléfono. Es la
hermana de Hélene.

—Antoine, lo siento muchisimo...
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