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LIBRO 1

En el que Ati regresa a Qodsabad, su ciudad, y capital
de Abistan, tras dos largos afios de ausencia, uno pasado
en el sanatorio del Sin en la montania del Oud, y otro via-
jando a pie, de caravana en caravana. En el camino cono-
cerd a Nas, un investigador de la poderosa administracion
de los Archivos, de los Libros Sagrados y de las Memorias
Santas, que regresa de una mision en un recién descubier-
to yacimiento arqueoldgico anterior al Char, la Gran Gue-
rra Santa, cuyo hallazgo ha provocado una extrafia agita-
cion en el seno del Aparato y, al parecer, en la mismisima
Justa Fraternidad.



Ati habia perdido el suefio. La angustia se apoderaba
de él cada vez mas temprano, cuando se apagaban las ho-
gueras e incluso antes, cuando el crepusculo desplegaba
su macilento velo y los enfermos, cansados de errar du-
rante todo el dia por cuartos, pasillos y terrazas, empeza-
ban a regresar a sus camastros arrastrando los pies y de-
dicandose patéticos deseos de felicidad durante la travesia
nocturna. Algunos no estarfan alli mafiana. Yolah es
grande y justo, da y quita a su albedrio.

Luego caia la noche con tal rapidez en la montana que
dejaba desconcertado. No menos abruptamente, el frio se
hacia tan intenso que vaporizaba el aliento. Fuera, el
viento arreciaba sin cesar, dispuesto a todo.

Los ruidos familiares del sanatorio lo calmaban un poco,
aunque expresaban el sufrimiento y sus ensordecedoras
alarmas o las vergonzosas manifestaciones de la mecani-
ca humana, pero no conseguian tapar el borborigmo fan-
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tasmal de la montafia: un lejano eco que imaginaba mas
que ofa, procedente de las profundidades de la Tierra, re-
pleto de miasmas y de amenazas. Y esa montafa del Oua,
en los confines del imperio, era lugubre y opresiva tanto
por su inmensidad y su torturado aspecto como por las
historias que corrian por sus valles y subian hasta el sana-
torio tras las pisadas de los peregrinos que atravesaban la
region del Sin dos veces al aflo, haciendo siempre una pa-
rada en el hospital en busca de calor y de pitanza para el
camino. Llegaban de lejos, de todas partes del pais, a pie,
harapientos y febriles, a menudo en pésimas condiciones;
habia algo de maravilloso, de sérdido y de criminal en sus
sibilinos relatos, tanto mas inquietantes al contarlos en
voz baja, interrumpiéndose al menor ruido para echar
una mirada a sus espaldas. Todos ellos, peregrinos y en-
fermos, estaban permanentemente atentos, temerosos de
que los pillaran los vigilantes, o quiza los terribles V, y los
denunciaran como makufs, propagandistas de la Gran
Impiedad, una secta aborrecida a mas no poder. A Ati le
gustaba el trato con esos viajeros de largo recorrido, lo
buscaba por la cantidad de historias y de descubrimien-
tos que habian acumulado en sus peregrinaciones. El pais
era tan vasto y tan desconocido que daban ganas de per-
derse en sus misterios.

Los peregrinos eran las Uinicas personas autorizadas a
recorrerlo, no libremente, sino en funcién de calendarios
precisos, por caminos sefialados de los que nunca debian
apartarse, jalonados por paradas establecidas en medio de
la nada, en mesetas dridas, en estepas infinitas, en profun-
dos desfiladeros, espacios desalmados donde los reconta-
ban, los dividian en grupos como cuerpos de ejército acam-
pados alrededor de mil hogueras a la espera de que les
ordenaran volver a formar para seguir avanzando. A veces,
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esas paradas se prolongaban tanto que los penitentes se
arracimaban en inmensos barrios de chabolas y se compor-
taban como refugiados olvidados, incapaces ya de recordar
qué motivo antafo sus suefos. La duracion de la provisio-
nalidad tiene su ensefianza: lo importante ya no es la meta,
sino la parada, por precaria que sea, pues ofrece descanso
y seguridad y, de paso, subraya la inteligencia del Aparatoy
el afecto del Delegado por su pueblo. Soldados apaticos
y comisarios de la fe atormentados y vivaces como surica-
tos se turnaban a lo largo del camino, en puntos neuralgi-
cos, para ver pasar a los peregrinos y tenerlos vigilados. No
hay noticia de que haya habido alguna vez una evasion o
una caza del hombre, las gentes seguian adelante tal como
se les indicaba, y s6lo renqueaban cuando las vencia el can-
sancio y las filas empezaban a clarear. Todo estaba bien or-
ganizado y debidamente regulado, no habia incidencia po-
sible al margen de la voluntad expresa del Aparato.

Se desconocen los motivos de estas restricciones. Vienen
de antiguo. La verdad es que a nadie se le habia ocurrido
jamas plantearselo, la armonia imperaba desde hacia tan-
to tiempo que no habia el menor motivo para preocupar-
se. Nisiquiera la enfermedad y la muerte, que no paraban
de producirse, afectaban lo mas minimo a la moral de la
gente. Yolah es grande y Abi es su fiel Delegado.

La peregrinacion era el unico motivo admitido para circu-
lar por el pais, al margen de las necesidades administrati-
vas y comerciales para las cuales los agentes disponian de
un salvoconducto que habia que validar en cada etapa de la
misidn. Esos controles repetidos hasta el infinito y que
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movilizaban a un sinfin de revisores e interventores tam-
poco tenian tanta razdn de ser, eran una reminiscencia de
alguna época remota. Sin duda, el pais vivia guerras recu-
rrentes, espontaneas y misteriosas, el enemigo estaba por
doquier, podia surgir por el este o por el oeste, por el norte
o por el sur, todo el mundo desconfiaba, no se sabia como
era ni qué queria. Se le llamaba el Enemigo, destacando la
mayuscula en la entonacion, y con eso bastaba. Se recor-
daba vagamente que en un lejano tiempo se habia anun-
ciado que estaba mal visto nombrarlo de otro modo, y
aquello parecid tan legitimo y evidente que a nadie se le
habria ocurrido cabalmente dar otro nombre a algo que
nadie habia visto jamas. El Enemigo cobré una dimensién
fabulosa y terrible. Y un dia, sin necesidad de que se sefia-
lara, la palabra Enemigo desaparecié del léxico. Tener ene-
migos es una manifestacion de debilidad, la victoria es to-
tal 0 no es. Se hablaba de la Gran Impiedad, se hablaba de
makufs, una palabra de nuevo cufio que remitia a renega-
dos invisibles y omnipresentes. El enemigo interior habia
sustituido al enemigo exterior, o a la inversa. Luego vino
la época de los vampiros y de los incubos. Durante las
grandes ceremonias, se evocaba un nombre que concitaba
todos los miedos, el Chitan. También se hablaba del Chi-
tan y de su asamblea. Para algunos era otra forma de sefia-
lar al Renegado y a los suyos, una expresion que la gente
entendia bastante bien. Y eso no acaba ahi, quien pronun-
cia el nombre del Maligno debe escupir al suelo y recitar
tres veces la formula consagrada: «jQue Yolah lo destierre
y lo maldiga!». Mas adelante, tras haber superado otros es-
collos, se adjudicé por fin al Diablo, al Maligno, al Chitan,
al Renegado, su verdadero nombre: Balis, y sus adeptos,
los renegados, pasaron a ser balisinos. De pronto todo re-
sulté mas claro aunque, asi y todo, muchos tardaron en
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dejar de preguntarse el motivo de haber estado utilizando
nombres falsos durante toda una eternidad.

La guerra fue larga y tremebunda. Aqui y alla, y, la ver-
dad sea dicha —bien es cierto que otras desgracias vinieron
a anadirse a la guerra: seismos y demas calamidades—, sus
huellas se conservan piadosamente por doquier, dispuestas
como instalaciones artisticas desmesuradas y solemne-
mente ofrecidas al publico: manzanas de edificios destripa-
dos, muros acribillados, barrios enteros sepultados bajo
escombros, carcasas retorcidas, crateres gigantes converti-
dos en vertederos humeantes o en pantanos putridos, alu-
cinantes amontonamientos de hierros retorcidos, despe-
dazados, fundidos, dispuestos como sefiales interpretables
y, en algunos sitios, amplios espacios prohibidos de varios
cientos de kilosiccas o chabirs cuadrados, rodeados por
burdas empalizadas en algunos lugares de paso, destroza-
das en otros puntos, territorios pelados, barridos por vien-
tos gélidos o torridos, donde parecen haberse producido
sucesos inimaginables, trozos de sol caidos sobre el plane-
ta, magias negras que habrian provocado fuegos infernales,
y vaya uno a contar qué mas, pues todo, tierra, rocas, cons-
trucciones humanas, esta profundamente vitrificado, y ese
magma irisado emite un chirrido punzante que pone el ve-
llo de punta, hace zumbar los oidos, dispara el ritmo car-
diaco. El fenémeno atrae a los curiosos, que se agrupan al-
rededor de esos espejos gigantes y gozan viendo cdmo se
les pone la piel de gallina, se les hincha y enrojece la piel, les
sangra la nariz. Por mucho que las poblaciones de esas re-
giones, hombres y animales, padezcan enfermedades inau-
ditas, que sus hijos nazcan con todas las deformidades po-
sibles y no se haya encontrado explicacién a todo ello,
nadie parece asustarse y se sigue agradeciendo a Yolah sus
bondades y alabando a Abi por su afectuosa intercesion.
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Dispuestos en los lugares adecuados, paneles informati-
vos explicaban que tras la guerra, llamada el Char, la
Gran Guerra Santa, las destrucciones se extendian hasta
el infinito y los muertos, nuevos martires, eran cientos de
millones. Durante afios, decenios enteros, mientras durd
la guerra y largo tiempo después, hombres vigorosos se
dedicaron a recoger los cadaveres, a trasladarlos, a apilar-
los, a incinerarlos, a cubrirlos con cal viva, a enterrarlos
en inmensas fosas, a amontonarlos en las entranas de mi-
nas abandonadas, en profundas cuevas que luego cerra-
ron con dinamita. Un decreto de Abi licité durante el
tiempo necesario esas practicas harto ajenas al rito fune-
rario del pueblo de los creyentes. Recogedor e incinera-
dor de cadéveres fueron durante aquella época oficios de
moda. Todo hombre con buena musculatura y bien plan-
tado podia dedicarse a ello, a tiempo completo o bien
ocasionalmente, segiin su disponibilidad, pero sélo
aguantaron hasta el final los mas fuertes. Se desplazaban
de una region a otra con sus aprendices y su material de
trabajo, carretilla, cuerda, polipasto, linterna y, los mejor
equipados, un animal de carga; contrataban una conce-
sién a su medida y se ponian manos a la obra. En la me-
moria de los mds ancianos ha quedado grabada la imagen
de esos colosos austeros y placidos caminando en la leja-
nia por senderos y collados, con su delantal de cuero
grueso rebotando sobre sus macizos muslos, tirando de
carretones sobrecargados, seguidos por sus aprendices y,
a veces, sus familias. El olor de su profesion los seguia, los
precedia, impregnandolo todo, un rancio hedor a carne
putrefacta, grasa quemada, cal viva efervescente, tierra
contaminada, gases persistentes. Con el tiempo, esos se-
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res fortachones fueron desapareciendo, el pais se habia
saneado y s6lo quedaron algunos ancianos taciturnos y
lentos ofreciendo sus humildes servicios alrededor de los
hospitales, los hospicios y los cementerios. Un triste final
para esos heroicos barrenderos de la muerte.

En cuanto al Enemigo, desapareci6 sin mas. Nadie
consiguid jamas hallar en todo el pais la menor huella de
él, de su miserable paso por la Tierra. La victoria habia
sido «total, definitiva, irrevocable», tal como se anunci6
oficialmente. Yolah habia decidido una vez por todas y
ofrecido a su pueblo, mas creyente que nunca, la supre-
macia prometida desde el inicio de los tiempos. Sin que se
supiera como ni por qué, se impuso una fecha que quedd
incrustada en los cerebros y figuraba en los paneles con-
memorativos colocados junto a los vestigios: 2084. ;Ten-
dria alguna relacién con la guerra? Quiza. No se precisaba
si correspondia al inicio o al final, o a algin episodio del
conflicto. La gente supuso una cosa, luego otra, mads sutil,
relacionada con la santidad de su vida. La numerologia se
convirtio en un deporte nacional, se sumaba, se restaba,
se multiplicaba, se hicieron todas las combinaciones po-
sibles con los nimeros 2, 0, 8 y 4. Durante un tiempo se
lleg6 a pensar que 2084 era, sin mas, el afio del nacimien-
to de Abi, o el de su iluminacién divina cuando estaba a
punto de cumplir los cincuenta afos. El hecho era que ya
nadie dudaba de que Dios le hubiera asignado un papel
nuevo y unico en la historia de la humanidad. Fue por
entonces cuando el pais, que no tenia mas nombre que el
de pais de los creyentes, pasé a llamarse Abistan, un nom-
bre precioso que utilizaban los cargos oficiales, Honora-
bles y Sectarios de la Justa Fraternidad y agentes del Apa-
rato. El pueblo bajo siguié usando la vieja denominacién
de pais de los creyentesy, en sus conversaciones normales,
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haciendo caso omiso de los riesgos a que se exponia, la
abreviaba como el pais, la casa, nuestra tierra. Asi de des-
preocupado y de escasamente inventivo es el pueblo, no ve
mads alla de su puerta. Da la impresién de ser una especie
de cortesia por su parte: el mas alla tiene sus propios amos,
mirarlo supone violar una intimidad, romper un pacto.
Llamarse abistani, o abistanies, en plural, tenia un toque
oficial estresante, recordatorio de los engorros y de las lla-
madas al orden, cuando no de las citaciones; la gente ha-
blaba de si misma diciendo la gente, convencida de que eso
le bastaba para reconocerse entre si.

En otra época, la fecha se atribuy6 a la fundacion del
Aparato y, un poco antes, a la de la Justa Fraternidad, la
congregacion de los cuarenta dignatarios elegidos entre
los creyentes mas fiables por el propio Abi, tras haber
sido é] mismo elegido por Dios para asistirlo en la colosal
tarea de gobernar el pueblo de los creyentes y de condu-
cirlo a la otra vida, en la que cada cual serd juzgado segtin
sus actos por el Angel de Justicia. Se les decia que en esa
luz la sombra no ocultaba nada, era un revelador. Fue en
el transcurso de esos cataclismos que se sucedieron uno
tras otro cuando se dio a Dios un nuevo nombre, Yélah.
Los tiempos habian cambiado, segin la Promesa Primor-
dial, un nuevo mundo habia nacido en una tierra purifi-
cada, consagrada a la verdad, bajo la mirada de Dios y de
Abi; habia que volver a nombrarlo todo, que reescribirlo
todo, para que bajo ningun concepto la nueva vida si-
guiera estando mancillada por la historia pasada y ya ca-
duca, habia que borrarla como si jamas hubiera existido.
La Justa Fraternidad concedi6 a Abi el humilde pero tan
explicito titulo de Delegado, e ide6 para ¢l un saludo so-
brio y emocionante. Se decia «Abi el Delegado, salvado
sea» mientras se besaba el dorso de la mano izquierda.
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Circularon tantos relatos antes de que todo se apagara y
el orden se reimpusiera... Abi ha reescrito y sellado la
historia. Lo poco que pudo quedar adherido de los tiem-
pos antiguos en el fondo de las memorias expurgadas, re-
tazos, humo, s6lo alimentaba vagos delirios en los ancia-
nos seniles. Para las generaciones de la Nueva Era, las
fechas, el calendario, la historia tenian tan poca impor-
tancia como la huella del viento en el cielo; el presente es
eterno, el hoy estd siempre aqui, el tiempo cabe por ente-
ro en la mano de Yo6lah, él conoce las cosas, decide su sig-
nificado e instruye a quien quiere.

Sealo que fuere, 2084 era una fecha fundacional para
el pais aunque nadie supiera a qué correspondia.

Asi es esto, sencillo y complicado sin ser absurdo. Los can-
didatos a la peregrinacion se inscribian en una lista para
tal lugar santo, elegido para ellos por el Aparato, y espera-
ban a que les asignaran una caravana a punto de salir. La
espera duraba un afo o toda la vida, sin remision, en cuyo
caso el primogénito del difunto heredaba el certificado de
inscripcion, pero nunca el segundo ni las hermanas: la
santidad no se divide ni cambia de sexo. Aquello era moti-
vo para un grandioso festejo. La ascesis trascendia en el
hijo y eso realzaba el honor de la familia. Eran millones y
millones en todo el pais, procedentes de sus sesenta pro-
vincias, de toda edad y condiciéon, contando los dias que
los separaban de la gran partida, el Jobé, el Dia Bendito.
En algunas regiones se habia instituido una vez por ano la
costumbre de reunirse, conformando enormes multitu-
des, para flagelarse profusamente con latigos claveteados
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en medio del jolgorio y el regocijo, y expresar asi que el
sufrimiento no era nada en comparacion con la felicidad
de esperar el Jobé. En otras regiones, la gente organizaba
acampadas festivas, se sentaba en circulo con las piernas
cruzadas, rodilla contra rodilla, y todos escuchaban a los
viejos candidatos, agotados pero inaccesibles al desalien-
to, contar su largo y bienaventurado calvario, llamado la
Expectacion. Cada frase era jaleada con una expresion de
animo por parte del repetidor con ayuda de un altavoz:
«Yolah es justo», «Yolah es paciente», «Yo6lah es grande»,
«Abi te apoya», etcétera, repetida por diez mil gargantas
desgarradas por la emocion. Luego se apretujaban para re-
zar, salmodiaban a voz en grito, cantaban odas escritas por
Abi, y vuelta a lo mismo hasta el agotamiento. Luego lle-
gaba el momento culminante, degollaban rebafios enteros
de corderos y de bueyes cebones. Se requeria la interven-
cion de los matarifes mas habiles de la region, pues se tra-
taba de un sacrificio, lo cual tiene sus dificultades, degollar
no es matar, sino exaltar. Luego habia que asar toda la car-
ne. Las fogatas se veian desde lejos, el aire se impregnaba
de grasa y el buen olor de la carne braseada cosquilleaba
en un radio de diez chabirs a todo lo que llevara nariz, ho-
cico, morro o pico. Era una especie de orgia, inacabable y
vulgar. Los mendigos, que acudian en masa atraidos por el
aroma, no resistian a la abundancia de tan carnosa jugosi-
dad y se sumian en una extremada ebriedad que los incita-
ba a unos comportamientos ajenos a la religion, pero a la
postre su voracidad era bienvenida, pues qué hacer si no
con tanta carne sacrificada. Tirarla era un sacrilegio.

Incesantes campanas avivaban de continuo la pasioén por
la peregrinacién, mezclando propaganda, prédicas, ferias,
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concursos y manipulaciones diversas, diligenciadas por el
muy poderoso Ministerio de los Sacrificios y las Peregri-
naciones. Una antigua y muy santa familia amada por Abi
detentaba el monopolio del bombo medidtico, el musim,
que ejercia con una precision acorde con la religion. «Sin
pasarse ni quedarse corto» era su lema comercial, que has-
ta los nifios conocian. Otras muchas profesiones gravita-
ban en torno a los sacrificios y las peregrinaciones, y otras
tantas familias nobles se desvivian por ofrecer lo mejor.
En Abistan no habia mas economia que la religiosa.
Dichas campaiias se escalonaban a lo largo del aio,
con un repunte en verano, durante el Siam, la Semana Sa-
grada de la Abstinencia Absoluta, que coincidia con el
regreso de los peregrinos de sus lejanas y maravillosas es-
tancias en cualquiera de los incontables espacios consa-
grados a la peregrinacion alo largo y ancho del pais, luga-
res santos, tierras sagradas, mausoleos, espacios de gloria
y de martirio donde el pueblo de los creyentes habia con-
seguido sublimes victorias frente al Enemigo. Un tozudo
azar habia dictaminado que todos los emplazamientos
estuviesen ubicados en los extremos del mundo, lejos de
las carreteras y de las aglomeraciones, y eso hacia de la
peregrinacién una larga e imposible expedicién que du-
raba afios, cruzando el pais de punta a punta, a pie, por
caminos accidentados y solitarios, tal como mandaba la
tradicidn, lo cual hacia harto improbable el regreso de
ancianos y enfermos. El hecho es que ése era el verdadero
suefio de los postulantes, morir en el camino hacia la san-
tidad, como si pensaran que, al fin y al cabo, no fuera tan
bueno alcanzar la perfeccidn en vida, pues imponia al
elegido una enormidad de cargas y de deberes que éste
acabaria forzosamente traicionando, perdiendo asi de
una tacada el beneficio de tantos afos de sacrificios. Ade-
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mas, a no ser que se comportase como un potentado,
;como podria un simple santén gozar de la perfeccion en
un mundo tan imperfecto?

A nadie, ni al mas digno de los creyentes, se le habria
ocurrido pensar que esas peligrosas peregrinaciones eran
un modo eficaz de alejar a las pletéricas multitudes de las
ciudades y de ofertarles una bonita muerte en la senda del
cumplimiento. Del mismo modo, nadie penso6 jamas que
la Guerra Santa buscaba el mismo fin: transformar indtiles
y miseros creyentes en gloriosos y provechosos martires.

Estaba claro que el sanctasanctérum de todos los
santos era la casita de piedras erraticas en la que nacid
Abi. No se podia imaginar casucha mas patética, pero los
milagros que en ella se producian eran de lo mas extraor-
dinario. No habia abistani que no tuviera en su casa una
reproduccion de la santa morada; ya fuera de papel ma-
ché, de madera, de jade o de oro, todas expresaban el mis-
mo amor por Abi. Nadie lo senalaba, ni se habia fijado en
ello, pero cada once afios la susodicha casucha cambiaba
de lugar en virtud de una disposicion secreta de la Justa
Fraternidad, que organizaba la rotacion del prestigioso
monumento por un prurito de equidad entre las sesenta
provincias de Abistan. Menos atn se sabia que un pro-
grama, uno de los mas discretos del Aparato, preparaba
con mucha antelacion el lugar de recepcidn y formaba al
vecindario para su papel de futuros testigos historicos a
quienes corresponderia ensefiar a los peregrinos lo que
para ellos suponia vivir tan cerca de una choza tinica en el
universo. Los penitentes se lo agradecian debidamente y
no escatimaban en aclamaciones, lagrimas y regalitos. La
comunicacion era total. Sin testigos para contarla, la his-
toria no existe, alguien tiene que iniciar el relato para que
otros lo rematen.
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El tupido sistema de restricciones y prohibiciones, la
propaganda, las prédicas, las obligaciones culturales, el
rapido encadenamiento de las ceremonias, las iniciativas
personales por llevar a cabo, tan importantes para la no-
tacion y adjudicacion de privilegios; lo uno afiadido a lo
otro habia creado una mentalidad particular entre los
abistanies, atareados sin desmayo en torno a una causa
cuya primera letra ignoraban.

Acoger alos peregrinos a su regreso tras la prolonga-
da ausencia, aureolados por su reciente santidad, agasa-
jarlos, atiborrarlos de golosinas, quedarse con algo suyo,
un objeto, un mechén de cabello, una reliquia cualquiera,
era un momento y una oportunidad que la poblacién y
los candidatos al Jobé no se habrian perdido por nada en
el mundo. Esos tesoros eran valiosisimos en el mercado
de las reliquias. Aun mas, esos queridos peregrinos con-
taban maravillas, eran los ojos que habian visto el mundo
y los pies que habian pisado los lugares mas sagrados.

En medio de esas rutinas y sacramentos, la Expecta-
cidn era una prueba que los candidatos vivian con un fer-
vor creciente. La paciencia es el otro nombre de la fe, el
camino y la meta, ésa era la primera ensefianza, al igual
que la obediencia y la sumision, fundamentos del buen
creyente. Durante todo ese tiempo y en todo momento,
tanto de dia como de noche, también habia que seguir
siendo un meritorio entre los meritorios ante la mirada
de Dios y de los hombres. No se sabe de un solo Expec-
tante que haya sobrevivido un solo minuto a la vergiienza
de caer de la tan gloriosa lista de los candidatos a la pere-
grinacion a los Santos Lugares. Eso era un absurdo que al
Aparato le gustaba que se rumoreara, nunca habia fallado
nadie, nadie habia muerto de vergiienza, todo el mundo
sabia que no habia un solo hipdcrita infiltrado en el pue-
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blo de los creyentes, al igual que sabia que la vigilancia
del Aparato era infalible; los Enanos Infiltrados habrian
sido eliminados antes de haber conseguido engafar a na-
die. La intoxicacion, la provocacion, la agitacién y la pro-
paganda eran una plaga, y el pueblo necesitaba claridad y
animo, no falsos rumores ni amenazas veladas. El Apara-
to se excedia a menudo en eso de la manipulacién y hacia
lo que fuera, hasta inventarse falsos enemigos que se em-
pecinaba en desenmascarar para, llegado el caso, elimi-
nar a sus propios adeptos.

A Atillegaron a apasionarle esos aventureros de largo re-
corrido, los escuchaba como si nada para no asustarlos ni
alertar a los vigilantes, pero, en su entusiasmo, les hacia
demasiadas preguntas al estilo de los nifios, aturullando-
los con sus insistentes «por qué» y sus «cémo». La cues-
tion es que nunca quedaba satisfecho, con los consiguien-
tes repuntes de angustia y de enfado. Notaba como si un
muro impidiera ver mads alld de los chismes de esos po-
bres errantes en libertad bajo vigilancia, programados
para propagar quimeras por todo el pais. Ati lamentaba
pensarlo, pero no dudaba de que esos delirios hubiesen
sido puestos en boca de ellos por quienes de lejos, en el
seno del Aparato, controlaban su pobre cerebro. No hay
mejor medio que la esperanza y lo maravilloso para enca-
denar a los pueblos a sus creencias, pues quien cree teme
y quien teme cree a ciegas. Pero ésta era una reflexion que
se haria mas adelante, en plena tormenta: para ¢l se trata-
ria de romper la cadena que ata la fe a la locura y la ver-
dad al miedo para salvarse del aniquilamiento.
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En la oscuridad y la agitacion de los amplios dormitorios
atestados, lo atenazaban extrafios y apremiantes dolores,
y se estremecia como los caballos al presentir el peligro
nocturno rondando su establo. En efecto, parecia que el
hospital albergara la muerte. El panico no tardaba en ma-
nifestarse, lo acosaba hasta el amanecer y s6lo remitia
cuando la luz del dia ahuyentaba las opacas sombras de la
noche y la actividad matinal se disparaba entre el es-
truendo de las cacerolas y el bullicio de los despertares.
La montana siempre lo habia asustado, era un hombre de
ciudad, nacido al calor de la promiscuidad, y ahi, en su
misero catre, sudoroso y trémulo, se sentia a su merced,
aplastado por su gigantismo y su dureza, agobiado por
sus sulfurosas emanaciones.

Y eso que la montafia lo habia curado. Habia llegado
al sanatorio en un estado calamitoso, desangrado por la
tuberculosis, escupiendo espesos coagulos de sangre, en-
loquecido por la tos y la fiebre. En un afio recobro algo de
salud. El gélido aire limpio era un fuego ardiente que car-
bonizaba sin piedad los gusanitos que le carcomian los
pulmones —los enfermos usaban esas graficas expresio-
nes aun a sabiendas de que su mal era cosa de Balis el Re-
negado y de que, en ultima instancia, la voluntad divina
esla que dispone el porqué de las cosas—. Los enfermeros,
unos rudos montafeses apenas desbastados, opinaban
por igual y repartian a horas fijas pildoras de burda ela-
boracién e infusiones eméticas, y renovaban los talisma-
nes cuando llegaban algunos nuevos cuya excelencia pre-
conizaban los rumores. En cuanto al doctor, que pasaba a
la carrera una vez al mes sin pronunciar una palabra, na-
die se atrevia a rozarlo siquiera con la mirada. No prove-
nia del pueblo, sino del Aparato. Farfullaban excusas a su
paso y luego se esfumaban. El gerente del sanatorio le
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abria paso azotando el aire con su varilla. Ati no sabia
nada del Aparato salvo que era todopoderoso, en nombre
de la Justa Fraternidad y de Abi, cuyo gigantesco retrato
colgaba de todas las paredes del pais. Y es que ese dichoso
retrato era la identidad del pais. De hecho, se reducia a un
juego de sombras, una especie de rostro en negativo y, en
su centro, un ojo magico puntiagudo como un diamante,
dotado con una conciencia capaz de perforar blindajes.
Era sabido que Abi era un hombre, y de los mas humil-
des, pero no era como los demas, era el Delegado de
Yolah, el padre de los creyentes, el jefe supremo del mun-
do; bueno, era el inmortal por la gracia de Dios y el amor
de la humanidad; y si nadie lo habia visto nunca era sen-
cillamente porque su luz deslumbraba. No, era en verdad
demasiado valioso y resultaba impensable exponerlo a la
mirada de la gente comun. Alrededor de su palacio, en el
corazdn de la ciudad prohibida, en pleno centro de Qod-
sabad, se arracimaban cientos de hombres armados hasta
los dientes, dispuestos en barreras concéntricas estancas
que ni siquiera una mosca podia atravesar sin el visto
bueno del Aparato. Aquellos forzudos eran selecciona-
dos al nacer, meticulosamente formados por el Aparato,
y s6lo obedecian a ¢, nada podia distraerlos, desviarlos,
desorientarlos, ni habia compasion capaz de contener su
crueldad. No se sabia si eran humanos, se les quitaba el
cerebro al nacer, lo cual explicaria su aterradora obstina-
cién y su mirada alucinada. El pueblo bajo, que siempre
acierta al nombrar lo que no alcanza a entender, los lla-
maba los Locos de Abi. Se suponia que eran oriundos de
una lejana provincia del sur, de una tribu apartada del
mundo vinculada a Abi por un pacto fabuloso. También
a ella el pueblo dio su oportuno nombre: la leg-abi; o sea,
lalegion de Abi.
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El dispositivo de seguridad era tan desmesurado que
algunos pensaban que esos inquebrantables robots cus-
todiaban un nido vacio, o mismamente nada, una simple
idea, un postulado. Era una manera de divertirse con el
misterio; en esos niveles de ignorancia, cada cual aporta
sus propias divagaciones, pero todos sabian que Abi era
omnipresente, estaba aqui y alla simultaneamente, en
una capital provincial y en otra, en un palacio idéntico
custodiado de tan hermético modo, desde donde irradia-
ba luz y vida sobre el pueblo. Era la fuerza de la ubicui-
dad, el centro que esta en todas partes, y asi masas enfe-
brecidas acudian a diario en procesion ante sus sesenta
palacios para ofertarle sus mejores devociones y valiosos
regalos solo a cambio del paraiso a su muerte.

La idea de representarlo de este modo, con un solo
0jo, pudo prestarse a discusion, se adelantaron hipédtesis:
se dijo que era tuerto, para unos de nacimiento, para
otros debido a los males padecidos durante la infancia;
también se llego a afirmar que tenia realmente un ojo en
medio de la frente, lo cual era sefial de un destino proféti-
co, pero también se afirmé con no menos firmeza que se
trataba de una imagen simbdlica, que sefialaba un espiri-
tu, un alma, un misterio. El retrato, difundido a escala de
cientos de millones de ejemplares anuales, habria provo-
cado una locura por indigestion si el arte no lo hubiera
dotado de un poderoso magnetismo cuyas extrafas vi-
braciones llenaban el espacio como el canto cautivador
de las ballenas, que satura los océanos en los periodos de
celo. Con apenas una mirada, el transeunte quedaba sub-
yugado y muy pronto se sentia feliz, intensamente prote-
gido, amado, promocionado, también aplastado por la
majestad y por lo que sugeria de formidable violencia. La
gente se aglutinaba ante los gigantescos retratos tan pre-
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ciosamente coloreados que cubrian las fachadas de las
grandes administraciones. No habia en el mundo artista
capaz de realizar tamafia maravilla, creada por el propio
Abi por inspiracion de Yolah; tal era la verdad temprana-
mente aprendida.

Un dia alguien escribi6 algo en la esquina de un retra-
to de Abi. Una palabra incomprensible garabateada en
una lengua desconocida, una grafia antigua de antes de la
Primera Gran Guerra Santa. La gente no sélo estaba intri-
gada, esperaba un gran acontecimiento. Luego circuld el
rumor de que la palabra habia sido traducida por la Ofici-
na de la Cifra del Aparato; el misterioso libelo se leia asi en
abilengua: «jBigaye os observal!». Aquello no significaba
nada, pero como la sonoridad de la palabra resultaba sim-
patica, el pueblo la adopté de inmediato, y asi Abi quedé
afectuosamente bautizado Bigaye. Ya solo se oia Bigaye
por aqui, Bigaye por acd, Bigaye el bien amado, Bigaye el
justo, Bigaye el clarividente, hasta que un decreto de la
Justa Fraternidad acabé prohibiendo el uso de ese barba-
rismo bajo pena de muerte inmediata. Al poco tiempo, el
comunicado n.° 66710 de las NoF, las Noticias del Frente,
anuncio triunfalmente que el infame garabateador habia
sido descubierto y ejecutado sobre la marcha, asi como
toda su familia y sus amigos, y sus nombres, borrados de
los registros desde la primera generacion. Se hizo el silen-
cio en todo el pais pero muchos se preguntaron en su fue-
ro interno: ;por qué la palabra prohibida estaba ortogra-
tiada Big Eye en dicho decreto? ;De donde procedia el
error? ;Del escriba de las NoF? ;De su director, el Hono-
rable Suc? ;De quién mas? No podia proceder de Duc, el
Gran Comendador, jefe de la Justa Fraternidad, y menos
ain de Abi: habia inventado la abilengua, asi que ni adre-
de habria podido cometer cualquier tipo de error.
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El hecho es que Ati habia recobrado algo de color y algu-
nos kilitos. Las flemas eran todavia espesas, le costaba
respirar, no paraba de gemir, tosia mucho, pero ya no es-
cupia sangre. En cuanto a lo demas, en la montafa no
podia hacer nada, la vida era dura, el pais carecia de todo,
las privaciones anadidas a mas privaciones conformaban
la cotidianidad, por decirlo de algiin modo. A tal altura
de la montafa y tan lejos de la ciudad, el declive era rapi-
do. El sanatorio era el término garantizado para muchos,
ancianos, ninos, discapacitados. Los pobres son asi, re-
signados hasta el final, empiezan a cuidarse cuando la
vida acaba abandonandolos. El modo de arroparse en su
burni, un ancho abrigo de lana impermeabilizado por la
mugre y remendado por todas partes, tenia algo de fune-
bre y de grandioso, daban la impresion de estar envol-
viéndose en una mortaja de rey, dispuestos a seguir a la
muerte de inmediato. No se lo quitaban ni a sol ni a som-
bra, como si temieran que los sorprendiera la fatalidad y
tener que encaminarse desnudos y avergonzados hacia la
muerte, que por lo demas esperaban sin temor y acogian
con una familiaridad no fingida, cuando no obsequiosa.
La muerte no titubeaba, llamaba aqui, alli y alla, y prose-
guia su camino. Quienes la reclamaban le abrian el apeti-
to, y se encarnizaba con ellos. Su partida pasaba desaperci-
bida, nadie los lloraba. Los enfermos abundaban, llegaban
mas de los que se iban, no sabian donde colocarlos. No
habia cama desocupada durante mucho tiempo, los pa-
cientes que dormian en catres en los largos pasillos barri-
dos por corrientes de aire se las disputaban con feroci-
dad. Los acuerdos alcanzados a duras penas no bastaban
siempre para garantizar sucesiones pacificas.

31





