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En el inmenso imperio de Abistán un régimen totali-
tario basado en la sumisión a un dios único lo domina 
todo; cualquier pensamiento personal es erradicado, y 
un sistema de monitorización ubicua permite controlar 
a la población. Ati, nuestro héroe, intenta comprender 
ese sistema dictatorial investigando sobre los renegados, 
un pueblo que vive ajeno a la religión, y emprende un 
largo éxodo a través del desierto en busca de la verdad.

«Puede que la religión haga amar a Dios, pero no hay 
nada como ella para acabar detestando al ser humano y 
odiar a la humanidad.» Así empieza 2084. El fin del mun-
do, una fábula orwelliana que satiriza los abusos y la 
hipocresía de un radicalismo religioso que amenaza  
la democracia. ¿Cómo sería el mundo si ganaran ellos? 
Esta novela, calificada de premonitoria y profética por 
medios de comunicación franceses tan prestigiosos como 
Le Monde, Le Figaro o Le Point, nos da la respuesta. 

Boualem Sansal escribe sin miedo. Autor esencial en 
estos tiempos convulsos, su ficción puede leerse como 
un intento de diálogo y comprensión entre hombres y 
culturas. Con esta controvertida y perturbadora novela, 
ganadora del Gran Premio de Novela de la Academia 
Francesa, se ha consagrado como una de las principales 
voces de la literatura contemporánea y «uno de los gran-
des escritores argelinos de nuestro tiempo», ABC.
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«Extraordinario. Es mucho más feroz y controvertido 
que Sumisión. Describe el verdadero totalitarismo re-
ligioso y narra la victoria de los extremistas», Michel 
Houellebecq.

«Profético», Le Monde.

«Asombroso y premonitorio», Le Figaro.

«Un texto negro, mordaz, tan preciso que da vértigo», 
Le Point.

«Una novela excepcional y una voz de alarma», Télérama.

«Tan estremecedora como profética», Lire.

«2084 es al totalitarismo religioso lo que 1984 al tota-
litarismo político: la desaparición de las libertades, la 
destrucción de los individuos. Es un libro impactante», 
Le Journal du Dimanche.

«La sorpresa de esta rentrée literaria», L’Humanité.

«Sansal es una de las mayores voces de la literatura 
contemporánea», Babelio. 

«2084, una novela aterradora inspirada en 1984», La 
Presse.

«De una escritura sobrecogedora, 2084 asombra al 
lector», L’Express.
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LIBRO 1

En el que Ati regresa a Qodsabad, su ciudad, y capital 
de Abistán, tras dos largos años de ausencia, uno pasado 
en el sanatorio del Sîn en la montaña del Ouâ, y otro via-
jando a pie, de caravana en caravana. En el camino cono-
cerá a Nas, un investigador de la poderosa administración 
de los Archivos, de los Libros Sagrados y de las Memorias 
Santas, que regresa de una misión en un recién descubier-
to yacimiento arqueológico anterior al Char, la Gran Gue-
rra Santa, cuyo hallazgo ha provocado una extraña agita-
ción en el seno del Aparato y, al parecer, en la mismísima 
Justa Fraternidad.
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Ati había perdido el sueño. La angustia se apoderaba 
de él cada vez más temprano, cuando se apagaban las ho-
gueras e incluso antes, cuando el crepúsculo desplegaba 
su macilento velo y los enfermos, cansados de errar du-
rante todo el día por cuartos, pasillos y terrazas, empeza-
ban a regresar a sus camastros arrastrando los pies y de-
dicándose patéticos deseos de felicidad durante la travesía 
nocturna. Algunos no estarían allí mañana. Yölah es 
grande y justo, da y quita a su albedrío.

Luego caía la noche con tal rapidez en la montaña que 
dejaba desconcertado. No menos abruptamente, el frío se 
hacía tan intenso que vaporizaba el aliento. Fuera, el 
viento arreciaba sin cesar, dispuesto a todo.

Los ruidos familiares del sanatorio lo calmaban un poco, 
aunque expresaban el sufrimiento y sus ensordecedoras 
alarmas o las vergonzosas manifestaciones de la mecáni-
ca humana, pero no conseguían tapar el borborigmo fan-
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tasmal de la montaña: un lejano eco que imaginaba más 
que oía, procedente de las profundidades de la Tierra, re-
pleto de miasmas y de amenazas. Y esa montaña del Ouâ, 
en los confines del imperio, era lúgubre y opresiva tanto 
por su inmensidad y su torturado aspecto como por las 
historias que corrían por sus valles y subían hasta el sana-
torio tras las pisadas de los peregrinos que atravesaban la 
región del Sîn dos veces al año, haciendo siempre una pa-
rada en el hospital en busca de calor y de pitanza para el 
camino. Llegaban de lejos, de todas partes del país, a pie, 
harapientos y febriles, a menudo en pésimas condiciones; 
había algo de maravilloso, de sórdido y de criminal en sus 
sibilinos relatos, tanto más inquietantes al contarlos en 
voz baja, interrumpiéndose al menor ruido para echar 
una mirada a sus espaldas. Todos ellos, peregrinos y en-
fermos, estaban permanentemente atentos, temerosos de 
que los pillaran los vigilantes, o quizá los terribles V, y los 
denunciaran como makufs, propagandistas de la Gran 
Impiedad, una secta aborrecida a más no poder. A Ati le 
gustaba el trato con esos viajeros de largo recorrido, lo 
buscaba por la cantidad de historias y de descubrimien-
tos que habían acumulado en sus peregrinaciones. El país 
era tan vasto y tan desconocido que daban ganas de per-
derse en sus misterios.

Los peregrinos eran las únicas personas autorizadas a 
recorrerlo, no libremente, sino en función de calendarios 
precisos, por caminos señalados de los que nunca debían 
apartarse, jalonados por paradas establecidas en medio de 
la nada, en mesetas áridas, en estepas infinitas, en profun-
dos desfiladeros, espacios desalmados donde los reconta-
ban, los dividían en grupos como cuerpos de ejército acam-
pados alrededor de mil hogueras a la espera de que les 
ordenaran volver a formar para seguir avanzando. A veces, 
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esas paradas se prolongaban tanto que los penitentes se 
arracimaban en inmensos barrios de chabolas y se compor-
taban como refugiados olvidados, incapaces ya de recordar 
qué motivó antaño sus sueños. La duración de la provisio-
nalidad tiene su enseñanza: lo importante ya no es la meta, 
sino la parada, por precaria que sea, pues ofrece descanso  
y seguridad y, de paso, subraya la inteligencia del Aparato y 
el afecto del Delegado por su pueblo. Soldados apáticos  
y comisarios de la fe atormentados y vivaces como surica-
tos se turnaban a lo largo del camino, en puntos neurálgi-
cos, para ver pasar a los peregrinos y tenerlos vigilados. No 
hay noticia de que haya habido alguna vez una evasión o 
una caza del hombre, las gentes seguían adelante tal como 
se les indicaba, y sólo renqueaban cuando las vencía el can-
sancio y las filas empezaban a clarear. Todo estaba bien or-
ganizado y debidamente regulado, no había incidencia po-
sible al margen de la voluntad expresa del Aparato.

Se desconocen los motivos de estas restricciones. Vienen 
de antiguo. La verdad es que a nadie se le había ocurrido 
jamás planteárselo, la armonía imperaba desde hacía tan-
to tiempo que no había el menor motivo para preocupar-
se. Ni siquiera la enfermedad y la muerte, que no paraban 
de producirse, afectaban lo más mínimo a la moral de la 
gente. Yölah es grande y Abi es su fiel Delegado.

La peregrinación era el único motivo admitido para circu-
lar por el país, al margen de las necesidades administrati-
vas y comerciales para las cuales los agentes disponían de 
un salvoconducto que había que validar en cada etapa de la 
misión. Esos controles repetidos hasta el infinito y que 
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movilizaban a un sinfín de revisores e interventores tam-
poco tenían tanta razón de ser, eran una reminiscencia de 
alguna época remota. Sin duda, el país vivía guerras recu-
rrentes, espontáneas y misteriosas, el enemigo estaba por 
doquier, podía surgir por el este o por el oeste, por el norte 
o por el sur, todo el mundo desconfiaba, no se sabía cómo 
era ni qué quería. Se le llamaba el Enemigo, destacando la 
mayúscula en la entonación, y con eso bastaba. Se recor-
daba vagamente que en un lejano tiempo se había anun-
ciado que estaba mal visto nombrarlo de otro modo, y 
aquello pareció tan legítimo y evidente que a nadie se le 
habría ocurrido cabalmente dar otro nombre a algo que 
nadie había visto jamás. El Enemigo cobró una dimensión 
fabulosa y terrible. Y un día, sin necesidad de que se seña-
lara, la palabra Enemigo desapareció del léxico. Tener ene-
migos es una manifestación de debilidad, la victoria es to-
tal o no es. Se hablaba de la Gran Impiedad, se hablaba de 
makufs, una palabra de nuevo cuño que remitía a renega-
dos invisibles y omnipresentes. El enemigo interior había 
sustituido al enemigo exterior, o a la inversa. Luego vino 
la época de los vampiros y de los íncubos. Durante las 
grandes ceremonias, se evocaba un nombre que concitaba 
todos los miedos, el Chitán. También se hablaba del Chi-
tán y de su asamblea. Para algunos era otra forma de seña-
lar al Renegado y a los suyos, una expresión que la gente 
entendía bastante bien. Y eso no acaba ahí, quien pronun-
cia el nombre del Maligno debe escupir al suelo y recitar 
tres veces la fórmula consagrada: «¡Que Yölah lo destierre 
y lo maldiga!». Más adelante, tras haber superado otros es-
collos, se adjudicó por fin al Diablo, al Maligno, al Chitán, 
al Renegado, su verdadero nombre: Balis, y sus adeptos, 
los renegados, pasaron a ser balisinos. De pronto todo re-
sultó más claro aunque, así y todo, muchos tardaron en 
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dejar de preguntarse el motivo de haber estado utilizando 
nombres falsos durante toda una eternidad.

La guerra fue larga y tremebunda. Aquí y allá, y, la ver-
dad sea dicha —‌bien es cierto que otras desgracias vinieron 
a añadirse a la guerra: seísmos y demás calamidades—, sus 
huellas se conservan piadosamente por doquier, dispuestas 
como instalaciones artísticas desmesuradas y solemne-
mente ofrecidas al público: manzanas de edificios destripa-
dos, muros acribillados, barrios enteros sepultados bajo 
escombros, carcasas retorcidas, cráteres gigantes converti-
dos en vertederos humeantes o en pantanos pútridos, alu-
cinantes amontonamientos de hierros retorcidos, despe-
dazados, fundidos, dispuestos como señales interpretables 
y, en algunos sitios, amplios espacios prohibidos de varios 
cientos de kilosiccas o chabirs cuadrados, rodeados por 
burdas empalizadas en algunos lugares de paso, destroza-
das en otros puntos, territorios pelados, barridos por vien-
tos gélidos o tórridos, donde parecen haberse producido 
sucesos inimaginables, trozos de sol caídos sobre el plane-
ta, magias negras que habrían provocado fuegos infernales, 
y vaya uno a contar qué más, pues todo, tierra, rocas, cons-
trucciones humanas, está profundamente vitrificado, y ese 
magma irisado emite un chirrido punzante que pone el ve-
llo de punta, hace zumbar los oídos, dispara el ritmo car-
diaco. El fenómeno atrae a los curiosos, que se agrupan al-
rededor de esos espejos gigantes y gozan viendo cómo se 
les pone la piel de gallina, se les hincha y enrojece la piel, les 
sangra la nariz. Por mucho que las poblaciones de esas re-
giones, hombres y animales, padezcan enfermedades inau-
ditas, que sus hijos nazcan con todas las deformidades po-
sibles y no se haya encontrado explicación a todo ello, 
nadie parece asustarse y se sigue agradeciendo a Yölah sus 
bondades y alabando a Abi por su afectuosa intercesión.
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Dispuestos en los lugares adecuados, paneles informati-
vos explicaban que tras la guerra, llamada el Char, la 
Gran Guerra Santa, las destrucciones se extendían hasta 
el infinito y los muertos, nuevos mártires, eran cientos de 
millones. Durante años, decenios enteros, mientras duró 
la guerra y largo tiempo después, hombres vigorosos se 
dedicaron a recoger los cadáveres, a trasladarlos, a apilar-
los, a incinerarlos, a cubrirlos con cal viva, a enterrarlos 
en inmensas fosas, a amontonarlos en las entrañas de mi-
nas abandonadas, en profundas cuevas que luego cerra-
ron con dinamita. Un decreto de Abi licitó durante el 
tiempo necesario esas prácticas harto ajenas al rito fune-
rario del pueblo de los creyentes. Recogedor e incinera-
dor de cadáveres fueron durante aquella época oficios de 
moda. Todo hombre con buena musculatura y bien plan-
tado podía dedicarse a ello, a tiempo completo o bien 
ocasionalmente, según su disponibilidad, pero sólo 
aguantaron hasta el final los más fuertes. Se desplazaban 
de una región a otra con sus aprendices y su material de 
trabajo, carretilla, cuerda, polipasto, linterna y, los mejor 
equipados, un animal de carga; contrataban una conce-
sión a su medida y se ponían manos a la obra. En la me-
moria de los más ancianos ha quedado grabada la imagen 
de esos colosos austeros y plácidos caminando en la leja-
nía por senderos y collados, con su delantal de cuero 
grueso rebotando sobre sus macizos muslos, tirando de 
carretones sobrecargados, seguidos por sus aprendices y, 
a veces, sus familias. El olor de su profesión los seguía, los 
precedía, impregnándolo todo, un rancio hedor a carne 
putrefacta, grasa quemada, cal viva efervescente, tierra 
contaminada, gases persistentes. Con el tiempo, esos se-
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res fortachones fueron desapareciendo, el país se había 
saneado y sólo quedaron algunos ancianos taciturnos y 
lentos ofreciendo sus humildes servicios alrededor de los 
hospitales, los hospicios y los cementerios. Un triste final 
para esos heroicos barrenderos de la muerte.

En cuanto al Enemigo, desapareció sin más. Nadie 
consiguió jamás hallar en todo el país la menor huella de 
él, de su miserable paso por la Tierra. La victoria había 
sido «total, definitiva, irrevocable», tal como se anunció 
oficialmente. Yölah había decidido una vez por todas y 
ofrecido a su pueblo, más creyente que nunca, la supre-
macía prometida desde el inicio de los tiempos. Sin que se 
supiera cómo ni por qué, se impuso una fecha que quedó 
incrustada en los cerebros y figuraba en los paneles con-
memorativos colocados junto a los vestigios: 2084. ¿Ten-
dría alguna relación con la guerra? Quizá. No se precisaba 
si correspondía al inicio o al final, o a algún episodio del 
conflicto. La gente supuso una cosa, luego otra, más sutil, 
relacionada con la santidad de su vida. La numerología se 
convirtió en un deporte nacional, se sumaba, se restaba, 
se multiplicaba, se hicieron todas las combinaciones po-
sibles con los números 2, 0, 8 y 4. Durante un tiempo se 
llegó a pensar que 2084 era, sin más, el año del nacimien-
to de Abi, o el de su iluminación divina cuando estaba a 
punto de cumplir los cincuenta años. El hecho era que ya 
nadie dudaba de que Dios le hubiera asignado un papel 
nuevo y único en la historia de la humanidad. Fue por 
entonces cuando el país, que no tenía más nombre que el 
de país de los creyentes, pasó a llamarse Abistán, un nom-
bre precioso que utilizaban los cargos oficiales, Honora-
bles y Sectarios de la Justa Fraternidad y agentes del Apa-
rato. El pueblo bajo siguió usando la vieja denominación 
de país de los creyentes y, en sus conversaciones normales, 
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haciendo caso omiso de los riesgos a que se exponía, la 
abreviaba como el país, la casa, nuestra tierra. Así de des-
preocupado y de escasamente inventivo es el pueblo, no ve 
más allá de su puerta. Da la impresión de ser una especie 
de cortesía por su parte: el más allá tiene sus propios amos, 
mirarlo supone violar una intimidad, romper un pacto. 
Llamarse abistaní, o abistaníes, en plural, tenía un toque 
oficial estresante, recordatorio de los engorros y de las lla-
madas al orden, cuando no de las citaciones; la gente ha-
blaba de sí misma diciendo la gente, convencida de que eso 
le bastaba para reconocerse entre sí.

En otra época, la fecha se atribuyó a la fundación del 
Aparato y, un poco antes, a la de la Justa Fraternidad, la 
congregación de los cuarenta dignatarios elegidos entre 
los creyentes más fiables por el propio Abi, tras haber 
sido él mismo elegido por Dios para asistirlo en la colosal 
tarea de gobernar el pueblo de los creyentes y de condu-
cirlo a la otra vida, en la que cada cual será juzgado según 
sus actos por el Ángel de Justicia. Se les decía que en esa 
luz la sombra no ocultaba nada, era un revelador. Fue en 
el transcurso de esos cataclismos que se sucedieron uno 
tras otro cuando se dio a Dios un nuevo nombre, Yölah. 
Los tiempos habían cambiado, según la Promesa Primor-
dial, un nuevo mundo había nacido en una tierra purifi-
cada, consagrada a la verdad, bajo la mirada de Dios y de 
Abi; había que volver a nombrarlo todo, que reescribirlo 
todo, para que bajo ningún concepto la nueva vida si-
guiera estando mancillada por la historia pasada y ya ca-
duca, había que borrarla como si jamás hubiera existido. 
La Justa Fraternidad concedió a Abi el humilde pero tan 
explícito título de Delegado, e ideó para él un saludo so-
brio y emocionante. Se decía «Abi el Delegado, salvado 
sea» mientras se besaba el dorso de la mano izquierda.
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Circularon tantos relatos antes de que todo se apagara y 
el orden se reimpusiera... Abi ha reescrito y sellado la 
historia. Lo poco que pudo quedar adherido de los tiem-
pos antiguos en el fondo de las memorias expurgadas, re-
tazos, humo, sólo alimentaba vagos delirios en los ancia-
nos seniles. Para las generaciones de la Nueva Era, las 
fechas, el calendario, la historia tenían tan poca impor-
tancia como la huella del viento en el cielo; el presente es 
eterno, el hoy está siempre aquí, el tiempo cabe por ente-
ro en la mano de Yölah, él conoce las cosas, decide su sig-
nificado e instruye a quien quiere.

Sea lo que fuere, 2084 era una fecha fundacional para 
el país aunque nadie supiera a qué correspondía.

Así es esto, sencillo y complicado sin ser absurdo. Los can-
didatos a la peregrinación se inscribían en una lista para 
tal lugar santo, elegido para ellos por el Aparato, y espera-
ban a que les asignaran una caravana a punto de salir. La 
espera duraba un año o toda la vida, sin remisión, en cuyo 
caso el primogénito del difunto heredaba el certificado de 
inscripción, pero nunca el segundo ni las hermanas: la 
santidad no se divide ni cambia de sexo. Aquello era moti-
vo para un grandioso festejo. La ascesis trascendía en el 
hijo y eso realzaba el honor de la familia. Eran millones y 
millones en todo el país, procedentes de sus sesenta pro-
vincias, de toda edad y condición, contando los días que 
los separaban de la gran partida, el Jobé, el Día Bendito. 
En algunas regiones se había instituido una vez por año la 
costumbre de reunirse, conformando enormes multitu-
des, para flagelarse profusamente con látigos claveteados 
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en medio del jolgorio y el regocijo, y expresar así que el 
sufrimiento no era nada en comparación con la felicidad 
de esperar el Jobé. En otras regiones, la gente organizaba 
acampadas festivas, se sentaba en círculo con las piernas 
cruzadas, rodilla contra rodilla, y todos escuchaban a los 
viejos candidatos, agotados pero inaccesibles al desalien-
to, contar su largo y bienaventurado calvario, llamado la 
Expectación. Cada frase era jaleada con una expresión de 
ánimo por parte del repetidor con ayuda de un altavoz: 
«Yölah es justo», «Yölah es paciente», «Yölah es grande», 
«Abi te apoya», etcétera, repetida por diez mil gargantas 
desgarradas por la emoción. Luego se apretujaban para re-
zar, salmodiaban a voz en grito, cantaban odas escritas por 
Abi, y vuelta a lo mismo hasta el agotamiento. Luego lle-
gaba el momento culminante, degollaban rebaños enteros 
de corderos y de bueyes cebones. Se requería la interven-
ción de los matarifes más hábiles de la región, pues se tra-
taba de un sacrificio, lo cual tiene sus dificultades, degollar 
no es matar, sino exaltar. Luego había que asar toda la car-
ne. Las fogatas se veían desde lejos, el aire se impregnaba 
de grasa y el buen olor de la carne braseada cosquilleaba 
en un radio de diez chabirs a todo lo que llevara nariz, ho-
cico, morro o pico. Era una especie de orgía, inacabable y 
vulgar. Los mendigos, que acudían en masa atraídos por el 
aroma, no resistían a la abundancia de tan carnosa jugosi-
dad y se sumían en una extremada ebriedad que los incita-
ba a unos comportamientos ajenos a la religión, pero a la 
postre su voracidad era bienvenida, pues qué hacer si no 
con tanta carne sacrificada. Tirarla era un sacrilegio.

Incesantes campañas avivaban de continuo la pasión por 
la peregrinación, mezclando propaganda, prédicas, ferias, 
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concursos y manipulaciones diversas, diligenciadas por el 
muy poderoso Ministerio de los Sacrificios y las Peregri-
naciones. Una antigua y muy santa familia amada por Abi 
detentaba el monopolio del bombo mediático, el musim, 
que ejercía con una precisión acorde con la religión. «Sin 
pasarse ni quedarse corto» era su lema comercial, que has-
ta los niños conocían. Otras muchas profesiones gravita-
ban en torno a los sacrificios y las peregrinaciones, y otras 
tantas familias nobles se desvivían por ofrecer lo mejor. 
En Abistán no había más economía que la religiosa.

Dichas campañas se escalonaban a lo largo del año, 
con un repunte en verano, durante el Siam, la Semana Sa-
grada de la Abstinencia Absoluta, que coincidía con el 
regreso de los peregrinos de sus lejanas y maravillosas es-
tancias en cualquiera de los incontables espacios consa-
grados a la peregrinación a lo largo y ancho del país, luga-
res santos, tierras sagradas, mausoleos, espacios de gloria 
y de martirio donde el pueblo de los creyentes había con-
seguido sublimes victorias frente al Enemigo. Un tozudo 
azar había dictaminado que todos los emplazamientos 
estuviesen ubicados en los extremos del mundo, lejos de 
las carreteras y de las aglomeraciones, y eso hacía de la 
peregrinación una larga e imposible expedición que du-
raba años, cruzando el país de punta a punta, a pie, por 
caminos accidentados y solitarios, tal como mandaba la 
tradición, lo cual hacía harto improbable el regreso de 
ancianos y enfermos. El hecho es que ése era el verdadero 
sueño de los postulantes, morir en el camino hacia la san-
tidad, como si pensaran que, al fin y al cabo, no fuera tan 
bueno alcanzar la perfección en vida, pues imponía al 
elegido una enormidad de cargas y de deberes que éste 
acabaría forzosamente traicionando, perdiendo así de 
una tacada el beneficio de tantos años de sacrificios. Ade-
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más, a no ser que se comportase como un potentado, 
¿cómo podría un simple santón gozar de la perfección en 
un mundo tan imperfecto?

A nadie, ni al más digno de los creyentes, se le habría 
ocurrido pensar que esas peligrosas peregrinaciones eran 
un modo eficaz de alejar a las pletóricas multitudes de las 
ciudades y de ofertarles una bonita muerte en la senda del 
cumplimiento. Del mismo modo, nadie pensó jamás que 
la Guerra Santa buscaba el mismo fin: transformar inútiles 
y míseros creyentes en gloriosos y provechosos mártires.

Estaba claro que el sanctasanctórum de todos los 
santos era la casita de piedras erráticas en la que nació 
Abi. No se podía imaginar casucha más patética, pero los 
milagros que en ella se producían eran de lo más extraor-
dinario. No había abistaní que no tuviera en su casa una 
reproducción de la santa morada; ya fuera de papel ma-
ché, de madera, de jade o de oro, todas expresaban el mis-
mo amor por Abi. Nadie lo señalaba, ni se había fijado en 
ello, pero cada once años la susodicha casucha cambiaba 
de lugar en virtud de una disposición secreta de la Justa 
Fraternidad, que organizaba la rotación del prestigioso 
monumento por un prurito de equidad entre las sesenta 
provincias de Abistán. Menos aún se sabía que un pro-
grama, uno de los más discretos del Aparato, preparaba 
con mucha antelación el lugar de recepción y formaba al 
vecindario para su papel de futuros testigos históricos a 
quienes correspondería enseñar a los peregrinos lo que 
para ellos suponía vivir tan cerca de una choza única en el 
universo. Los penitentes se lo agradecían debidamente y 
no escatimaban en aclamaciones, lágrimas y regalitos. La 
comunicación era total. Sin testigos para contarla, la his-
toria no existe, alguien tiene que iniciar el relato para que 
otros lo rematen.
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El tupido sistema de restricciones y prohibiciones, la 
propaganda, las prédicas, las obligaciones culturales, el 
rápido encadenamiento de las ceremonias, las iniciativas 
personales por llevar a cabo, tan importantes para la no-
tación y adjudicación de privilegios; lo uno añadido a lo 
otro había creado una mentalidad particular entre los 
abistaníes, atareados sin desmayo en torno a una causa 
cuya primera letra ignoraban.

Acoger a los peregrinos a su regreso tras la prolonga-
da ausencia, aureolados por su reciente santidad, agasa-
jarlos, atiborrarlos de golosinas, quedarse con algo suyo, 
un objeto, un mechón de cabello, una reliquia cualquiera, 
era un momento y una oportunidad que la población y 
los candidatos al Jobé no se habrían perdido por nada en 
el mundo. Esos tesoros eran valiosísimos en el mercado 
de las reliquias. Aún más, esos queridos peregrinos con-
taban maravillas, eran los ojos que habían visto el mundo 
y los pies que habían pisado los lugares más sagrados.

En medio de esas rutinas y sacramentos, la Expecta-
ción era una prueba que los candidatos vivían con un fer-
vor creciente. La paciencia es el otro nombre de la fe, el 
camino y la meta, ésa era la primera enseñanza, al igual 
que la obediencia y la sumisión, fundamentos del buen 
creyente. Durante todo ese tiempo y en todo momento, 
tanto de día como de noche, también había que seguir 
siendo un meritorio entre los meritorios ante la mirada 
de Dios y de los hombres. No se sabe de un solo Expec-
tante que haya sobrevivido un solo minuto a la vergüenza 
de caer de la tan gloriosa lista de los candidatos a la pere-
grinación a los Santos Lugares. Eso era un absurdo que al 
Aparato le gustaba que se rumoreara, nunca había fallado 
nadie, nadie había muerto de vergüenza, todo el mundo 
sabía que no había un solo hipócrita infiltrado en el pue-
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blo de los creyentes, al igual que sabía que la vigilancia 
del Aparato era infalible; los Enanos Infiltrados habrían 
sido eliminados antes de haber conseguido engañar a na-
die. La intoxicación, la provocación, la agitación y la pro-
paganda eran una plaga, y el pueblo necesitaba claridad y 
ánimo, no falsos rumores ni amenazas veladas. El Apara-
to se excedía a menudo en eso de la manipulación y hacía 
lo que fuera, hasta inventarse falsos enemigos que se em-
pecinaba en desenmascarar para, llegado el caso, elimi-
nar a sus propios adeptos.

A Ati llegaron a apasionarle esos aventureros de largo re-
corrido, los escuchaba como si nada para no asustarlos ni 
alertar a los vigilantes, pero, en su entusiasmo, les hacía 
demasiadas preguntas al estilo de los niños, aturullándo-
los con sus insistentes «por qué» y sus «cómo». La cues-
tión es que nunca quedaba satisfecho, con los consiguien-
tes repuntes de angustia y de enfado. Notaba como si un 
muro impidiera ver más allá de los chismes de esos po-
bres errantes en libertad bajo vigilancia, programados 
para propagar quimeras por todo el país. Ati lamentaba 
pensarlo, pero no dudaba de que esos delirios hubiesen 
sido puestos en boca de ellos por quienes de lejos, en el 
seno del Aparato, controlaban su pobre cerebro. No hay 
mejor medio que la esperanza y lo maravilloso para enca-
denar a los pueblos a sus creencias, pues quien cree teme 
y quien teme cree a ciegas. Pero ésta era una reflexión que 
se haría más adelante, en plena tormenta: para él se trata-
ría de romper la cadena que ata la fe a la locura y la ver-
dad al miedo para salvarse del aniquilamiento.
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En la oscuridad y la agitación de los amplios dormitorios 
atestados, lo atenazaban extraños y apremiantes dolores, 
y se estremecía como los caballos al presentir el peligro 
nocturno rondando su establo. En efecto, parecía que el 
hospital albergara la muerte. El pánico no tardaba en ma-
nifestarse, lo acosaba hasta el amanecer y sólo remitía 
cuando la luz del día ahuyentaba las opacas sombras de la 
noche y la actividad matinal se disparaba entre el es-
truendo de las cacerolas y el bullicio de los despertares. 
La montaña siempre lo había asustado, era un hombre de 
ciudad, nacido al calor de la promiscuidad, y ahí, en su 
mísero catre, sudoroso y trémulo, se sentía a su merced, 
aplastado por su gigantismo y su dureza, agobiado por 
sus sulfurosas emanaciones.

Y eso que la montaña lo había curado. Había llegado 
al sanatorio en un estado calamitoso, desangrado por la 
tuberculosis, escupiendo espesos coágulos de sangre, en-
loquecido por la tos y la fiebre. En un año recobró algo de 
salud. El gélido aire limpio era un fuego ardiente que car-
bonizaba sin piedad los gusanitos que le carcomían los 
pulmones —‌los enfermos usaban esas gráficas expresio-
nes aun a sabiendas de que su mal era cosa de Balis el Re-
negado y de que, en última instancia, la voluntad divina 
es la que dispone el porqué de las cosas—. Los enfermeros, 
unos rudos montañeses apenas desbastados, opinaban 
por igual y repartían a horas fijas píldoras de burda ela-
boración e infusiones eméticas, y renovaban los talisma-
nes cuando llegaban algunos nuevos cuya excelencia pre-
conizaban los rumores. En cuanto al doctor, que pasaba a 
la carrera una vez al mes sin pronunciar una palabra, na-
die se atrevía a rozarlo siquiera con la mirada. No prove-
nía del pueblo, sino del Aparato. Farfullaban excusas a su 
paso y luego se esfumaban. El gerente del sanatorio le 
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abría paso azotando el aire con su varilla. Ati no sabía 
nada del Aparato salvo que era todopoderoso, en nombre 
de la Justa Fraternidad y de Abi, cuyo gigantesco retrato 
colgaba de todas las paredes del país. Y es que ese dichoso 
retrato era la identidad del país. De hecho, se reducía a un 
juego de sombras, una especie de rostro en negativo y, en 
su centro, un ojo mágico puntiagudo como un diamante, 
dotado con una conciencia capaz de perforar blindajes. 
Era sabido que Abi era un hombre, y de los más humil-
des, pero no era como los demás, era el Delegado de 
Yölah, el padre de los creyentes, el jefe supremo del mun-
do; bueno, era el inmortal por la gracia de Dios y el amor 
de la humanidad; y si nadie lo había visto nunca era sen-
cillamente porque su luz deslumbraba. No, era en verdad 
demasiado valioso y resultaba impensable exponerlo a la 
mirada de la gente común. Alrededor de su palacio, en el 
corazón de la ciudad prohibida, en pleno centro de Qod-
sabad, se arracimaban cientos de hombres armados hasta 
los dientes, dispuestos en barreras concéntricas estancas 
que ni siquiera una mosca podía atravesar sin el visto 
bueno del Aparato. Aquellos forzudos eran selecciona-
dos al nacer, meticulosamente formados por el Aparato, 
y sólo obedecían a él, nada podía distraerlos, desviarlos, 
desorientarlos, ni había compasión capaz de contener su 
crueldad. No se sabía si eran humanos, se les quitaba el 
cerebro al nacer, lo cual explicaría su aterradora obstina-
ción y su mirada alucinada. El pueblo bajo, que siempre 
acierta al nombrar lo que no alcanza a entender, los lla-
maba los Locos de Abi. Se suponía que eran oriundos de 
una lejana provincia del sur, de una tribu apartada del 
mundo vinculada a Abi por un pacto fabuloso. También 
a ella el pueblo dio su oportuno nombre: la leg-abi; o sea, 
la legión de Abi.
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El dispositivo de seguridad era tan desmesurado que 
algunos pensaban que esos inquebrantables robots cus-
todiaban un nido vacío, o mismamente nada, una simple 
idea, un postulado. Era una manera de divertirse con el 
misterio; en esos niveles de ignorancia, cada cual aporta 
sus propias divagaciones, pero todos sabían que Abi era 
omnipresente, estaba aquí y allá simultáneamente, en 
una capital provincial y en otra, en un palacio idéntico 
custodiado de tan hermético modo, desde donde irradia-
ba luz y vida sobre el pueblo. Era la fuerza de la ubicui-
dad, el centro que está en todas partes, y así masas enfe-
brecidas acudían a diario en procesión ante sus sesenta 
palacios para ofertarle sus mejores devociones y valiosos 
regalos sólo a cambio del paraíso a su muerte.

La idea de representarlo de este modo, con un solo 
ojo, pudo prestarse a discusión, se adelantaron hipótesis: 
se dijo que era tuerto, para unos de nacimiento, para 
otros debido a los males padecidos durante la infancia; 
también se llegó a afirmar que tenía realmente un ojo en 
medio de la frente, lo cual era señal de un destino proféti-
co, pero también se afirmó con no menos firmeza que se 
trataba de una imagen simbólica, que señalaba un espíri-
tu, un alma, un misterio. El retrato, difundido a escala de 
cientos de millones de ejemplares anuales, habría provo-
cado una locura por indigestión si el arte no lo hubiera 
dotado de un poderoso magnetismo cuyas extrañas vi-
braciones llenaban el espacio como el canto cautivador 
de las ballenas, que satura los océanos en los periodos de 
celo. Con apenas una mirada, el transeúnte quedaba sub-
yugado y muy pronto se sentía feliz, intensamente prote-
gido, amado, promocionado, también aplastado por la 
majestad y por lo que sugería de formidable violencia. La 
gente se aglutinaba ante los gigantescos retratos tan pre-
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ciosamente coloreados que cubrían las fachadas de las 
grandes administraciones. No había en el mundo artista 
capaz de realizar tamaña maravilla, creada por el propio 
Abi por inspiración de Yölah; tal era la verdad temprana-
mente aprendida.

Un día alguien escribió algo en la esquina de un retra-
to de Abi. Una palabra incomprensible garabateada en 
una lengua desconocida, una grafía antigua de antes de la 
Primera Gran Guerra Santa. La gente no sólo estaba intri-
gada, esperaba un gran acontecimiento. Luego circuló el 
rumor de que la palabra había sido traducida por la Ofici-
na de la Cifra del Aparato; el misterioso libelo se leía así en 
abilengua: «¡Bigaye os observa!». Aquello no significaba 
nada, pero como la sonoridad de la palabra resultaba sim-
pática, el pueblo la adoptó de inmediato, y así Abi quedó 
afectuosamente bautizado Bigaye. Ya sólo se oía Bigaye 
por aquí, Bigaye por acá, Bigaye el bien amado, Bigaye el 
justo, Bigaye el clarividente, hasta que un decreto de la 
Justa Fraternidad acabó prohibiendo el uso de ese barba-
rismo bajo pena de muerte inmediata. Al poco tiempo, el 
comunicado n.º 66710 de las NoF, las Noticias del Frente, 
anunció triunfalmente que el infame garabateador había 
sido descubierto y ejecutado sobre la marcha, así como 
toda su familia y sus amigos, y sus nombres, borrados de 
los registros desde la primera generación. Se hizo el silen-
cio en todo el país pero muchos se preguntaron en su fue-
ro interno: ¿por qué la palabra prohibida estaba ortogra-
fiada Big Eye en dicho decreto? ¿De dónde procedía el 
error? ¿Del escriba de las NoF? ¿De su director, el Hono-
rable Suc? ¿De quién más? No podía proceder de Duc, el 
Gran Comendador, jefe de la Justa Fraternidad, y menos 
aún de Abi: había inventado la abilengua, así que ni adre-
de habría podido cometer cualquier tipo de error.
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El hecho es que Ati había recobrado algo de color y algu-
nos kilitos. Las flemas eran todavía espesas, le costaba 
respirar, no paraba de gemir, tosía mucho, pero ya no es-
cupía sangre. En cuanto a lo demás, en la montaña no 
podía hacer nada, la vida era dura, el país carecía de todo, 
las privaciones añadidas a más privaciones conformaban 
la cotidianidad, por decirlo de algún modo. A tal altura 
de la montaña y tan lejos de la ciudad, el declive era rápi-
do. El sanatorio era el término garantizado para muchos, 
ancianos, niños, discapacitados. Los pobres son así, re-
signados hasta el final, empiezan a cuidarse cuando la 
vida acaba abandonándolos. El modo de arroparse en su 
burni, un ancho abrigo de lana impermeabilizado por la 
mugre y remendado por todas partes, tenía algo de fúne-
bre y de grandioso, daban la impresión de estar envol-
viéndose en una mortaja de rey, dispuestos a seguir a la 
muerte de inmediato. No se lo quitaban ni a sol ni a som-
bra, como si temieran que los sorprendiera la fatalidad y 
tener que encaminarse desnudos y avergonzados hacia la 
muerte, que por lo demás esperaban sin temor y acogían 
con una familiaridad no fingida, cuando no obsequiosa. 
La muerte no titubeaba, llamaba aquí, allí y allá, y prose-
guía su camino. Quienes la reclamaban le abrían el apeti-
to, y se encarnizaba con ellos. Su partida pasaba desaperci-
bida, nadie los lloraba. Los enfermos abundaban, llegaban 
más de los que se iban, no sabían dónde colocarlos. No 
había cama desocupada durante mucho tiempo, los pa-
cientes que dormían en catres en los largos pasillos barri-
dos por corrientes de aire se las disputaban con feroci-
dad. Los acuerdos alcanzados a duras penas no bastaban 
siempre para garantizar sucesiones pacíficas.
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