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¢Por qué rodar en Cuba? Esa fue, muy a menudo,
la pregunta que me hicieron los periodistas cuando,
en diciembre de 2014, Regreso a Itaca se estrend en
Francia. Reconozco que esta pregunta no deja de ser
interesante, pues yo mismo me la habia hecho mu-
chas veces. En términos muy semejantes se me habia
ocurrido cuando tomé la decisién de hacer una pe-
licula en Haiti (Hacia el Sur), y luego en Canada (Fox-
fire: confesiones de una banda de chicas). En efecto, no
es inutil preguntarse ¢qué fui a buscar tan lejos? ¢Exo-
tismo? ¢Ganas de huir, deseo de tomar distancia, de
escapar de mi realidad...? La verdad es que no tengo
una respuesta clara a estas preguntas. Solo sé que dis-
fruté esas experiencias cinematograficas. Como si ha-
cer una pelicula en un pais extranjero fuera el mejor
medio para sumergirme en el mundo que deseo des-
cribir, para estimular mi curiosidad por observarlo con
ese pequeno desfase que afila la mirada y obliga a no
aceptar nada como si fuera una evidencia. Sin embar-
go, mas alld de esa experiencia de la alteridad, ir a
descubrir lo que esta lejos es, ante todo, buscar un
denominador comun y centrarse en lo que puede ser
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lo suficientemente universal para reunirnos, cuales-
quiera que sean nuestros origenes, cualesquiera que
sean nuestras vidas.

Pero, ante todo, trabajar en un entorno que no me
es familiar significa vivir una situacién en la que sien-
to la absoluta necesidad de sobreponerme a mi timi-
dez y mi recato para ir hacia los otros, con el fin de
buscar las claves que me permitan comprender antes
de contar. ¢Y si, bien mirado, hacer una pelicula no
fuera en realidad la dltima forma de viajar de veras?

A pesar de mi edad actual, soy demasiado joven
para haberme entusiasmado por la Revoluciéon cuba-
na. Cuando alcancé la edad del compromiso politico,
en Francia a la Revolucion ya se la veia algo decaida.
Pero al final de los afos setenta, a pesar de todo, per-
duraba cierta mitologia revolucionaria, una representa-
cion a la que, sin duda, fui inconscientemente sensible
como mucha gente de mi generaciéon. Unas imégenes
con las que me encontré enseguida al descubrir Cuba.
Adn recuerdo con todos los detalles la primera vez que
llegué a La Habana por esa carretera del aeropuerto
cuyos carteles épicos recuerdan, a quienes todavia quie-
ren verlos, los grandes momentos de la Revolucion, las
figuras emblematicas de sus héroes y sus esléganes mo-
ralizadores. Pero, evidentemente, hay que ver mucho
mas alld de esas formulas y representaciones para atra-
par la realidad de un pais cuyo peso histérico y politi-
co es tal que a menudo puede volverse apabullante. Y
después, a lo largo de los tltimos quince afos, volvi
muchas veces a La Habana y tengo la impresién de
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haber seguido un dilatado recorrido iniciatico, lleno de
rodeos, callejones sin salida y equivocaciones...

No recorri solo ese camino. Una buena parte lo hice
acompanado por el escritor Leonardo Padura. Me guia-
ron sus libros: los habia leido todos antes de tener la
suerte de conocerle personalmente. Gracias a ellos, mu-
cho antes de poner un pie en La Habana, me habia
paseado por la ciudad, por los vericuetos de sus historias
mas secretas. Ya me habia familiarizado con sus perso-
najes y los decorados que describia en sus libros se su-
perponian a los que yo exploraba realmente pateando
las calles, lo cual me daba la impresion de una extraia
e inmediata familiaridad con la ciudad. Y, claro esta, sus
andlisis me ayudaban a descifrar la historia cubana.

De ahi a tener ganas de hacer una pelicula y, ade-
mas, sentirme autorizado para hacerlo, habia un gran
paso que las circunstancias me ayudaron a dar. Todo
esto lo cuenta Leonardo mas adelante, asi que no voy
a detenerme mucho en este tema. Sin embargo, hay
algo que puedo asegurar: sin aquel encuentro con él,
sin ese deseo compartido de trabajar juntos, y sin ese
respeto mutuo que muy pronto se impuso entre no-
sotros, seguro que yo no hubiera dado ese paso.

Tomada la decision, no tard6 en plantearse el pro-
blema de mi legitimidad para contar una historia cu-
bana, una historia que yo no habia vivido desde den-
tro. De alli, quiz4, mi deseo de estructurar el relato en
torno al exilio y a la vuelta de un personaje (Amadeo)
cuya mirada externa podia acercarse un poco a la mia.
Por otra parte, la pelicula que imaginaba, aunque arrai-
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gada precisamente en el contexto cubano, tenia que
centrarse en la existencia de una amistad. Una amistad
maltratada por la vida, pero que, al fin y al cabo, sigue
siendo la Unica fuerza capaz de resistir al hundimiento
de los seres humanos contemporaneos. Y debia ser una
historia lo bastante universal para que yo pudiera com-
partirla y sentir que tenia el derecho de contarla, del
mismo modo que podia compartir el sentimiento de
desengano, tras los ideales de la juventud, tan bien ilus-
trado por esa generacion perdida que ocupa siempre un
lugar céntrico en las novelas de Leonardo Padura. Una
generacién, nacida con la Revolucién y formada por
ella, que durante mucho tiempo sofié con encarnar ese
«hombre nuevo» tan ensalzado por los esloganes y que,
cansada y decepcionada, ya no consigue creer.

Pasé muchas noches tomando ron y escuchando a
mis amigos cubanos que me contaban sus vidas. No-
ches en las que se mezclaban las evocaciones de los
recuerdos alegres de una juventud militante y exaltada,
la acritud ante las renuncias y las traiciones, y la espe-
ranza en un porvenir mas amable. Conversaciones
siempre apasionadas que podrian parecer muy amar-
gas sin ese sentido del humor y esa energia vital que
los cubanos supieron desarrollar para resistir. La peli-
cula que imaginaba debia parecerse a esas tertulias. Era
imprescindible que uno se sintiera como invitado a
participar en ellas.

Entre Leonardo y yo, los papeles quedaron clara-
mente definidos. La construccién de la historia, la
elaboracion de los perfiles de los diferentes protago-
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nistas fueron el fruto de una estrecha colaboracion
entre nosotros. Mi conocimiento intimo tanto de los
personajes de sus novelas como de sus ideas recurren-
tes me permitié dialogar eficazmente con él. Por eso
quiero agradecerle aqui la generosidad con la que
acept6 reunir de forma mas o menos literal varios
personajes de algunas de sus novelas. No solo los de
La novela de mi vida, obra citada en los créditos como
fuente de inspiracién, sino también algunas de sus
novelas policiacas y personajes de ellas como el Con-
de, el Flaco, Josefina...

Cuando quedo elaborada la estructura narrativa y
definidas las finalidades dramaticas, Leonardo redactd
los didlogos con el inmenso talento suyo para restituir
literariamente el ritmo y la autenticidad del habla cu-
bana, su facundia y su humor.

Luego, durante las largas sesiones de lectura que
hicimos con los actores, cada frase del didlogo fue
discutida, cada sentimiento analizado, y entonces
unos y otros blandian un recuerdo personal, un des-
pertar de sus propias nostalgias, en ocasiones sus de-
silusiones personales..., hasta darle mas vida al texto
que habiamos escrito.

Y llegé la hora de rodar.

De aquellas diecisiete noches en una terraza haba-
nera, el recuerdo mas fuerte, mas alld del cansancio
acumulado a lo largo de las noches sin dormir, se lo
debo, sin la menor duda, a los actores, a su dedica-
cidn, a la tenacidad que demostraron vy, sobre todo, a
su generosidad. Cuanto mds potente era el efecto de
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catarsis de aquel «psicoanalisis de grupo», mas dolo-
roso era para ellos ese ejercicio de zambullirse en el
corazén de su pasado, y tanto mas fuerte era su im-
plicacion. Conforme con mi método de trabajo habi-
tual, tenia la intencién de dejar a los actores un mar-
gen importante de improvisacién; les habia pedido
que hicieran suyo el texto, que lo sintieran personal-
mente. Sin embargo, aunque de vez en cuando, de-
jandose arrastrar por la emocidn, alguno de ellos lle-
vaba la escena més alld de lo que habiamos previsto,
muy pronto quedd claro que las frases de Leonardo
tenian el ritmo justo, y eran tan precisas, sonaban tan
auténticas y tan «cubanas» que los actores no sintie-
ron, salvo en muy pocas ocasiones, el deseo de alejar-
se de ellas. Los actores se reconocian en esos dialogos.
Reivindicaban esa historia: era su historia, y la volvian
a vivir ante mi con una intensidad y una emocién que
a veces hicieron que se le saltaran las ldgrimas al equi-
po técnico detrds de la cdmara. Estoy convencido de
que en gran parte se debe a ellos el logro de que la
pelicula transmita esa impresion de realidad que pudo
hacer pensar a ciertos espectadores que estaban viendo
un documental.

Ante semejante densidad dramdtica y emocional,
lo Unico que yo debia hacer era quitarme de en medio.
Tenia que encontrar una sencillez particular para la pues-
ta en escena que permitiera concentrar toda la aten-
cién en las historias dificiles que nos contaban y en
la complejidad de los sentimientos. De alli mi empefio
en conservar la forma mds teatral posible, una puesta
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en escena que no dejara ninguna escapatoria a los es-
pectadores. Habia que mantenerse a muy poca distan-
cia de las caras, estar atento al cansancio que paulati-
namente las marcaba a lo largo de las noches de
rodaje, habia que captar las miradas, encontrar las dis-
tancias justas entre unos y otros. Asi pues, todo aque-
llo supuso un auténtico reto para la puesta en escena.

Al principio, claro estd, me preocupaban los pro-
blemas vinculados a un idioma que estaba lejos de
dominar perfectamente. Durante los meses anteriores
al rodaje tomé clases intensivas de espafiol y, para
estar seguro de entender todo el sentido de los dialo-
gos, me los aprendi de memoria, como si tuviera que
actuar yo mismo. Pero, en realidad, mis que con el
idioma, con lo que tuve que familiarizarme fue con
la gestualidad cubana, el ritmo y la forma de hablar,
esa truculencia que, aunque realista, a veces me pare-
cia algo enfética. Entonces, siempre imponia a los ac-
tores un poco mas de sobriedad y, cada vez, ellos me
advertian que esa discrecién era muy francesa. A ve-
ces, también, me reprochaban mi excesivo pudor. Ten-
go la impresion, no obstante, de que me ayudaron a
hacer mi pelicula més impudica, una pelicula en la
que se llora, se grita y uno se entrega sin limites. Una
pelicula «cubana» de muchas maneras.

Para terminar esa aventura, era preciso que el pu-
blico cubano viera el filme, lo cual resulté posible, al
final, con ocasidén de la semana de cine francés de La
Habana en mayo de 2015. Hubo dos funciones en la
enorme sala, abarrotada, de la cinemateca de Cuba.
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Cada noche se juntaron alli unos mil doscientos es-
pectadores, curiosos e impacientes por descubrir la
pelicula que, varios meses antes, muy torpemente, ha-
bia sido desprogramada a ultima hora del Festival In-
ternacional de Cine de La Habana del afio anterior.

Debo admitir que no suelo asistir a la proyeccién
de mis peliculas. Pero esta vez, deseoso de escuchar
las reacciones de los espectadores, me quedé en la sala.
Decir que el publico cubano es reactivo resulta un
eufemismo. Desde las primeras imagenes empezaron
las risas, luego vinieron los aplausos que saludaban los
didlogos mas mordaces, los comentarios divertidos y
las protestas vehementes. Al final, se hizo un profun-
do silencio durante la confesién de Amadeo. Pero lo
mas desconcertante era la antelacién con la cual el
publico acogia las escenas, gracias a su habilidad para
descifrar los mas nimios sobrentendidos o no dichos,
incluso antes de que fueran claramente expresados.
No se me olvidard nunca el largo debate que impro-
visamos a la salida, en la acera, delante del cine. Todos
tenian ganas de hablarme, de decirme hasta qué pun-
to se habian reconocido en tal o cual personaje, hasta
qué punto cierta historia era exactamente su historia,
o la de un hermano, la de un hijjo.

Sin lugar a dudas, se hace cine por momentos
como aquellos, y quiero dar las gracias a todos los que
me permitieron llevar a cabo esta pelicula.

Paris, diciembre de 2015
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