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Rodar en Ítaca
Laurent Cantet

032-122464-REGRESO A ITACA ok.indd 9 24/02/16 11:14



11

¿Por qué rodar en Cuba? Esa fue, muy a menudo,
la pregunta que me hicieron los periodistas cuando,
en diciembre de 2014, Regreso a Ítaca se estrenó en
Francia. Reconozco que esta pregunta no deja de ser
interesante, pues yo mismo me la había hecho mu-
chas veces. En términos muy semejantes se me había
ocurrido cuando tomé la decisión de hacer una pe-
lícula en Haití (Hacia el Sur), y luego en Canadá (Fox­
fire: confesiones de una banda de chicas). En efecto, no
es inútil preguntarse ¿qué fui a buscar tan lejos? ¿Exo-
tismo? ¿Ganas de huir, deseo de tomar distancia, de
escapar de mi realidad...? La verdad es que no tengo
una respuesta clara a estas preguntas. Solo sé que dis-
fruté esas experiencias cinematográficas. Como si ha-
cer una película en un país extranjero fuera el mejor
medio para sumergirme en el mundo que deseo des-
cribir, para estimular mi curiosidad por observarlo con
ese pequeño desfase que afila la mirada y obliga a no
aceptar nada como si fuera una evidencia. Sin embar-
go, más allá de esa experiencia de la alteridad, ir a
descubrir lo que está lejos es, ante todo, buscar un
denominador común y centrarse en lo que puede ser
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lo suficientemente universal para reunirnos, cuales-
quiera que sean nuestros orígenes, cualesquiera que
sean nuestras vidas.

Pero, ante todo, trabajar en un entorno que no me
es familiar significa vivir una situación en la que sien-
to la absoluta necesidad de sobreponerme a mi timi-
dez y mi recato para ir hacia los otros, con el fin de
buscar las claves que me permitan comprender antes
de contar. ¿Y si, bien mirado, hacer una película no
fuera en realidad la última forma de viajar de veras?

A pesar de mi edad actual, soy demasiado joven
para haberme entusiasmado por la Revolución cuba-
na. Cuando alcancé la edad del compromiso político,
en Francia a la Revolución ya se la veía algo decaída.
Pero al final de los años setenta, a pesar de todo, per-
duraba cierta mitología revolucionaria, una representa-
ción a la que, sin duda, fui inconscientemente sensible
como mucha gente de mi generación. Unas imágenes
con las que me encontré enseguida al descubrir Cuba.
Aún recuerdo con todos los detalles la primera vez que
llegué a La Habana por esa carretera del aeropuerto
cuyos carteles épicos recuerdan, a quienes todavía quie-
ren verlos, los grandes momentos de la Revolución, las
figuras emblemáticas de sus héroes y sus eslóganes mo-
ralizadores. Pero, evidentemente, hay que ver mucho
más allá de esas fórmulas y representaciones para atra-
par la realidad de un país cuyo peso histórico y políti-
co es tal que a menudo puede volverse apabullante. Y
después, a lo largo de los últimos quince años, volví
muchas veces a La Habana y tengo la impresión de
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haber seguido un dilatado recorrido iniciático, lleno de
rodeos, callejones sin salida y equivocaciones...

No recorrí solo ese camino. Una buena parte lo hice
acompañado por el escritor Leonardo Padura. Me guia-
ron sus libros: los había leído todos antes de tener la
suerte de conocerle personalmente. Gracias a ellos, mu-
cho antes de poner un pie en La Habana, me había
paseado por la ciudad, por los vericuetos de sus historias
más secretas. Ya me había familiarizado con sus perso-
najes y los decorados que describía en sus libros se su-
perponían a los que yo exploraba realmente pateando
las calles, lo cual me daba la impresión de una extraña
e inmediata familiaridad con la ciudad. Y, claro está, sus
análisis me ayudaban a descifrar la historia cubana.

De ahí a tener ganas de hacer una película y, ade-
más, sentirme autorizado para hacerlo, había un gran
paso que las circunstancias me ayudaron a dar. Todo
esto lo cuenta Leonardo más adelante, así que no voy
a detenerme mucho en este tema. Sin embargo, hay
algo que puedo asegurar: sin aquel encuentro con él,
sin ese deseo compartido de trabajar juntos, y sin ese
respeto mutuo que muy pronto se impuso entre no-
sotros, seguro que yo no hubiera dado ese paso.

Tomada la decisión, no tardó en plantearse el pro-
blema de mi legitimidad para contar una historia cu-
bana, una historia que yo no había vivido desde den-
tro. De allí, quizá, mi deseo de estructurar el relato en
torno al exilio y a la vuelta de un personaje (Amadeo)
cuya mirada externa podía acercarse un poco a la mía.
Por otra parte, la película que imaginaba, aunque arrai-
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gada precisamente en el contexto cubano, tenía que
centrarse en la existencia de una amistad. Una amistad
maltratada por la vida, pero que, al fin y al cabo, sigue
siendo la única fuerza capaz de resistir al hundimiento
de los seres humanos contemporáneos. Y debía ser una
historia lo bastante universal para que yo pudiera com-
partirla y sentir que tenía el derecho de contarla, del
mismo modo que podía compartir el sentimiento de
desengaño, tras los ideales de la juventud, tan bien ilus-
trado por esa generación perdida que ocupa siempre un
lugar céntrico en las novelas de Leonardo Padura. Una
generación, nacida con la Revolución y formada por
ella, que durante mucho tiempo soñó con encarnar ese
«hombre nuevo» tan ensalzado por los eslóganes y que,
cansada y decepcionada, ya no consigue creer.

Pasé muchas noches tomando ron y escuchando a
mis amigos cubanos que me contaban sus vidas. No-
ches en las que se mezclaban las evocaciones de los
recuerdos alegres de una juventud militante y exaltada,
la acritud ante las renuncias y las traiciones, y la espe-
ranza en un porvenir más amable. Conversaciones
siempre apasionadas que podrían parecer muy amar-
gas sin ese sentido del humor y esa energía vital que
los cubanos supieron desarrollar para resistir. La pelí-
cula que imaginaba debía parecerse a esas tertulias. Era
imprescindible que uno se sintiera como invitado a
participar en ellas.

Entre Leonardo y yo, los papeles quedaron clara-
mente definidos. La construcción de la historia, la
elaboración de los perfiles de los diferentes protago-
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nistas fueron el fruto de una estrecha colaboración
entre nosotros. Mi conocimiento íntimo tanto de los
personajes de sus novelas como de sus ideas recurren-
tes me permitió dialogar eficazmente con él. Por eso
quiero agradecerle aquí la generosidad con la que
aceptó reunir de forma más o menos literal varios
personajes de algunas de sus novelas. No solo los de
La novela de mi vida, obra citada en los créditos como
fuente de inspiración, sino también algunas de sus
novelas policíacas y personajes de ellas como el Con-
de, el Flaco, Josefina...

Cuando quedó elaborada la estructura narrativa y
definidas las finalidades dramáticas, Leonardo redactó
los diálogos con el inmenso talento suyo para restituir
literariamente el ritmo y la autenticidad del habla cu-
bana, su facundia y su humor.

Luego, durante las largas sesiones de lectura que
hicimos con los actores, cada frase del diálogo fue
discutida, cada sentimiento analizado, y entonces
unos y otros blandían un recuerdo personal, un des-
pertar de sus propias nostalgias, en ocasiones sus de-
silusiones personales..., hasta darle más vida al texto
que habíamos escrito.

Y llegó la hora de rodar.
De aquellas diecisiete noches en una terraza haba-

nera, el recuerdo más fuerte, más allá del cansancio
acumulado a lo largo de las noches sin dormir, se lo
debo, sin la menor duda, a los actores, a su dedica-
ción, a la tenacidad que demostraron y, sobre todo, a
su generosidad. Cuanto más potente era el efecto de
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catarsis de aquel «psicoanálisis de grupo», más dolo-
roso era para ellos ese ejercicio de zambullirse en el
corazón de su pasado, y tanto más fuerte era su im-
plicación. Conforme con mi método de trabajo habi-
tual, tenía la intención de dejar a los actores un mar-
gen importante de improvisación; les había pedido
que hicieran suyo el texto, que lo sintieran personal-
mente. Sin embargo, aunque de vez en cuando, de-
jándose arrastrar por la emoción, alguno de ellos lle-
vaba la escena más allá de lo que habíamos previsto,
muy pronto quedó claro que las frases de Leonardo
tenían el ritmo justo, y eran tan precisas, sonaban tan
auténticas y tan «cubanas» que los actores no sintie-
ron, salvo en muy pocas ocasiones, el deseo de alejar-
se de ellas. Los actores se reconocían en esos diálogos.
Reivindicaban esa historia: era su historia, y la volvían
a vivir ante mí con una intensidad y una emoción que
a veces hicieron que se le saltaran las lágrimas al equi-
po técnico detrás de la cámara. Estoy convencido de
que en gran parte se debe a ellos el logro de que la
película transmita esa impresión de realidad que pudo
hacer pensar a ciertos espectadores que estaban viendo
un documental.

Ante semejante densidad dramática y emocional,
lo único que yo debía hacer era quitarme de en medio.
Tenía que encontrar una sencillez particular para la pues-
ta en escena que permitiera concentrar toda la aten-
ción en las historias difíciles que nos contaban y en
la complejidad de los sentimientos. De allí mi empeño
en conservar la forma más teatral posible, una puesta
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en escena que no dejara ninguna escapatoria a los es-
pectadores. Había que mantenerse a muy poca distan-
cia de las caras, estar atento al cansancio que paulati-
namente las marcaba a lo largo de las noches de
rodaje, había que captar las miradas, encontrar las dis-
tancias justas entre unos y otros. Así pues, todo aque-
llo supuso un auténtico reto para la puesta en escena.

Al principio, claro está, me preocupaban los pro-
blemas vinculados a un idioma que estaba lejos de
dominar perfectamente. Durante los meses anteriores
al rodaje tomé clases intensivas de español y, para
estar seguro de entender todo el sentido de los diálo-
gos, me los aprendí de memoria, como si tuviera que
actuar yo mismo. Pero, en realidad, más que con el
idioma, con lo que tuve que familiarizarme fue con
la gestualidad cubana, el ritmo y la forma de hablar,
esa truculencia que, aunque realista, a veces me pare-
cía algo enfática. Entonces, siempre imponía a los ac-
tores un poco más de sobriedad y, cada vez, ellos me
advertían que esa discreción era muy francesa. A ve-
ces, también, me reprochaban mi excesivo pudor. Ten-
go la impresión, no obstante, de que me ayudaron a
hacer mi película más impúdica, una película en la
que se llora, se grita y uno se entrega sin límites. Una
película «cubana» de muchas maneras.

Para terminar esa aventura, era preciso que el pú-
blico cubano viera el filme, lo cual resultó posible, al
final, con ocasión de la semana de cine francés de La
Habana en mayo de 2015. Hubo dos funciones en la
enorme sala, abarrotada, de la cinemateca de Cuba.
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Cada noche se juntaron allí unos mil doscientos es-
pectadores, curiosos e impacientes por descubrir la
película que, varios meses antes, muy torpemente, ha-
bía sido desprogramada a última hora del Festival In-
ternacional de Cine de La Habana del año anterior.

Debo admitir que no suelo asistir a la proyección
de mis películas. Pero esta vez, deseoso de escuchar
las reacciones de los espectadores, me quedé en la sala.
Decir que el público cubano es reactivo resulta un
eufemismo. Desde las primeras imágenes empezaron
las risas, luego vinieron los aplausos que saludaban los
diálogos más mordaces, los comentarios divertidos y
las protestas vehementes. Al final, se hizo un profun-
do silencio durante la confesión de Amadeo. Pero lo
más desconcertante era la antelación con la cual el
público acogía las escenas, gracias a su habilidad para
descifrar los más nimios sobrentendidos o no dichos,
incluso antes de que fueran claramente expresados.
No se me olvidará nunca el largo debate que impro-
visamos a la salida, en la acera, delante del cine. Todos
tenían ganas de hablarme, de decirme hasta qué pun-
to se habían reconocido en tal o cual personaje, hasta
qué punto cierta historia era exactamente su historia,
o la de un hermano, la de un hijo.

Sin lugar a dudas, se hace cine por momentos
como aquellos, y quiero dar las gracias a todos los que
me permitieron llevar a cabo esta película.

París, diciembre de 2015
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