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I

ES QUE NO SÉ DÓNDE ESTÁ BEO

Pero ¿dónde se habrá metido?
Por primera vez desde que se conocieron al empezar el 

colegio a los cinco años —y de eso hace ya diez—, Kala no 
sabe dónde está Beo. Como cada tarde al salir de clase, se es-
capa hasta la azotea de cualquier edificio para sentarse en el 
suelo curvado mientras mira su reflejo en los ladrillos blan-
cos y brillantes. Sin embargo, hoy está sola.

Vestida de un blanco inmaculado y elástico pegado a la 
piel, como todos los habitantes del Nido, corre entre las ca-
sas con forma de huevo hacia los barrios más altos. Le en-
canta elegir una de las viviendas más elevadas —sobre todo 
hoy, que no tiene que lidiar con el vértigo de Beo— y sen-
tarse en el tejado a ver caer la tarde. A veces, como hoy, se 
quita las zapatillas, las sujeta entre los dientes y trepa des-
calza por los escalones, esas pequeñas plataformas blancas 
que emergen de la fachada y después, una vez que ella ya 
ha subido, se esconden de nuevo en la pared abombada. 
Kala es toda una experta en pasar desapercibida mientras 
asciende sin hacer ruido. Una vez en la azotea, se acerca a 
la fina barandilla circular y apoya las manos. Desde esa cima 
elevada, disfruta hundiendo la mirada en el Abismo, que se-
para a su ciudad del suelo terrestre, ese gran desconocido 
desde hace generaciones, miles de metros más abajo; un 
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abismo atravesado por nubes, sujetado por imponentes co-
lumnas blancas.

Hoy que Beo no está con ella y que no pueden hablar de 
las tonterías habituales —hay que ver lo plomo que llega a 
ser a veces—, Kala cierra sus ojos grises y abre las orejas. Un 
viento fresco le acaricia los párpados blanquecinos y las me-
jillas apenas rosadas. La media melena, de un pelirrojo os-
curo, se mece sin rozar los hombros. Sus oídos adivinan, a lo 
lejos, el suave deslizar de los automóviles blancos a un palmo 
del suelo, pero el aire le llega cargado de recuerdos, de fra-
ses de Beo, de sus tontas anécdotas en el Otro Lado: que si 
hicimos esto, que si hicimos aquello, que si nos conectamos 
hoy, que si cruzamos de nuevo, que si mi nuevo doble es ge-
nial, que si cuándo quedamos en Isla Tropical... Todo ese 
rollo del entorno virtual, esa asquerosa vida paralela donde 
todo el mundo se pasa los días, la aburre profundamente. 
No puede entender la dedicación de sus compañeros, ve-
cinos, mayores y pequeños, a esa especie de juego tan estú-
pido, casi infantil, en el que se sienten como en casa. ¿No se 
dan cuenta de que no es real? Incluso su propio padre, un 
científico inteligente, un hombre que dedica su vida a traer 
niños al mundo —¡al mundo real!—, se pasa los fines de se-
mana conectado. ¿Por qué a ella no le gusta el Otro Lado? 
Las pocas veces que ha entrado allí, una fuerza proveniente 
de su vientre, como una sensación de haber comido algo en 
mal estado, la ha escupido afuera. Porque, en rigor, no es un 
lado, no es el otro lado de ningún sitio, no existe, es basura 
virtual, y solo está en sus cabezas, como una nube. ¿El otro 

lado de qué? Parece que se hayan vuelto todos locos.
En fin. A ella lo único que podría hacerle gracia sería te-

ner un par de alas y volar por el cielo siempre soleado del 
Nido. Le gustaría escaparse un rato, sobrevolar la ciudad y 
bajar luego en picado para volar bajo los barrios plagados de 

1
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casas con forma de huevo, bajo las plataformas redondas que 
las agrupan, y planear a toda velocidad sorteando las colum-
nas forzudas que sostienen el Nido en el aire, tan lejos de la 
superficie de la Tierra, tapada siempre por esa densa masa 
de nubes. Entonces, en un giro maestro, volvería a ascen-
der entornando los ojos y llegaría hasta la Esfera, hasta esa 
esfera inmensa, de diámetro imposible, más grande que el 
Nido, esa esfera suspendida eternamente sobre sus cabezas 
como una enorme bola translúcida, casi invisible, que deja 
entrever el azul del cielo a través de ella. Después volaría le-
jos, muy lejos. Sí. Si tuviese alas, desaparecería y no tendría 
que aguantar a Ter 14 ni su actitud de ingeniero sabelotodo 
ni sus horrendas gafas de mecánico.

Al pensar en Ter, Kala recuerda por qué cada tarde alarga 
más su estancia en las azoteas. No ha tenido más remedio du-
rante estas últimas semanas, desde que ese parásito se les 
coló en su huevo y se quedó a vivir con ellos, invitado por su 
enamorado, que por desgracia no es otro que el padre de Kala. 
Hace años que Ter y Jon son pareja y, sin embargo, ella no 
se lo esperaba. La verdad es que no estaba preparada. Debe-
ría habérselo imaginado hace tiempo, pero alguna zona de 
su obstinada cabeza se ha empecinado siempre en negar que 
esos dos pudiesen amarse. Ahora se da cuenta de que nunca 
han tenido bastante con verse alguna noche por semana. In-
cluso es probable que hayan estado esperando por ella, a que 
se hiciese un poco más mayor entre los brazos de su padre 
antes de tener que compartirlo.

No. Qué va. No es eso. Al menos esa no es la excusa que 
le han contado para obligarla a convivir con él. Se supone 
que ese vago se ha quedado sin ingresos y sin casa. Pero ¿qué 
culpa tiene ella de que el inútil de Ter se haya quedado sin 
trabajo? Hubiese preferido una explicación más romántica, 
la verdad. ¿A ella qué le importa si los servicios de Ter ya no 

sinalas.indd   11sinalas.indd   11 29/01/16   12:2929/01/16   12:29



12

le sirven de nada al Poder, si por fin se han dado cuenta de 
que no es un ingeniero tan espabilado como parecía? El he-
cho es que ahora Kala solo tiene ganas de estar en la calle, 
de llegar tarde a casa, o de no llegar, o de salir volando y no 
mirar atrás.

Pero, vaya, de todos modos, ¿quién puede permitirse 
unas alas? Las alas son solo para los Búhos, sí, ya lo sabe. Y 
las que hay están contadas y guardadas bajo estricta vigilan-
cia. Las alas no son en ningún caso para alguien como ella, 
para una joven aburrida.

Kala frunce el ceño y camina arrastrando los pies hacia el 
centro de la azotea, donde se tumba, con la espalda extendida 
sobre la superficie brillante. La curvatura de la cima del huevo 
bajo sus omóplatos la obliga a abrir los hombros y el pecho y la 
ayuda a respirar con más profundidad. Pero ¿dónde está Beo?, 
vuelve a preguntarse. Después coloca las manos sobre su om-
bligo y, con las puntas de los dedos, acaricia su anillo para sen-
tir el tacto reconfortante de la piedra verde.

A los pocos minutos se incorpora de un salto, estira los 
brazos y las piernas, delgadas pero no muy largas, y vuelve ha-
cia el extremo de la terraza a grandes zancadas. Ya va siendo 
hora de volver, pero la verdad es que ella preferiría estre-
llarse contra el suelo, saltando desde aquí, que ir hacia su ho-

gar, dulce hogar.
A veces piensa que el Nido parece construido sobre la 

marcha —ahora un huevo pequeño, ahora otro algo más 
grande...—, sin ningún respeto por una armonía natural. 
Las columnas blancas se elevan desde la superficie de la Tie-
rra, que queda..., ¿cuántos metros o kilómetros por debajo? 
Nadie lo sabe. El Poder simula que lo olvidó y hace genera-
ciones que eso ya no se enseña en la escuela. Le fascina que 
ninguna columna sea igual a otra; cada una tiene su altura 
y su grosor. Cada tres sostienen una plataforma circular, un 
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mininido con un determinado número de edificios ovoides. 
Nunca ha intentado contar cuántas debe de haber, pero 
calcula que más de quince. Visto desde el cielo, y segura-
mente también desde la Esfera, el Nido debe de parecer un 
terreno irregular sembrado de huevos con caminos curvos y 
circulares sin orden ni concierto.

Da un pasito más hacia el límite, hacia la barandilla cilín-
drica y baja, y saca un poco el cuerpo hacia el Abismo. Fuerza 
la vista apretando los párpados inferiores para ver un poco 
más abajo, cuando un pie se le resbala por la pendiente re-
dondeada y casi pierde el equilibrio. Ay, si la llega a ver el 
exagerado de su padre. Ya lo está oyendo, con su voz pro-
funda y sus labios carnosos más abiertos de la cuenta: «Pero, 
Kala, ¿qué te crees?, ¿que tienes alas? ¡El día que te caigas...! 
¿Por qué no te entretienes en el Otro Lado, como la gente 
normal? ¿Quieres que te ayude a diseñarte una doble?». Qué 
aburrimiento de tío. Todavía la trata como a una niña.

Vuelve a mirar las columnas dejando colgar su cuerpo 
más allá de la baranda. Es que no hay duda, piensa: lo único 
que le falta al ser humano para ser perfecto son unas alas. 
¿De qué les sirve el Otro Lado? Si quieren escapar del Nido, 
que vuelen. ¿Para qué necesitan sentarse en una butaca y 
conectarse a un mundo irreal? Alas para todos, se dice a sí 
misma en un susurro mientras se rasca la barbilla.

Pip-pip. Una franja de la manga derecha, hasta ahora cu-
bierta de minúsculas escamas blancas, se torna de un verde 
eléctrico. Extrañada por la hora, Kala eleva el antebrazo 
hasta la altura de sus ojos; sobre el tejido, en una pantalla 
blanda, emerge la cara delgada y de piel oscura de su padre, 
cruzada por ese bigote demasiado ancho que se empeña en 
lucir. Al pie de la imagen, un subtítulo reza: «Jon 35».

—Kala, hija, ¿a qué hora llegas a casa? —le pregunta 
mientras se coloca mejor las gafas y se acaricia hacia atrás los 
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rizos negros y minúsculos. Aún lleva puesta la bata azul que 
distingue a los científicos, así que ella supone que acaba de 
volver del Criadero. 

Jon es médico y trabaja para el Poder, en el Área Repro-
ductiva. Hace un par de semanas que la cifra de habitantes 
del Nido volvió a descender hasta 49.000 —antes o después 
todo el mundo llega a los cien años de vida y ¡plof!—, así que 
están preparando una nueva remesa de mil bebés. Por este 
motivo, últimamente el padre de Kala suele pasar más horas 
fuera de casa. Lo que le faltaba a ella, ahora que Ter siempre 
está por allí sermoneando, haciendo de padre, o de amigo, o 
de lo que sea que esté intentando ejercer.

—Ya voy, ya voy.
¿A qué viene esto ahora?, se pregunta Kala mientras re-

coge del suelo sus ligeras zapatillas blancas. Tiene que ser 
cosa de Ter, que le está cambiando al padre, el muy... Hace 
un mes esa dichosa preguntita controladora no hubiese te-
nido cabida. En cambio ahora, durante cada comida, los 
tres montan el numerito de la familia feliz que comparte su 
«¿Cómo ha ido el día?» alrededor de la mesa. ¿En serio se 
creen que a ella le interesa lo más mínimo lo que haya po-
dido pasar en ese laboratorio donde fabrican bebés lloricas? 
¿Piensan que le importa en qué malgasta sus horas el Más-
cara-absurda? ¡Venga ya! ¡Pero si se pasa el día metido en el 
sótano, y encima se cree con derecho a cerrarlo con llave, 
cuando esa ni siquiera es su casa! Ya los está viendo, espe-
rándola en el sofá, bien pegaditos, con ganas de hablar. Se 
lo van a notar. Van a saber que le pasa algo y al final le va a 
tocar decir: «Es que no sé dónde está Beo».

¡No! Beo es cosa suya. Es su amigo. Y no necesita nin-
gún listillo ni ningún papaíto que le ayude. Beo... Lo extraña 
tanto... Ya hace demasiadas horas que no sabe dónde está. 
La verdad: habría sido todo un detalle por su parte haberla 
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avisado si pensaba perderse por ahí. Entiende que esté enfa-
dado con ella después de lo de ayer, pero tampoco hay mo-
tivos para faltar a clase, ¿no? Además, ¿cómo puede alguien 
perderse en el Nido? Es una ciudad con límites que uno no 
puede cruzar si no quiere caer al suelo en plancha y morir 
hecho trizas allí abajo, en tierra de nadie. Y menos con el 
vértigo que él tiene. Si mañana vuelve a saltarse las clases, a 
media mañana los Búhos irán a la puerta de su casa e inte-
rrogarán a sus padres.

Con las cejas hundidas en su rostro níveo y con los labios 
planos, Kala se incorpora y, avanzando a pasos de gata con 
plumas, baja escalón a escalón hasta la calle inmaculada y se 
encamina hacia casa.

Al cabo de quince minutos el sol ha descendido y Kala se 
coloca ante la puerta de su casa, blanquísima y con esa forma 
de huevo abandonado. El escáner le explora la retina y las 
puertas de vidrio opaco se abren silenciosas, mientras la voz 
metálica de Domótica, de una feminidad enlatada, recita:

—Bienvenida a casa, Kala 76 90.
Sube los cuatro peldaños en dos saltos y entra. Después, 

posa en el centro de su cuello la punta del dedo índice y lo 
hace descender por el torso, para abrir en dos su traje ajus-
tado y dejar que le entre un poco de aire. Su padre la espera 
en el comedor con Ter, que lleva como siempre sus horribles 
gafas cubriéndole medio rostro, esa barba hasta el pecho y 
una ropa ancha y negra. Fingen charlar animadamente, sen-
tados en cada uno de los dos sofás amarillos, separados por 
un vacío de cuatro metros. Sabe que fingen porque se han 
callado de golpe, como si se les hubiera acabado la batería, 
sin ni siquiera tener la sutileza de acabar la última frase. Es-
tán allí solo esperándola.
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—¿Dónde estabas?
—No es asunto tuyo, papá. —Kala se frena a una distan-

cia prudencial.
—Déjala, hombre, que haga lo que quiera —interviene 

Ter sacudiendo una mano—, ¡que ya es toda una mujer!
—Sé defenderme sola. Y tengo quince años. Quince. No 

soy más que una chica joven. —Lo ha vomitado sin querer, 
con los pies pegados al suelo, como si la voz de Ter le hubiese 
tirado de la lengua.

La mirada de su padre cae hacia sus rodillas y Ter aguanta 
esa cabeza blancuzca con una sonrisa que apunta al techo. 
Un silencio espeso los envuelve. Nadie tiene ganas de discu-
tir, y menos ella.

—Lo siento. ¿Qué tal en el trabajo?
—Bien, gracias, cariño, como siempre. Estamos sem-

brando, ya sabes. —Su padre se levanta y se acerca a la plan-
cha metálica enganchada a la pared—. La comida, por favor. 
Hora de cenar.

—Enseguida —responde la voz fría de Domótica.
La plancha se desprende lentamente hasta quedar en po-

sición horizontal, suspendida en el aire, preparada para hacer 
de mesa y dejando un agujero en la pared. Unos ligeros zum-
bidos metálicos avisan de que los robots de cocina ya preparan 
la comida tras el muro. Después, tres platos se deslizan sobre la 
plancha metálica y tres taburetes redondos emergen del suelo. 

Compartir el momento con su nueva familia le apetece 
casi tanto como acabarse esa porquería blanca y pastosa, que 
vete a saber qué gusto tiene hoy. Además, Ter pasa de su pa-
dre y se dedica a mirarla a ella, a clavarle los ojos a través de 
esas gafas de loco, mientras sigue sonriendo y enseñándole 
la dentadura insolente de remesa sin defectos. Y no la deja 
en paz, como si lo supiese todo sobre todo y esperase una 
confesión. No piensa contarles nada y no piensa compartir 

2
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la preocupación por su amigo. La coserían a preguntas y aca-
barían echándole a ella la culpa al saber de la discusión de 
ayer. Decide subir a su habitación para quitárselos de encima 
e intentar llamar a Beo.

—Si me disculpáis, me voy yendo a la cama. Estoy hecha 
polvo.

La puerta de vidrio blanco se cierra tras su espalda y el 
aroma a vainilla le masajea la nariz. Se deja caer sobre el col-
chón de agua, que flota a medio metro de altura. Pide en voz 
alta que la cama descienda al nivel del suelo y Domótica le 
concede el deseo mientras su cuerpo se mece pegado al col-
chón. Da una sola palmada seca y la música reconfortante de 
los Prama inunda la habitación como un humo invisible. Ob-
serva las estrellas fosforescentes del techo, eclipsadas por el 
último rayo de sol que aún entra por la ventana. Clica en la 
manga de su traje y, de un golpe de muñeca, arrastra la pan-
talla hacia la pared blanca de enfrente. «Error de conexión.» 
Pero ¿dónde está ese Beo que siempre lo abandona todo por 
hablar un solo minuto con ella? ¿Tan dura fue ayer con él?

Justo allí, a su lado, donde casi puede tocarla, sigue su bu-
taca de conexión al Otro Lado, blanca y lisa, casi sin estrenar. 
Se le ocurre que quizás... ¿No estará Beo...? ¿Y si ella se...? 
Pero no, ni hablar, ¡ni hablar! Eso de ningún modo. Por más 
sola, aburrida y asqueada que se sienta, no piensa meterse en 
ese sitio patético. Ni por Beo ni por nadie. 

Al día siguiente, en clase, la silla de al lado sigue vacía. 
Hay quien le pregunta por Beo, pero la mayoría ya sabe que 
ella no habla mucho y que suele ser él quien habla por los 
dos, así que pasan de intentar establecer una conversación.
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Tras acabar la jornada, a media tarde, Kala se planta 
ante la puerta de casa de su amigo. Sabe que no tiene de-
masiado tiempo antes de la llamada de su padre reclamán-
dola para que vaya a casa a hacer de hijita modelo ante su 
querido novio. El escáner le explora la retina con su haz de 
rayos invisibles, emitiendo un silbido algo más agudo que 
el de su casa.

—¿Cuál es el motivo de tu visita, Kala 76 90? —pregunta 
la misma voz metálica de cada rincón del Nido.

—Beo 92 03.
La puerta de vidrio se abre sin rozar el suelo y las luces 

se encienden a medida que Kala salta los cuatro peldaños. Se 
cuela en la vivienda ovoide, idéntica a la suya, idéntica a to-
das las de la zona. A diferencia de en su casa, siempre inun-
dada por la iluminación de balneario —hasta que el cursi de 
Ter se emperró en imponer esa incómoda luz de cueva ma-
rina—, la madre de Beo ha solicitado claridad diurna. Kala 
pronuncia varias veces el nombre de su mejor amigo. Nada. 
Saluda en voz alta hacia el hueco abrazado por los dos sofás 
amarillo cálido. No hay nadie. Entonces, ¿por qué se le ha 
permitido entrar? Sube las escaleras y se dirige a la habita-
ción de Beo. Abre la puerta sin llamar: 

—¡No me digas que aún est...
Pero nadie puede oír sus palabras en la habitación vacía. 

Kala se acerca a la butaca de conexión de Beo, mucho más 
desgastada y deformada que la suya; la acaricia levemente y 
dirige su mirada hacia la mesa blanca del rincón, buscando 
una nota, una pista, lo que sea que pueda llevarla hasta él. 
Pero ¿cómo puede ser tan desordenado? Se va a volver loca. 
Daría lo que fuese por saber algo, ¡algo!, sobre dónde está 
Beo. La nada, el vacío, la ausencia, ni una pista, ni media 
pista, ni la sombra de media pista, ¡na-da! Le parece tan 
raro... Esto no es propio de él.
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Abre los cajones y rebusca en ellos, inspecciona entre los 
objetos que cubren la mesa, repasa los espacios libres del 
suelo, se agacha a mirar bajo la cama flotante. Nada. La nor-
malidad se ríe de ella en su cara mientras un atisbo de culpa 
se cuela bajo las escamas minúsculas de su traje blanco. ¿Qui-
zás debió dejarlo hablar?

—¡Eh! —No se le ocurre un modo más formal para lla-
mar a Domótica, que le responde con esa voz gélida que les 
dirige media vida.

—¿Sí, Kala 76 90?
—¿Dónde está? —Se tumba agitada y cruza las piernas 

sobre esa cama que ha oído tantos secretos, intentando re-
lajarse.

—¿Qué buscas, Kala 76 90?
—Venga ya. —La suponía más lista—. A Beo. ¿Dónde 

está?
—Beo 92 03 se encuentra en su habitación.
Kala abre los brazos en cruz:
—¿Eso te parece, máquina sabionda? ¿No tienes ojos en 

la cara? —pregunta al aire entre carcajadas rotas—. Pero 
¿quién os programa?

—Beo 92 03 entró y no salió por la puerta. Beo 92 03 
se encuentra en su habitación —insiste Domótica. Aunque 
sabe que eso es imposible viniendo de una personalidad pro-
gramada, Kala percibe un cierto tono de indignación.

Hace un último repaso visual a toda la habitación, llena 
de cachivaches amontonados entre sucios trajes blancos y za-
patillas en desuso. Se muerde con suavidad el labio inferior 
y encoge las cejas. ¿Cuál es la probabilidad de que una má-
quina como Domótica, por estúpida que sea, se equivoque? 
Ter lo sabría, con esas gafas suyas de monstruito ridículo. 
Casi seguro que esta voz rígida fue programada por él en sus 
buenos tiempos.
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Kala deja caer la vista una vez más sobre la butaca, el ocho 
inflado que no roza el suelo. Lo que no piensa hacer ni por 
asomo es conectarse y cruzar al Otro Lado a buscarlo entre 
todos esos..., ¡bah! Ni siquiera sabe qué pinta tiene su nuevo 
doble. Le juró a Beo que no volvería a convencerla de nue-
vo para perder el tiempo así. Aún recuerda aquella vez, hace 
un par de años, cuando creyó que moriría ahogada en el Va-
cío. Todavía se estremece al pensar en ese infierno virtual ne-
gro y frío, sin aire, ese espacio hueco adonde no llega el Mar 
Recreativo que baña las costas de las islas, esa nada donde 
nadie es ya humano, ni doble, ni... ¡Era tan realista! ¡Se sin-
tió a punto de morir! Se incorpora y se queda sentada sobre 
la cama de agua. No entiende qué gracia puede encontrarle 
Beo. ¿Acaso está loco? Sí. Él, y su padre, y todos los demás.

Sentada en la punta redondeada de la cama de su amigo, 
recuerda como si fuese ahora el momento exacto en que vio 
a Beo por primera vez.

Fue al inicio de su primer día de escuela. Ella tenía cinco 
años y su padre la acompañaba hasta la puerta altísima del 
edificio blanco y cúbico. Nunca había visto tan de cerca el 
centro escolar, una de las construcciones más imponentes 
del Nido, situada en una de las plataformas más bajas. La pe-
queña Kala doblaba el cuello hacia atrás e intentaba mirar el 
techo, pero un rayo de luz blanca le hizo bajar la vista al suelo, 
en el que vio reflejada su media sonrisa hundida. Miró en-
tonces al oscuro reflejo de su padre, que tocaba un hombro 
a la Kala del suelo. Quieto, mientras el viento le sacudía sus 
negros rizos siempre enredados, sonreía bajo su gran bigote:

—Todo irá bien —le aseguró.
Después le dio un empujoncito que la invitaba a seguir 

sola. Ella, sin mirar atrás, avanzó por el camino luminoso que 
se adentraba en el cubo. Al cabo de pocos pasos ya se encon-
traba delante del aula de los más pequeños.
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Domótica preguntó:
—¿Nombre?
—Kala.
—Repito: ¿nombre?
Suspiró. Odiaba esos números que nunca entendería y 

que su padre jamás pronunciaba al llamarla.
—Repito: ¿nombre?
—Kala 76 90.
—Adelante, Kala 76 90. 
La puerta, de vidrio casi negro, ascendió. Ante ella se ex-

tendía una fila de niños de su edad que esperaban para ser 
guiados a sus lugares. El techo del aula se elevaba unos cua-
tro metros sobre sus cabezas dormidas. Ante la fila, flotaban 
sillas blancas, agrupadas en un desorden ordenado. El pri-
mer niño de la fila se sentaba en una de ellas, y esta se ele-
vaba poco a poco hasta una altura concreta del aula. Y pasaba 
el siguiente. La fila se iba acortando y Kala se veía obligada 
a dar pequeños pasos hacia las sillas volantes. Su estómago 
se iba encogiendo. ¿Y si se sentaba mal? ¿Y si escogía la silla 
más alta?

Durante la espera, recordaba las palabras de su padre an-
tes de salir de casa. La ayudaba a meter sus bracitos en aquel 
uniforme blanco, nuevo y demasiado ajustado para su gusto, 
mientras le repetía lo de siempre: «No le cuentes a nadie que 
eres especial, Kala. A los otros niños no les gustará mucho 
oírlo». Ella, también como siempre, había contestado con la 
pregunta que él nunca respondía: «¿Por qué, papá? ¿Por qué 
soy especial? Dime». Y él, una vez más, había evitado darle 
explicaciones: «Algún día, hija, cuando seas mayor, lo com-
prenderás». 

Había llegado su turno: le tocaba elegir una silla flotante, 
sentarse en ella y volar alto. Pero se había quedado allí de 
pie, taponando la cola, con los pies clavados en el suelo. Miró 

3

sinalas.indd   21sinalas.indd   21 29/01/16   12:2929/01/16   12:29



22

atrás. Entre las miradas arrugadas, justo a su espalda, había 
un niño pálido de ojos negros y grandes y pelo destartalado. 
Vestía de blanco, como ella, como todos, aunque pronto 
Kala comprobó que no era uno más.

—Pssst —le avisó él—, que tienes que subirte a una silla. 
—Es que no lo veo claro. 
—Si no subes nos arrestarán. 
—¿Y si me toca en lo más alto?
Mientras todos la miraban resoplando, el niño bajó la voz:
—Ya, sí, te entiendo. Da vértigo. ¡Y todos estos locos cru-

zan así los dedos para que les toque arriba del todo!
Ella sonrió con timidez.
—Me llamo Kala. —Y extendió hacia él su mano derecha.
—Beo. 
Como él no le ofreció la suya, Kala dirigió sus ojos hacia 

el lado derecho de las caderas del niño, para después hacer 
reptar la vista hacia sus hombros y gritar:

—¡No tienes brazo! —Y se tapó la boca con una mano.
El resto de los niños de la fila se acercaron, entrecho-

cando entre ellos. Suspiraban con los ojos como platos, se ta-
paban también la boca... Incluso algunos empezaron a reírse 
en una carcajada creciente que se extendió por el aula. En-
tonces, Kala miró hacia arriba y se dio cuenta de que los 
alumnos ya sentados a diferentes alturas también observa-
ban a Beo, con detenimiento, en picado. Mientras tanto, él 
bajaba los ojos al suelo. Y todo por su culpa, ¡qué lengua tan 
larga!

De repente, la voz metálica acalló las voces y las risas in-
fantiles:

—Son las cero ocho cinco ocho. Quedan dos minutos 
para el inicio de la sesión de trabajo de hoy. Todos aquellos 
que no ocupen posiciones en este margen de tiempo serán 
arrestados en un plazo máximo de diez minutos y encerra-
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dos en sus casas hasta nueva orden. Iniciando cuenta atrás: 
ciento veinte, ciento diecinueve, ciento dieciocho...

Kala corrió hacia la silla más cercana. Blanca. Fría. Flo-
tante. Se sentó sobre ella y ascendió en silencio hacia ese 
punto del que ya no podría escapar. En el suelo, vio em-
pequeñecerse poco a poco el reflejo de los preciosos ojos 
de Beo.

A la hora del recreo, Kala salió a la terraza de la escuela. 
La luz de media mañana, que atravesaba la Esfera y un par 
de pequeñas nubes altas, la deslumbró. Cuando por fin recu-
peró la visión y pudo abrir los ojos, encontró ante sí un patio 
enorme, rectangular, blanco y liso, casi brillante. Bien, tenía 
media hora para encontrar a ese tal Beo y pedirle disculpas 
por tener la lengua tan larga. Si hubiese podido volver atrás, 
habría buscado sin duda otro modo de mostrarle su asom-
bro. Pero no podía. Era demasiado tarde y ahora él ya no le 
hablaría jamás, jamás en la vida. Sin embargo, tenía que pro-
barlo; su padre siempre le decía que una disculpa a tiempo 
valía más que una serenata nocturna demasiado tarde. Ella 
no tenía ni idea de qué era una serenata, y tenía la impresión 
de que debía de ser una de aquellas palabras antiguas que el 
Poder había borrado del listado por falta de uso.

Una pequeña Kala cabizbaja escaneó el patio del tejado, 
en el que ya se habían formado pequeños grupos de niños 
de diferentes edades. Localizó enseguida la silueta de Beo, 
sentado a contraluz con la espalda apoyada en la baranda de 
cristal. Se acercó hasta allí y, aunque él no la miraba, probó 
suerte con una frase amistosa:

—¿No decías que tenías vértigo?
—Mucho. Intento superarlo. De momento, de espaldas.
—Oye... Que... ¿Me perdonas? —Kala se sentó a su lado—. 

Me ha salido sin querer, se me ha escapado. Me da igual que 
te falte un brazo.

sinalas.indd   23sinalas.indd   23 29/01/16   12:2929/01/16   12:29



24

—Piensa lo que quieras. No necesito otro brazo. Ya tengo 
uno. ¿Lo ves?

—¿No crees que los médicos podrían ponerte un...?
—¡Te he dicho que no! ¡No lo necesito! —Beo se volvió 

hacia el lado contrario—. No es asunto tuyo, ¿vale?
Kala buscaba en su cabeza, a toda velocidad, alguna frase 

que pudiese llamar la atención del niño, algo que le hiciese 
entender que a ella no le molestaba que él fuese diferente. 
Quería ser su amiga. Si no, ¿de quién? Y ya lo tenía:

—Mi padre me ha dicho que no le diga a nadie que soy 
especial —le soltó.

—¿Y por qué me lo cuentas a mí? Te va a reñir.
—No sé. Para que no estés tan enfadado conmigo.
—¿Y por qué? ¿Por qué eres especial? —Beo seguía sin 

girarse para mirarla.
—No lo sé. Me lo dirá cuando sea mayor.
Beo se dio la vuelta entonces, con un ojo cerrado por la 

luz y el otro abierto, y con la duda deformándole los labios.
—No sabes por qué eres especial, pero es lo primero que 

me cuentas. Eres rara, ¿no? 
—Bueno.
—Yo también.
No hablaron más durante un buen rato. Entonces un 

Búho cruzó el cielo hacia la Esfera, batiendo sus enormes 
alas metálicas. Kala elevó un dedo hacia la figura humana 
volante, vestida de un marrón jaspeado.

—¿Crees que podría ser una chica?
—¿Por qué?
—Me gustaría ser ella.
Beo esperó unos segundos para responder:
—Yo no sería Búho jamás —aseguró encogiendo los 

hombros.
—¿No?

4
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—No.
—Bueno. Yo solo lo decía por las alas.
—Vale.
Domótica los convocó al aula. Beo se levantó y ofreció 

su mano a Kala para ayudarla a incorporarse. Era un brazo 
fuerte ya entonces. Sin duda valía por dos. 

Caminaron el uno junto al otro hasta la puerta.
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